Прямо сейчас

В эту ночь сторож по обычаю крепко спал на своем топчане. Даже из‑за прикрытой двери каморки был слышен его храп. А когда Данила на секунду все‑таки, на всякий случай, заглянул за эту дверь, то почувствовал густой водочный перегар, и стало понятно, что сторожа не разбудить даже бычьим мычанием в самое ухо.

Стараясь тем не менее двигаться тихо, троица направилась к этой самой двери, к которой сейчас приближался Данила.

Он отлично помнил, как все было. Еще издалека, с другого конца коридора, едва они с Виктором и Ксенией оказались в нем, Данила обратил внимание на то, что у двери хранилища что‑то стоит на полу. Некий контейнер, похожий на полуметровый в длину пушечный снаряд. «О! Гляньте, – негромко сказал Данила Ксении и Виктору. – Вот это и есть термос, в котором хранится сперма. Только он переносной, маленький». – «Как раз нам такой и подойдет, – ответила Ксения, – чтобы перенести его отсюда». – «Он чего, так и должен в коридоре стоять?» – спросил Виктор, пока они осторожно продвигались к термосу, стоявшему у двери хранилища. «Да нет, – сказал Данила, – наверно, забыли его, он должен быть в хранилище или вот здесь, в вагинной». Они как раз дошли до двери лаборатории. Табличка на двери лаборатории привела спутников Данилы в восторг, они остановились и стали тихо хохотать, глядя на надпись «Вагинная». Данила пошел вперед. Виктор с Ксенией отстали от него на несколько шагов, поэтому они и не видели того, что увидел он в приоткрытой двери хранилища, когда поднял с пола переносной термос – он один увидел убитого человека в темно‑синем костюме на лестнице, спускавшейся вниз, к покрытому серым кафелем полу хранилища бычьего семени.

Картинка из воспоминаний о прошлой ночи исчезла, едва Данила достиг обитой жестью двери. Он увидел, что из замочной скважины торчит ключ, а сама дверь чуть приоткрыта. Тоска и страх перед чем‑то неведомым и ужасным, тем, что скрывалось за дверью, страх перед кем‑то, таинственным убийцей, который ночью выстрелил в мужчину у порога, а затем гнался за ними, молодыми балбесами, решившими украсть бычью сперму, страх, что убийство, чего доброго, могут приписать им, – эта смесь страхов заставила Данилу остановиться, парализовала его. Он пытался мысленно приказать себе двигаться как ни в чем не бывало дальше, но ноги не слушались. Его прошиб пот.

Дверь отперта, значит, в хранилище с утра кто‑то уже заходил. Тогда почему не поднялась суматоха? Получается, все‑таки пока дверь никто не распахивал. Ее только отперли, чтобы потом войти. Да, скорее всего, так. Наверное, это Полина Петровна. Ну да, как раз сейчас ведь Зина собирается брать сперму у быков. Соответственно, что у нас сейчас будет делать Петровна? Петровна, как обычно, разделит каждую полученную порцию, пока сперма свежая, на несколько десятков доз, разбавит их специальным раствором и расфасует по трубкам. (Перед мысленным взором Данилы стали парить в воздухе запаянные с обоих концов пластмассовые трубки, похожие на стержень обыкновенной шариковой ручки; в каждой хранится доза бычьей спермы, достаточная для оплодотворения одной коровы.) Затем, продолжал рассуждать он, Петровна опустит дозы в небольшой переносной термос с жидким азотом.

Данила вспомнил, как горделиво (оттого что знает такие подробности) объяснял Ксении в «ниссане», еще на пути к станции: «Сперму в жидком азоте хранят. При температуре минус где‑то двести градусов Цельсия». – «В такой холодрыге?» – «Так надо. Для сохранения жизни сперматозоидов. Они должны мгновенно замерзнуть, тогда сохранятся». – «Бедненькие. Как же они потом отмерзнут?» – «Легко. Перед оплодотворением трубку со спермой бросают в теплую воду – и через десять секунд, плиз, сперматозоиды опять бодры и веселятся. Кстати, этот метод сбора семени и искусственного оплодотворения скота придумал наш ученый, Милованов, лет сто, наверно, назад. При таком способе одного семяизвержения достаточно, чтобы окучить двадцать – тридцать, а то и пятьдесят коров». – «Ничего себе. А сколько, интересно, всего в этой вашей спермотеке доз?» – «Завлабша, когда мне это все объясняла, говорила, что там хранится что‑то около восьми миллионов доз от трехсот быков. Многих быков давно уже и на свете‑то нет, а их семя живет и дает потомство».

Так, продолжал лихорадочно размышлять Данила, стоя у двери в банк семени, значит, Петровна понесет маленькие термосы сюда. Она понесет их сюда, чтобы переложить дозы из термосов в бочки с азотом – на постоянное хранение. Руки у Петровны будут заняты. Все сходится: она заранее отперла дверь, чтобы потом легче было принести в хранилище термосы. Отперла, а внутрь не зашла. Все правильно. «А я ничего не знаю, – приказал себе Данила. – Я просто иду во двор. Сейчас буду помогать Зине с быками».

Данила уже сделал шаг в сторону двора, когда дверь хранилища распахнулась, пребольно задев его плечо. На пороге стояла Зина, в руках у нее были два переносных металлических термоса с жидким азотом.

– Ой, Данила, ударила тебя? – сказала она. – Извини.

– Ничего страшного, – машинально ответил Данила, а сам между тем ошарашенно смотрел в проем распахнутой двери. За порогом, на лестнице, не было никакого мужчины с пробитой головой, не было лужи крови, не было ничего из того, что он с ужасом, до оцепенения и холода в спине, опасался здесь увидеть. «Ничего страшного». Так он ответил извинившейся за удар дверью Зине и, надо сказать, попал в точку: в хранилище спермы не обнаружилось ничего страшного. Все было как обычно.

Зина отнесла термосы в вагинную, отдала Полине Петровне и направилась по коридору во двор мимо Данилы, который, шагнув за порог, стоял и стоял, ошеломленно глядя в просторный зал хранилища. Там все было как обычно: в ярком освещении ламп дневного света на полу банка семени стояли около пятидесяти огромных металлических бочек‑термосов, в которых под мощной изоляцией в жидком азоте хранилась замороженная бычья сперма.

Что все это значит? Что труп ночью ему померещился? Что это был просто пьяный глюк? И хлопок выстрела, услышанный им ночью за секунду до того, как он, уже держа в руке термос, сделал шаг к двери банка семени и увидел мужчину, раненного в голову, – этот выстрел, который, судя по звуку, был явно сделан из оружия с глушителем, – тоже был глюком? И когда они втроем помчались прочь по коридору, а затем побежали мимо производственного корпуса, и еще потом – вдоль забора к «ниссану» – неужели топот за спиной, топот кого‑то, кто гнался за ними, тоже был галлюцинацией? У Данилы даже в самом угарно‑алкогольном помутнении разума никогда раньше не было галлюцинаций, да еще таких четких. А выстрелы вслед их машине, когда они помчались по шоссе и свернули на проселочную дорогу? Вспышки выстрелов видел в зеркало заднего вида сидевший за рулем Витек. Может, это ему в пылу их побега тоже показалось? Фигаксель (про себя Данила чаще называл друга по кличке, а не по имени) позже уверял, что он потому резко и свернул с шоссе на второстепенную дорогу – потому что увидел, как какой‑то мужик выскочил напротив станции на середину шоссе и начал палить по их машине из пистолета. Вроде из пистолета, уточнил тогда же Витек.

«Наверно, Фигакселю приглючилось, надо срочно позвонить ему, – подумал Данила. – Нет, сначала – Ксюше: классный повод позвонить ей. Спрошу, как насчет встретиться и посмеяться над всем этим. Хотя ей рано звонить, она, наверно, еще спит. Фигаксель тоже наверняка дрыхнет, но – ничего, ради этой новости можно и проснуться». Он сунул руку в карман, но, нащупав там телефон, вспомнил, что они – Данила, Виктор, Ксения и Ольга – договорились перед тем, как расстаться под утро, ни при каких обстоятельствах не обсуждать это по мобильным телефонам. И еще они договорились вести себя, словно бы ничего не произошло. Именно поэтому Данила и поехал, хоть и было чертовски неохота, на работу. Чтобы быть на месте, когда сотрудники станции обнаружат труп в банке семени. Чтобы показать всем свое удивление и чтобы ни у кого не возникло ни малейших подозрений, что он, Данила, хоть что‑то знает обо всем этом.

Так что же, ничего не было?! Данилу охватила эйфория радости, кровь прилила к голове, когда он от хранилища направился, словно паря в невесомости, по коридору к сиявшему впереди проему распахнутой двери, ведущей на залитый солнцем двор.

Данила вышел на свежий воздух. Здесь уже вовсю шел производственный процесс.

Господи, как же хорошо, подумал Данила. Он был окрылен и счастлив: ночной кошмар вдруг, вот так неожиданно, канул в прошлое – ничего не было! Он мог спокойно вернуться к обычной жизни, мог больше не бояться неведомо каких последствий ночного визита с друзьями на станцию осеменения. Надо же, как потрясающе просвечивает солнце в воздухе, разлистанном ветвями старых лип! Какая свобода, какая воля в этом свечении! Данила не формулировал это словами в сознании – просто наслаждался восхитительным видом.

Данила вздохнул полной грудью и, опустив взгляд ближе к земле, увидел, как Зина уводит на веревке из‑под навеса быка невообразимых размеров, который, очевидно, только что сдал свою порцию семени. Она повела быка в расположенный рядом бетонный хлев, а под навесом остались окончательно смирившийся с тем, что придется работать с похмелья, техник Клим и привязанный к кольцу, укрепленному в бетонном заборе, второй бык, тоже огромный, тяжело дышащий, видимо нервничающий.

– Спокойно, Статус, спокойно! – обратился техник к привязанному животному.

Быку действительно было о чем беспокоиться: сегодня ему была отведена роль коровы. Данила знал, что скота женского полу на станции не держали. А как для получения спермы процесс любви имитировать? Выходили из положения просто: подставляли быку‑донору либо своего же брата быка, либо некое приспособление, схожее со спортивным конем (это механическое подобие коровы на станции с незапамятных времен называли Кларой – в честь кого, уже никто и не помнил). Данила как раз и расположился чуть в стороне, облокотившись на Клару.

Ободрив быка, Клим пошел сдавать Петровне вагину со спермой.

– Что, Емельянов, устал от виртуального мира? – сказал, проходя мимо, Клим.

«И этот в ту же дудку дует, что Петровна, – подумал Данила. – Достали старперы! Ламеры чертовы». Как они, однако, оба в унисон говорят о нем! Наверняка недавно за глаза обсуждали его между собой, предположил Данила.

– Решил на реальную жизнь посмотреть? – добавил, удаляясь, техник.

– Вроде того, – сказал Данила громко, чтобы Клим, уже шагнувший в производственный корпус, услышал его. Он ответил уклончиво, так как подумал, что если сказать технику, что его специально прислала сюда Петровна, тот непременно постарается захомутать его – попросит чем‑то помочь, а может, даже под каким‑нибудь предлогом спихнет на него все дело.

Данила закурил. Не прошло и минуты, как техник и бочар вернулись под навес – Клим принес вторую вагину, а Зина привела на веревке следующего быка.

– Клим, я вот давно хотел спросить, а почему вы быка им подставляете, а не Клару? – спросил Данила.

– На Клару у них плохо встает, она ведь неживая, – ответил техник.

Действо тем временем идет своим чередом. Клим похлопывает по крупу нервничающего, пускающего пену изо рта Статуса, к которому сзади подобрался ведомый Зиной второй бык. Эту вторую гору мяса зовут Маклауд.

– Ну, Маклаша, давай! – командует Зина. – Густо, жирно, с душой!

– Ну а как без души? – бесстрастно вопрошает Клим и подскакивает к быку с полиэтиленовой перчаткой на левой руке и с вагиной в правой.

Чудовище Маклауд грузно взбирается на крестец Статуса. Стоя на задних конечностях, Маклауд дышит шумно и учащенно. Статус – тоже. У Маклауда вырастает красный член. Даниле хорошо виден длинный и великолепный в своей аэродинамической изогнутости фюзеляж этого бескрылого самолета, словно устремившегося на взлет. Именно так Данила и подумал – что бычий член похож на реактивный истребитель, или сверхзвуковой штурмовик, или бомбардировщик – словом, на чудо современной военной авиации. Тем временем Статус крепче прижимает хвост, он чует, что сзади творится что‑то неладное. Клим Зуев хватает левой рукой рдеющую морковь Маклауда и ловко надевает на нее вагину. Три‑четыре быстрых движения вагиной вперед‑назад – и Маклауд, мощно подавшись на Статуса, выдает сперму. Вот и вся любовь. Маклауд слезает со Статуса и, удовлетворенный, отходит в сторонку. Зина подхватывает веревку, за которую привела быка, но не уводит его сразу в хлев, а дает ему слегка прийти в себя.

Даниле от всего этого зрелища стало гадко на сердце. Не потому, что он впервые увидел, как берут бычью сперму, – Емельянов работал на станции уже полгода и наблюдал подобные сцены множество раз. Да и когда он только появился на станции, нельзя сказать, что эта сельская экзотика подействовала на него, исконно городского жителя, обескураживающе и угнетающе. Данила вообще не был слишком тонкой и восприимчивой натурой. Отвращение охватило его сейчас по другой причине. Манипуляции с бычьим членом напомнили ему, что и он сам время от времени занимается мастурбацией, чего Данила очень стыдился.

Он вдруг ясно осознал, почему у него всегда бывало так паскудно на душе после мастурбаций: здесь семя хоть и не попадает в самку, но, забранное в искусственную вагину, по крайней мере предназначено к попаданию по конечному, естественно заведенному в природе адресу. А его семя, которое он смывал со своего члена над раковиной в ванной комнате, пропадало зазря.

Данила был уверен, что в его возрасте абсолютно все нормальные люди уже онанизмом никогда не занимаются, а ведут замечательно регулярную половую жизнь. Трахаются хоть раз в неделю.

Так уж складывалось, что у Данилы почти никогда не было постоянной подружки. Некоторым из редких женщин, с которыми ему случалось сходиться, не очень‑то нравилась его нерешительность. Они проводили с ним время, но как‑то с оглядкой – с оглядкой по сторонам, и в итоге высматривали себе на стороне кого‑то еще, кто им больше подходил.

Другие девушки, которых в Даниле все устраивало, удивительно быстро смекали, что он не готов к браку, и из‑за этого тоже теряли к нему интерес – притом что большинство из них, казалось бы, и сами не торопились замуж, по крайней мере, большинство из них находило удобный момент как бы между прочим заявить ему об этом. И в таких случаях Данила всегда ловил на себе их испытующий взгляд, они говорили, что не стремятся скорее под венец, но что‑то в их поведении свидетельствовало о том, что это говорится ими лишь для того, чтобы вызвать и распознать некую реакцию с его стороны. А какая, думал Данила, с его стороны может быть реакция? Реакция понятная – он тоже против женитьбы, кто же в двадцать с небольшим сам свою шею в хомут сует? Это же просто глупо! Об этом он и сообщал девушке, с радостью думая, что, похоже, на сей раз ему попалась не нацеленная на свадьбу маньячка, а нормальная девчонка, которая, как и он, не забивает себе голову дурацкими планами. Однако благоволящие ему девицы, которых все в Даниле устраивало, после этого (так уж выходило) с ним больше не встречались. Они оказывались заняты срочными делами, ближайшее запланированное свидание бесконечно откладывалось, и в конце концов очередная его пассия безвозвратно растворялась в окружающей жизни. «Что за невезуха!» – подумал он, подытоживая мысленный обзор краткого списка своих любовных гонок. Вернее, обзор перечня своих сходов с дистанции. Ему и в голову не приходило, что в счет следовало бы принять также ничуть не меньший список им самим отвергнутых девушек – не важно, сразу ли отвергнутых, даже не допущенных до старта, или тех, с кем он разок‑другой встретился, а потом тихо отправил на вечную штрафную стоянку. Данила не допускал мысли, что в системе его взаимоотношений с противоположным полом эти бедняжки могут иметь какое‑либо значение. Забракованные, они и есть забракованные, полагал он, факт их отставки нельзя причислить к мужским победам, и, значит, они учету не подлежат.

Глава 8. Ширится шагреневая кожа

– Итак, вы согласны посотрудничать с нами? – Руководитель администрации президента Юрий Владиленович Байбаков смотрел на писателя Виталия Кутыкина с таким видом, будто удивлен, почему тот не бросается к нему с объятиями.

– Да, в целом интересная затея, – ответил писатель.

– То есть вы согласны участвовать в проекте, я правильно понимаю ваш ответ?

– Да. Почему бы и нет?

– Отлично, через неделю я жду готовый сценарий. Ну хотя бы в первом варианте. Но все‑таки готовый. Не полностью готовый, конечно, но прочерченный уже каркас, понимаете? Работа напряженная, но и компенсация за нее, по‑моему, более чем адекватна. И вот еще что. У меня вдруг возникла идея, – Байбаков задумчиво сощурился, и снова внимательный наблюдатель, не ослепленный возможностью получить за сценарий всемирную известность, деньги и трехкомнатную квартиру в центре Москвы, мог бы заметить, что черта с два эта идея возникла в его голове внезапно, – идея, Виталий Олегович, вот какая. Сейчас в соседнем кабинете у меня будет совещание, в котором примут участие двое сотрудников из нашего государственного кадрового резерва. Ну, вы знаете, что такое кадровый резерв, – те, кто, возможно, завтра смогут занять достаточно высокие посты в стране. Так вот, я их попросил представить мне план развития России, причем попросил, чтобы это был как бы реальный план, но разработанный без всякого стеснения фантазии. Даже на грани безумия. Они сейчас представят мне эти свои сценарии будущего России, а вы послушайте. Вам сейчас включат этот экран. – Он указал на большой плоский телеэкран на стене. – А я пойду беседовать с ними туда, в соседний зал, и вы все увидите и услышите. Вернее, вы их увидите только со спины. Им я не сообщал, что вы будете незримо присутствовать на нашем совещании. Так лучше, потому что, когда люди не до конца понимают цели, решение задач получается более творческим. Ваше присутствие к тому же будет, по‑моему, смущать этих людей, понимаете? А надо, чтобы они спокойно рассказали все, на что способна их фантазия. И кроме того, вам не стоит их видеть в принципе. Потому что мы их пока не выводим на сцену политической жизни страны, они пока не созрели для этого. Или страна пока для них не созрела, это как посмотреть. Но они занимают реальные должности в… некоторых структурах, у них есть свой штат сотрудников, в общем, это не просто болтологи‑политологи, они уже сейчас занимаются вполне ответственной работой. Ну вот, а потом вас прямо из Кремля доставят на квартиру, о которой я говорил, и вы начнете работать.

Ошарашенный быстрым ходом событий, плохо соображающий с похмелья Кутыкин только глазами хлопал. Похоже, дополнительный поток информации был для него уже лишним, как давешний фужер водки. Но он постарался сосредоточиться.

Руководитель администрации оглядел кабинет, как бы вспоминая, не забыл ли он о чем‑то сказать писателю. Затем, видимо решив, что все необходимое обговорено, Юрий Владиленович твердо посмотрел прозаику в глаза, встал и, распрощавшись с ним, направился к двери, но, взявшись за дверную ручку, полуобернулся и сказал:

– Собственно, вы можете начинать работать уже сейчас. – Он махнул расслабленной рукой в сторону середины стола, где в пластиковом лотке лежала стопка бумаги и рядом несколько авторучек и остро заточенных простых карандашей в хрустальной вазочке.

Писатель уставился на бумагу.

– Удачи, – сказал деловым тоном Байбаков и скрылся за дверью.

На стене включился экран, показывавший довольно просторную комнату, даже, пожалуй, зал, с большим прямоугольным столом, за которым аккуратно подстриженными затылками к видеокамере сидели двое мужчин. Видеокамера, похоже, была оснащена широкоугольным объективом, поскольку небольшой зал был виден почти весь и изображение представало перед беллетристом Кутыкиным несколько искаженным, словно он наблюдал за происходящим в дверной глазок. Впрочем, скоро камера стала менять фокусное расстояние и ракурс показа – похоже, за дело принялся режиссер.

Вдоль противоположной от видеокамеры стены, обитой деревянными панелями, на дюжине невысоких, несколько ниже человеческого роста, красноватых мраморных колоннах располагались бронзовые бюсты некоторых из прежних правителей России. Здесь были наиболее значительные – от киевского князя Владимира Великого до первого и последнего президента СССР Михаила Горбачева. Между ними на равных с Иваном Грозным и Петром Первым были и Владимир Ленин, и Иосиф Сталин. Каким образом скульптору удалось воссоздать облик властителей Древней Руси, скажем, того же ценителя женщин и вина Владимира Красное Солнышко, который ввел христианство в нашем славном Отечестве, неизвестно. Но как бы то ни было, опознать каждого из них можно было по надписям на золотых табличках, укрепленных на ионических капителях колонн. Над бронзовыми головами, на стене, был укреплен небольшой раздвижной экран для проецирования презентаций и просмотра фильмов.

Писатель встал и прошелся несколько раз туда‑сюда вдоль стола, довольно потирая руки.

– Я тебе не какая‑нибудь проститутка, чтоб за меня все решать, – вдруг нарочито гневно выпалил он в сторону двери, за которой скрылся Байбаков.

Но, с другой стороны, это действительно был редкостный заказ. И почему бы его не выполнить? В конце концов, до того как стать знаменитым, он работал во всяких дурацких редакциях, в рекламных агентствах, где приходилось делать на заказ тексты. И эти тексты точно нельзя назвать литературным творчеством. Это была обычная халтура. Вот и сейчас ему предлагали сляпать халтуру, но за какой гонорар!

Трешка в центре! Кутыкин потер руки. Это же миллион баксов! Как минимум, если комнаты небольшие. А если здоровенные?.. Надо было, конечно, не стесняться и в лоб спросить, какая там площадь. Но в любом случае вряд ли администрация президента будет мелочиться и подсовывать конуру. О, ес!

Деньги деньгами, но еще больше его радовало, что квартира находится в центре Москвы. Кутыкин всю жизнь – сначала с родителями, а потом отдельно – прожил на окраине города, в спальном районе со стандартизированной архитектурой советского периода, в районе, где само слово «архитектура» было неуместно, настолько скучными, иссушающими душу и безликими были дома, наполнявшие его. И, конечно, Кутыкин всегда мечтал жить в центре. Он мечтал ощущать себя богомолом в тропических зарослях, а не тараканом среди коробок от обуви, но эта мечта стоила несбыточно дорого. Даже став известным писателем, он все же не мог себе позволить покупку просторной квартиры в центре. А сейчас вдруг все сложилось – лучше и быть не может. Так и нечего кочевряжиться. Это судьба.

Кутыкин уселся напротив экрана и уставился на него. В течение некоторого времени изображение на экране оставалось неизменным, и писатель несколько соскучился, он сник и ссутулился. К этому моменту Кутыкин, видимо, уже совсем обессилел. Он встал и, составив вместе два кресла и расположив между ними стул, устроился на них полулежа – так, чтобы краем глаза видеть происходящее на экране.

Через пару минут писатель наконец увидел на нем, как руководитель администрации президента вошел в зал совещаний. Байбаков приблизился к стоящему посреди комнаты большому прямоугольному столу, и двое мужчин в строгих костюмах вставанием поприветствовали его. Надо сказать, что даже если бы Кутыкин сидел в той комнате, на месте Байбакова, и видел их лица, а не затылки, то он и тогда не понял бы, кто эти двое мужчин, снова севшие сейчас в свои кресла. Членов кадрового резерва президента, его советников – Степана Федоровича Казачкова и Аркадия Леонидовича Прибыткова, а это были именно они, – вообще мало кто знал.

Они молча сидели и ждали, пока Байбаков начнет разговор.

– Здравствуйте, – обратился к ним Байбаков, сам он не сел на стул, а остался стоять, держа руки в карманах брюк. – Я позвал вас, коллеги, вы знаете зачем: нам нужно обсудить стратегии – куда пойдет страна. В прошлый раз мы с вами кратко говорили про это, и кое‑какие мысли вы накидали. Но, как мне показалось, было недостаточно полета во всем этом, наблюдалась, я бы сказал, какая‑то зажатость.

Мужчины промолчали.

– Так что давайте теперь поконкретнее, – продолжил после паузы Байбаков. – Ну, вот ты, Степан, какое ты мог бы предложить идеальное будущее для страны, каков, по‑твоему, наш идеальный мир? Ты в прошлый раз что‑то такое говорил про восстановление России в границах СССР или в границах царской России, так?

Степан Казачков приосанился, потыкал (как догадался по его движениям Кутыкин) по клавиатуре расположенного перед ним на столе ноутбука, и на белом раздвижном экране над бронзовыми бюстами былых повелителей страны появилась первая страница презентации «Россия: особый путь».

В этот момент кто‑то тихо постучал в дверь зала, где шло совещание, и вошел. Это был брюнет лет тридцати пяти, офицер, судя по выправке, но в штатском костюме. На левой щеке его был довольно большой белый шрам. Он спросил у Байбакова: «Можно?» – тот кивнул, дескать, можно, и мужчина неслышными шагами быстро подошел к Степану Казачкову, пошептал что‑то ему на ухо, тот кивнул ему, мол, понял, и офицер в штатском так же тихо, как вошел, выскользнул за дверь.