Черчилль говорит. Цитаты, экспромты, афоризмы, размышления

1 сентября 1922 г. (OB, CV4/3, 1974)

Из неотправленного письма Ллойд-Джорджу; речь идет об Ираке.

Нежное подбрюшье (Soft underbelly)

Это нежное подбрюшье Европы…

В разное время (Leasor, 228, 286; Nel, 50)

В августе 1942 года в Москве Черчилль нарисовал для Сталина очертания крокодила и сказал: «Нам следует рассечь нежное брюхо Средиземноморья». Позднее он часто использовал «нежное подбрюшье», чтобы описать стратегию наступления с юга.

Неконтролируемая немыслимость (Unregulated unthinkability)

Совсем недавно я слышал выступления министров и читал дипломатические документы, в которых утверждалось, что перевооружение немыслимо: «Что бы ни случилось, мы не можем себе этого позволить. Перевооружение немыслимо». Итак, мы возлагаем все надежды на то, чтобы контролировать немыслимое. Контролируемая немыслимость – вот что сейчас на повестке дня; и очень скоро встанет вопрос о необходимости смириться с неконтролируемой немыслимостью.

14 марта 1934 г. Неопрятные основания (Slatternly foundations)

Кто бы что ни думал о демократической форме правления, очень полезно обладать практическим опытом в ее грубых и неопрятных основаниях.

Октябрь 1929 г. (Lord Rosebery. Pall Mall, GC, 6) Нераздезинфляция (Non-undisinflation)

Слово «дезинфляция» придумали, чтобы избежать непопулярного термина «дефляции»… Я полагаю, теперь, когда и у «дезинфляции» появилась дурная слава, канцлер [сэр Стаффорд Криппс] назовет ее «нераздезинфляцией», и все начнется сначала.

27 октября 1949 г. Неразохлаждающий (Non-undisincentive)

Лучше назвать его неразохлаждающим.

22 июня 1950 г.

Стаффорд Криппс, тогдашний канцлер казначейства, назвал налог на покупку «охлаждающим» (disincentive). Когда один из тори в палате общин сказал, что ему этот налог не кажется фискальным средством, Черчилль бросил реплику со своей характеристикой налога.

Никелевая подкладка (Nickel lining)

И теперь британская хозяйка, стоя в очереди за пайком хлеба, будет тщетно нащупывать в своем кармане серебряный шестипенсовик. При правительстве социалистов с нее довольно будет и никеля. В будущем мы сможем сказать: «У каждой тучки есть никелевая подкладка»[73].

5 октября 1946 г., Блэкпул

О решении лейбористского правительства чеканить шестипенсовые монеты из никеля.

Нянюшка Вумени (Woomany)

Я уверен, вы разрешите мне приехать на недельку, чтобы увидеться с вами и с нянюшкой Вумени.

12 января 1888 г. (OB, CV1/1, 152)

Прозвище, придуманное Уинстоном для его любимой няни Элизабет Эверест (см. главу 20), – как кажется, это слово соединяет в себе образы женщины и дома («woman and home»), которые няня всегда олицетворяла для Черчилля.

Орден Башмака (Order of the Boot)

Как я могу принять орден Подвязки, когда народ Англии только что удостоил меня ордена Башмака?

Сентябрь 1945 г. (свидетельства разнятся)

Черчилль отказался от ордена Подвязки, предложенного королем Георгом VI после выборов 1945 года. Примечательно, что у этого знаменитого высказывания сомнительная родословная. Оно встречается лишь дважды в отсканированной литературе: в часто неточной «Моей дорогой Клементине» (My Darling Clementine) Джека Фишмана и намного лучше подготовленной работе Джона Чармли «Черчилль: конец славы» (The End of Glory). Ни один из этих источников не указывает время и место. Фишман ошибочно утверждает, что король предложил Черчиллю орден Бани, и Черчилль якобы саркастически добавил «с холодной водой»…

Отложить яйцо (Lay an egg)

Недавно я жил «Второй мировой войной». Теперь я живу «Историей англоязычных народов». Я должен откладывать по одному яйцу в год: один том каждые двенадцать месяцев – это не такая уж большая работа.

19 августа 1953 г. (Moran, 486)

«Сейчас “отложить яйцо” в моей профессии несет совершенно иной подтекст»[74]. (Актер Роберт Харди во время выступления в Черчиллевском центре, Сан-Франциско, 1991 г.)

Отнамсусили (Namsosed)

Для этого [новой высадки на побережье Норвегии] нам понадобятся лыжи, и мы не хотим, чтобы нас отнамсусили снова. Нам хватило и прошлого раза.

9 августа 1940 г., Чекерс (OB, CV6/2, 639, 745, 764)

Черчилль имеет в виду исход военных операций, при которых враг господствовал в воздухе, таких как кампания в норвежском Намсусе к северу от Тронхейма, откуда британцы были вынуждены эвакуироваться в апреле 1940 года. 30 августа Черчилль сказал, что бортовые самолетные радиолокаторы не позволят «отнамсусить нас снова»; 3 сентября он полагал, что «армия уже способна высадиться во многих местах, не рискуя быть отнамсусенной».

Парламентер (Parlementaire)

На рассвете 21 числа генерал Клоппер послал парламентера с предложением капитулировать, и в 7:45 германские офицеры прибыли к нему в штаб, чтобы принять его капитуляцию.

1951 г. (WW2 IV, 376)

О капитуляции британского гарнизона в Тобруке в июне 1942 года. Это слово, подобно «revirement», оказалось в Оксфордском словаре английского языка благодаря Черчиллю[75].

Перепереметнуться (Re-rat)

Каждый может переметнуться, но нужна определенная сноровка, чтобы перепереметнуться.

26 января 1941 г., Чекерс (Colville, Fringes I, 410; Halle, Irrepressible, 53)

Эта известная форма черчиллевского выражения, возможно, сфабрикована, потому что мне не удалось точно атрибутировать ее. Однако «перепереметнуться» (re-rat) упоминается в надежных источниках слишком часто, чтобы сомневаться в том, что именно Черчилль придумал это слово. Самое надежное упоминание содержится в дневнике сэра Джона Колвилла, который перефразирует Черчилля: «Как говорили, можно переметнуться, но нельзя перепереметнуться».

Печальные Чарли (Dismal Desmonds)

Снова и снова канцлера [сэра Стаффорда Криппса] предупреждали как с этой стороны палаты общин, так и финансовые авторитеты за ее стенами, что он пребывает в блаженном неведении. Однако все увещевания оказались тщетными. Мне кажется, у него было какое-то замечание о «Печальных Чарли». Это его фраза или кто-то из его товарищей измыслил этот шедевр аллитерации?

28 сентября 1949 г.

«Печальный Чарли» (Dismal Desmond) – довоенная мягкая игрушка: розовая собачка со свисающими ушами. Стилист и любитель аллитераций, Черчилль непременно должен был обратить внимание на это словосочетание.

Питейный адрес (Drinkable address)

Авеню де Шампань, 44, – самый питейный адрес в мире.

1947 г., Эперне, Франция

Черчилль – Одетте Поль-Роже об адресе производителя его любимого шампанского «Поль-Роже». (Кристиан Поль-Роже – составителю.)

Подслеповатые космополиты (Purblind worldlings)

…есть бездумные дилетанты и подслеповатые космополиты, которые иногда спрашивают у нас: «За что сражаются Британия и Франция?» Им я отвечу: «Если мы перестанем сражаться, вы сразу же узнаете».

30 марта 1940 г., радиопередача, Лондон (Blood, 290) Поле брани (Stricken field)

Эмир [Ахмед Федил] преданно исполнил свой долг и теперь спешил на помощь своему господину с сильным и хорошо обученным войском числом не менее 8000 человек, когда, еще в шестидесяти милях от города, получил новости с «поля брани».

1899 г. (River II, 255, 256)

Первое появление любимой фразы. Черчилль мог прочесть ее у Вальтера Скотта или Маколея, однако более вероятно, что он запомнил ее из стихотворения Джона Маккрея (1872–1918) (позднее прославившегося «Полями Фландрии»). В «Непокоренных мертвецах» (1895) в первой строфе Маккрей пишет:

Черчилль использовал «поле брани» в отношении сражения у горы Маюба (Boer, 275); своего отца в палате общин в 1901 году (см. «Изорванный флаг» в этой главе); Империи дервишей (MAJ, 117); маршала Фоша (Blood, 166) и Карла II (HESP II, 298).

Послесвет (Afterlight)

Если судить в послесвете, едва ли можно оспорить эти взгляды.

1923 г. (Crisis I, 493)

Черчилль также использовал «послесвет» в «Мальборо», «Великих современниках» и «Второй мировой войне».

Предвосхищающий плагиат (Anticipatory plagiarism)

Мистер Лоу, как кажется, пошел по моим следам прежде, чем я их оставил, потому что заявил, пытаясь объясниться перед весьма строгим парламентом тех дней: «Каждый год забирает деньги у своего преемника, и так может продолжаться до конца времен, хотя я и затрудняюсь сказать, как все уладится, когда этот конец наступит». Это был невольный предвосхищающий плагиат.

19 мая 1927 г.

Забавный способ признать, что у кого-то была хорошая мысль прежде тебя. Роберт Лоу, 1-й виконт Шербрук (1811–1892), член парламента (1852–1880) от Либеральной партии, канцлер казначейства (министр финансов) в кабинете Гладстона (1868–1873). Черчилль восхищался им и, несомненно, его замечанием, сделанным в 1870 году:

Канцлер казначейства – это человек, обязанности которого превращают его, до известной степени, в налоговую машину. Ему вверено определенное количество страданий, и его долг – распределить эти страдания настолько справедливо, насколько возможно.

Призрачные, но блистающие (Ghostly but glittering)

Эти поля сражений были удивительны… я смог вновь наполнить их призрачными, но блистающими армиями. Поражал их огромный размер. Поля Рамийи, Ауденарде и Бленхейма казались мне больше Аустерлица и Геттисберга и намного больше, чем Ватерлоо.

19 сентября 1932 г., Зальцбург (OB, CV5/2, 475)

Историку Киту Фейлингу во время посещения полей сражений герцога Мальборо.

Принц Паралич (Prince Palsy)

Наша интервенция в Греции вызвала революцию в Югославии, из-за чего был изгнан принц Паралич и германское вторжение в Россию отсрочилось на шесть недель.

Август 1948 г. (Boothby, 61)

Югославский князь Павел (1893–1976) был регентом Югославии при короле Петре II с 1934 года и подписал пакт с нацистской Германией в марте 1941-го. Вызванные этим протесты вынудили его бежать из страны, и к власти пришло пробританское правительство, однако Гитлер вскоре напал на Югославию.

Причуды удачи (Freaks of fortune)

Боюсь, я не смогу дать какого-либо объяснения причудам удачи в этом мире.

20 июня 1910 г. (Czarnomski, 141) Проповедовать то, что практикуем (Preach what we practise)

Давайте проповедовать то, что мы практикуем, – давайте практиковать то, что мы проповедуем.

5 марта 1946 г., Вестминстерский колледж, Фултон, Миссури (Sinews, 97) Псевдочерепаховый суп (Mock-turtle soup)

Это состязание между черепаховым супом консервативного империализма и псевдочерепаховым супом империализма либерального.

1900 г. (Broad, 31)

Выступление Черчилля во время выборов в палату общин в Олдеме в 1900 году; вторая попытка занять место в парламенте оказалась удачной.

Пустозвонство и вздор (All sound and all nonsense)

Социалисты не поскупились на траты, чтобы составить программу для следующих выборов. Многое в ней звучит здраво, но еще больше – пустозвонства и вздора.

20 марта 1959 г., Вудфорд, Эссекс (Alliance, 312) Раненая канарейка (Wounded canary)

Я не намерен валяться на дне клетки подобно раненой канарейке. Вы сбросили меня с жердочки – теперь вам придется снова посадить меня туда. Иначе я не буду петь.

2 апреля 1944 г. (Nicolson II, 358)

О статье в проекте Закона об образовании, которая грозила правительству вотумом недоверия. «Все были обеспокоены и раздосадованы, – пишет Гарольд Николсон. – Единственным, кто, похоже, получал удовольствие от происходящего, был Уинстон. Он все время ухмылялся».

Рисовальческое (Paintatious)

Это – в высшей степени рисовальческое место!

В разное время (Soames, Clementine, 204)

Выражение, которое Черчилль использовал на протяжении всего своего увлечения живописью (1915–1958). В «Клементине Черчилль» (Clementine Churchill) Мэри Соумс пишет об отпуске в 1921 году:

…его постоянно тянуло в «рисовальческие» (его собственное прилагательное) места, где солнце, как ожидалось, будет светить ярко и постоянно.

Розовые цветочки (Pink pansies)

Они – не более чем букетик розовых цветочков[76].

19 декабря 1945 г. (Nicolson, 1907–1963, 330)

Черчилль – Малкольму Буллоку о молодых членах Консервативной партии. Гарольд Николсон комментирует:

Его воинственный дух делает его нечувствительным к тонким оттенкам человеческого ума.

Перебиваться свистом (Mouth to hand[77])

Я жил, фактически перебиваясь свистом.

1948 г. (WW2 I, 62)

Черчилль любил переворачивать общеупотребительные обороты. См. также «Проповедуй то, что практикуешь».

Сады Куриценбурга (Chickenham Palace Gardens)

[Это] Куриценбург. А это [показывая на дурно пахнущий и неухоженный клочок земли] – сады Куриценбурга.

1949 г. (Gilbert, Search, 313)

Из письма сэра Арчибальда Синклера лорду Бивербруку после посещения Чартуэлла:

Он повел меня по ферме, показал коров шортгорнской и джерсейской пород, а затем каменный курятник, который построил сам: Куриценбург… «Куры какой породы?» – спросил я. «О, подробности меня не волнуют», – проворчал Уинстон.

Самка ламы (Female llama)

Самка ламы, которую застали врасплох при купании.

6 декабря 1959 г. (Moran, 313)

Моран пишет:

«Правда ли, – спросила у Черчилля леди Лимерик, – что он сравнил де Голля с самкой ламы, которую застали врасплох при купании? Уинстон надул губы, улыбнулся и покачал головой. Однако тот способ, каким он дезавуировал это замечание, убедил меня, что он действительно виновен в этой бестактности, хотя по размышлении, вероятно, счел излишним, чтобы ее приписывали ему».

Самоцветы лета (Summer jewelry)

…сад мерцает самоцветами лета. Мы живем очень просто, но со всем, что нужно для жизни правильно понятой и хорошо обеспеченной – горячими ваннами, холодным шампанским, молодым горошком и старым бренди.

19 июня 1915 г. (OB, CV3/2, 1042)

Черчилль – брату Джеку. Черчилль проводил отпуск на ферме Хоу в Годалминге в Суррее, где размышлял над своим увольнением с поста Первого лорда Адмиралтейства и учился рисовать.

Сангарированы (Sangared)

И пехотинцы, и орудия надежно сангарированы среди скал и камней на возвышенностях, с семидневным по меньшей мере рационом продовольствия.

25 июля 1900 г., Кейптаун, Южная Африка (Correspondent, 340)

«Сангар» («sangar», ранее «sungar») широко использовался британской армией в Индии (а также в 2003-м в Ираке и Афганистане) и означает бруствер из камней, предоставляющий укрытие в скалистой местности, где невозможно копать окопы. Происходит от слова sangar на языке хинди. Черчилль превратил существительное в глагол, однако я не уверен, что оно отражает его обычное почтение к английскому языку[78].

Сигнальный костюм (Siren Suit)

Самый практичный костюм из всех, какие я когда-либо носил. Вы не знали, что я сам придумал дизайн? Как вы заметили, у меня есть один большой дополнительный нагрудный карман. Это для моих сигар.

1940–1950-е гг. (Reynolds Q., 148; Nel, 32; Murray, 238)

«Сигнальный костюм» («siren suit», костюм «Сирена») иногда называли «комбинезоном» Черчилля. Изначально из повседневной ткани эти костюмы стали изготовляться из все более дорогих материалов, когда Черчилль пристрастился к ним. По особым поводам он иногда надевал такой комбинезон из синего вельвета. Телохранитель Эдмунд Мюррей пишет, что Черчилль обычно пользовался таким нарядом, когда предстояло приятное времяпрепровождение с друзьями на свежем воздухе, тогда как серая пиджачная пара указывала, что ожидаются посетители не из числа близких друзей.

Старая репа (Old turnip)

Что ж, свет наконец-то погас в этой старой репе.

1937 г. (Halle, Irrepressible, 134)

О Стэнли Болдуине, который появился в курительной палаты общин после отставки с поста премьер-министра.

Страхомыслие (Fearthought)

Страхомыслие – это тщетное беспокойство по поводу того, что невозможно предотвратить или что, вероятно, вообще не произойдет.

15 октября 1937 г. (War is Not Imminent. Evening Standard; Step, 164) Сыпь Британника (Pox Britannica)[79]

Сыпь Британника!

1907 г. (Dalton, Winston: A Memoir, New Statesman, 1965)

Во время поездки в Африку Черчилль узнал от колониального губернатора о тревожном распространении венерических заболеваний среди туземных народов.

Терминологическая небрежность (Terminological inexactitude)

Положения Ордонанса о Трансваале, которые регулируют сейчас труд китайцев, не устанавливают, по моему мнению, состояния рабства. Трудовой договор… – возможно, не здрав и не правилен, но его нельзя классифицировать в заявлениях правительства его величества как рабство в полном смысле этого слова, не рискуя впасть в терминологическую небрежность.

22 февраля 1906 г. (OB II, 167)

Рэндольф Черчилль пишет:

Этот прославленный пример многосложного юмора всегда истолковывался неверно как вежливая замена слова «ложь», каковой заменой он, очевидно, не предполагался быть.

Трифибия (Trifibian)

Его [лорда Луиса Маунтбеттена] я рискну назвать «совершенной трифибией»…

31 августа 1943 г., радиопередача, Лондон (Onwards, 179)

Слово triphibious («трифибийный», способный жить или действовать на суше, в воде и в воздухе) вошло в Оксфордский словарь английского языка в 1986 году. Впервые оно появилось в Times 4 ноября 1941 года в статье Лесли Хор-Белиши (1893–1957), который писал об «амфибийных – или скорее трифибийных – рейдах» на вражеское побережье. Черчиллю обычно приписывают существительное «трифибия», хотя оно впервые, похоже, появилось на страницах The Baltimor Sun 26 октября 1935 года. Некто Константин Влахос провел испытание своего изобретения, окончившееся неудачей:

«Аппарат… названный трифибией, так и не смог взлететь», – рассказала его жена.

Труд, кровь, смерть, грязь (Toil, blood, death, squalor)

Война сейчас голая – она лишена и выгоды, и всего своего блеска. Ее пышность и церемонность остались в прошлом. Война сегодня – это лишь труд, кровь, смерть, грязь и лживая пропаганда.

10 марта 1932 г., радиоинтервью, Нью-Йорк (Gilbert, Wilderness, 45)

Историю фразы «Кровь, труд, слезы и пот» см. в Приложении III.

Труп-эпилептик (Epileptic corpse)

Он ничем не лучше трупа-эпилептика.

1936 г. (Halle, Irrepressible, 131)

В адрес премьер-министра Болдуина, не посмевшего сказать правду о перевооружении Германии.

Тупые, вымуштрованные, послушные (Dull, drilled, docile)

Я также вижу тупые, вымуштрованные, послушные звериные массы гуннской солдатни, наползающие, словно рой саранчи.

22 июня 1941 г., радиопередача, Лондон (Unrelenting, 172)

Превосходный пример аллитерации из знаменитой речи в связи с гитлеровским вторжением в СССР.

Корректность (Correctitude)

…соблюдая любую форму официальной корректности, он беспощадно искал выход из положения.

Ноябрь 1931 г. (The U-boat War. Daily Telegraph; Thoughts, 90)

Одно из его любимых слов XIX века – «correctitude»: сочетание «correct» (правильный, точный) и «rectitude» (честность, прямота); в сочинениях Черчилля оно встречается дюжину раз.

Тыква и Семечко (Pumpkin and Pippin)

Вы уже говорили с Тыквой? [Фицрой Маклин: «Тыквой, господин премьер-министр? Боюсь, я не понимаю, что вы хотите сказать».] Ну, с этим моим огромным генералом. И что вы сделали с Семечком?.. О Боже, они не знают код! Нужно расшифровать?

Весна 1944 г. (Maclean, Churchill Proceedings 1987)

Разговор Фицроя Маклина с Черчиллем по радиотелефону. «Тыквой» был дородный генерал Мейтленд Уилсон (1881–1964); «Семечком» – сын Черчилля Рэндольф, который сражался вместе с Маклином и югославскими партизанами. Услышав о шифраторе, Фицрой ответил, что он считал, будто разговор уже шифруется. Позднее Маклин встретил симпатичного сержанта из американской Женской службы сухопутных войск и разыграл ей разговор, покачиваясь от смеха. «А еще и английский акцент», – сказала она.

Тюрьма «Уормвуд-Скрабс» (Wormwood Scrubbery)

Идеал социалистов – свести все наше существование к одной огромной тюрьме «Уормвуд-Скрабс».

12 марта 1946 г.

Далее Черчилль объясняет, что в тюрьме «Уормвуд-Скрабс» в Западном Лондоне…

…есть только один служащий на четверых заключенных, тогда как мы пока пользовались преимуществом содержать лишь одного служащего на каждых восьмерых работников или производителей.

Уинстонианский (Winstonian)

Было очень любезно с вашей стороны написать мне такое длинное письмо. Оно будет бережно храниться в уинстонианских архивах.

9 мая 1905 г., Маунт-стрит, Лондон (OB, CV2/1, 391)

Когда не было подходящего слова, Черчилль в молодые годы придумывал собственное. Приблизительно через год, когда кто-то спросил его о политических взглядах его личного секретаря Эдди Марша, Черчилль ответил: «Я надеюсь, он вполне годный уинстонианец». Спустя годы его современники, естественно, начали использовать это слово, чтобы характеризовать друзей и цели Черчилля – не всегда в положительном смысле.

«Уоп» (Wop) (взрыв)

«Уоп» далекого взрыва повторился, словно эхо хлопка.

1899 г. (River I, 423) Устареть до полной устарелости (Obsolesce into obsoleteness)

…если эти меры не будут приняты, мы позволим уже устаревшим докам устареть до полной устарелости.

12 ноября 1908 г. (CS II, 1127)

Черчилль требовал правительственного контроля над лондонскими доками.

Уязвит, оскорбит и высмеет (Cheeked, abused and girded)

Британия всегда опиралась на свой флот. Ее великая Индийская империя исчезла одним махом, и теперь Адмиралтейство объявляет, что флот британской метрополии исчезнет другим махом. Удивитесь ли вы теперь, при таких-то вооружениях, если вас уязвит Уругвай, оскорбит Аргентина и высмеет Венесуэла?[80]

8 марта 1948 г. (Europe, 268)

Яркий пример аллитерации, когда Черчилль протестовал против сокращения Королевского флота послевоенным правительством лейбористов.

Флотские каникулы (Naval holiday)

Перед войной я предложил [командующему германским флотом] фон Тирпицу флотские каникулы. Если бы он принял предложение, это существенно ослабило бы напряженность в Европе и, возможно, предотвратило бы катастрофу.

17 сентября 1937 г. (Friendship with Germany. Evening Standard; Step, 155)

Черчилль предлагал временно остановить строительство новых боевых кораблей Германией и Британией; предложение поступило в 1911 году и было отвергнуто немцами.

Хлоп (Klop)

Когда я говорю «хлоп», мисс Шерберн, именно это мне и нужно.

[В другие разы:] Дайте мне хлоп!

В разное время (Secretary to Churchill. Mary T. G. Thompson в Eade, 158; Gilbert, Search, 300)

Черчилль питал неприязнь к скобам и зажимам бумаги и предпочитал, чтобы документы «схлопывались» и скреплялись шнурком. Когда одна из его первых секретарей Кэтлин Хилл в ответ на подобную просьбу с гордым видом принесла 15-томное «Падение королевского дома Стюартов» (Der Fall des Hauses Stuart) немецкого историка Онно Клоппа (1822–1903), Черчилль прорычал: «Господь Всемогущий!»

Хлопкополис (Cottonopolis)

[Мы] абсолютно зависимы от сохранения этого чудесного устройства ланкаширской промышленности, которая одно из чудес света и которая создала Хлопкополис в этом неожиданном месте; абсолютно зависимы от свободного импорта продовольствия и сырья.