Чумные ночи

На набережной образовалась внушительная толпа. Одни кинулись за билетами или же сразу закрыли свой дом и приготовились к отбытию; другие желали сначала своими глазами увидеть, что происходит на берегу, а потом уж принимать решение; были и такие – их тоже набралось немало, – кто уже твердо решил не уезжать, а пришел просто из любопытства. Семейства, которые заперли свои дома и явились на набережную с чемоданами и коробками, словно надумав пораньше уехать на лето, были по большей части греческими. Среди них, например, оказались Алдони, разбогатевшие в золотую эпоху мингерского мрамора; Христо, недавно сколотившие капитал на торговле оливковым маслом; владелец магазина «Дафни» Томадис-эфенди, привозивший на остров из Салоник самые лучшие вышитые покрывала, нижние юбки и канву. (Свой магазин он закрыл, а товары, за сохранность которых после дезинфекции опасался, за одну ночь перевез в загородный дом.)

Затесалось сюда и несколько отпрысков богатых мусульманских семейств, например потомок Слепого Мехмеда-паши, таможенный чиновник Фехим-эфенди, и Феритзаде Джеляль, который, вообще-то, жил в Стамбуле, но приехал на Мингер проследить за ремонтом своего особняка. Однако основную часть мусульманского населения острова эта первоначальная суматоха никак не затронула. И мы не можем согласиться с историками-ориенталистами, которые полагали, будто мусульмане не боятся эпидемий в силу якобы присущего им «фатализма». Мусульмане Мингера просто были беднее христиан, хуже образованны и оторваны от мира.

Когда члены Карантинного комитета расходились с заседания, начался дождь с грозой, под которым все они промокли. Раскаты грома, сотрясавшие крепостные башни, напоминали зловещие проклятия. Зеленая молния, что ударила в море за Арабским маяком, показалась смотревшим сквозь тюремные бойницы узникам проблеском далекого воспоминания. А потом хлынул ливень, который впоследствии кое-кто назовет «потопом» и усмотрит в нем явление символическое.

Потоки дождевой воды неслись по водосточным трубам, вдоль стен и посреди улиц, сливаясь с нечистотами и унося их в море, а тем временем в редакции двух газет, одна из которых выходила на турецком языке, а другая – на греческом, доставили указ о карантинных мерах. В одной и той же типографии были отпечатаны объявления на двух языках с огромными словами ЧУМА и КАРАНТИН посредине; затем эти объявления расклеили на стенах домов по всему городу. Другие листки (снабженные даже картинкой) содержали заманчивое предложение: за каждую мертвую крысу будут платить по шесть серебряных курушей.

Начальнику карантинной службы Никосу и губернатору было известно от осведомителей, что очень многие лавочники вывезли свои товары, желая уберечь их от дезинфекции и уничтожения. Дамат Нури отправил в две лавки старьевщиков, что на Старом рынке, у Седельных ворот, отряд из самых умелых, рослых и решительных дезинфекторов. В этих лавках, складом которым служили свалки, выросшие на пожарищах неподалеку, продавались самые разные пожитки умерших от чумы: часы, иконы, курительные трубки, платья, брюки, простыни, зараженные чумными микробами матрасы и шерстяные ткани. Попадал в лавки товар и от мародеров, которые пробирались в лишившиеся хозяев дома и грабили их, порой вынося все подчистую, не брезгуя зараженной одеждой, циновками, одеялами и шерстяными вещами и снова запуская их в круговорот смерти. Продавалось это все очень дешево. Губернатор уже давно считал лавки тряпичников, оборотистых греков с Крита, рассадником болезней, грязи и нищеты и подумывал их закрыть, да боялся, что выйдет скандал.

Работники карантинной службы в масках и перчатках споро сгребли вещи и одежду, выставленные на продажу двумя старьевщиками, а также товар из других лавок неподалеку, погрузили все на телегу и отвезли вдоль берега речки на холм Дикили. Там по распоряжению городских властей рыли два больших колодца, чтобы сжигать и засыпать известью грязное, зараженное тряпье.

Такая тактика, заставлявшая вспомнить моровые поветрия стародавних времен, была вполне оправданна. Сжигать принадлежавшие покойным вещи, которые люди сами из страха отдавали карантинной службе, было куда проще и дешевле, чем долго обрабатывать их лизолом и карболовой кислотой, которых и так не хватало, а потом возвращать владельцам.

Сотрудники карантинной службы не обращали внимания на слезы сребролюбивых лавочников, но кое-кому все же пошли навстречу, о чем мы знаем из поданных властям жалоб. Порой люди из Комитета по возмещению убытков (чиновники Казначейства) выписывали обязательство о щедрой компенсации за изъятие товара и обработку помещений известью, и тогда никаких споров не возникало. В других местах, например в обувных и кожевенных лавках вокруг Старого моста, торговцы пытались сопротивляться, но ничего не могли поделать, только кричали и бранились. «Карантин используют против христиан! Да и чуму ведь мусульмане-хаджи завезли на остров!» – такое можно было услышать очень часто.

Дезинфекторы, в своих больших масках и непромокаемых плащах, с бидонами за плечами и шлангами в руках, выглядели жутковато. Эти двенадцать человек, которые долго будут являться детям Арказа в кошмарных снах, на самом деле были пожарными. Еще много лет назад, когда впервые возникла необходимость разбрызгивать дезинфицирующие средства, все первым делом вспомнили о мингерской пожарной бригаде, с ее насосами и шлангами, и после этого любую работу, связанную с распылением дезинфицирующих растворов, стали поручать пожарным. Напомним, что после открытия бактерий, в просторечии микробов, стало весьма модным при каждом случае, даже если в том и не было надобности, опрыскивать вещи чем-нибудь обеззараживающим и в продаже появились изящные пульверизаторы, они же «пшикалки». Когда поползли слухи о чуме, Кирьякос-эфенди, владелец роскошного магазина «Bazaar du Îsle»[90], заказал в Салониках партии пульверизаторов для домашнего хозяйства двух разных моделей.

С началом эпидемии у дверей многих государственных учреждений, по примеру отелей «Сплендид палас» и «Левант», появились слуги, распрыскивающие в воздух раствор карболовой кислоты, лизола или еще чего-нибудь бактерицидного. Эти первые, незамысловатые меры (сегодня мы знаем, что никакой сколько-нибудь существенной пользы они не приносят), с одной стороны, напоминали населению о необходимости быть острожными и соблюдать чистоту, а с другой – создавали у людей иллюзию, будто эпидемия не так уж страшна, если от нее можно уберечься с помощью химикатов, которыми прыскают из пульверизаторов, как духами. «Не бойтесь, ничего с нами не случится!» – говорили друг другу мингерцы.

В Арказе эпидемия диареи начиналась каждое лето, особенно сильно ударяя по кварталам Герме и Чите и по трущобам рядом с портом, и народ уже привык видеть, как по улицам медленно идет пожилой пожарный, поливая нечистоты, комариные лужи и выгребные ямы темно-зеленой жидкостью. Дети не боялись этого добродушного борца с поносом и бродили вслед за ним с улицы на улицу. Местные жители и торговцы открывали перед ним двери, которые он просил открыть, показывали уголки и ямы, которые он просил показать, и все добросовестно содействовали дезинфекции.

Но теперь от пожарных-дезинфекторов старались держаться подальше. Что было причиной внушаемого ими страха: черные ли маски, закрывавшие все лицо, или блеск их непромокаемых плащей на закатном солнце, или то, что они всюду ходили группами не менее пяти человек? Мальчишки не перешучивались с фигурами в масках, а в ужасе бежали от них, словно от злобных великанов, разносящих по городу чуму, брызгающих заразой на краны общественных источников и дверные ручки. У зеленщиков, мясников, продавцов еды и напитков, владельцев закусочных и в мыслях не было им содействовать – думали они лишь о том, как бы уберечь свои лавки и спасти товары.

Но удавалось это не всем. Один зеленщик на рынке воображал, будто ему поможет, если он станет клясться, осеняя себя крестным знамением, что огурцы и салат латук в его лавке выращены на собственном огороде. (Позже он призна́ется под пыткой, что связан с греческими националистами.) Увидев, как двое пожарных в черных плащах заливают его прилавок раствором карболовой кислоты, зеленщик чуть не задохнулся от ярости. Кости-эфенди, добродушный владелец лучшей в Арказе, обожаемой детьми шербетной лавки, тоже думал, что достаточно продемонстрировать свою добросовестность и все будет хорошо. Когда в его знаменитое заведение вошли врачи и люди в черных масках, Кости-эфенди у них на глазах разлил по стаканам розовый, апельсиновый, померанцевый и вишневый шербет и выпил их один за другим, желая показать, что заразы в его напитках нет. Но карантинные служащие и пожарные, не теряя времени, вылили весь шербет из графинов на полках и на совесть обработали всю лавку карболовой кислотой. Потом пришла другая команда, осыпала лавку известью, заколотила и запечатала дверь – и на торговлю шербетом был наложен запрет до конца эпидемии. «Да подавитесь вы! – в сердцах сказал Кости-эфенди. – Но на что нам теперь жить, как на хлеб-то зарабатывать?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Перевод Н. К. Георгиевской и А. М. Эфроса. – Здесь и далее примечания перев.

2

Мурад V (1840–1904) – 33-й султан Османской империи, правивший несколько месяцев в 1876 году.

3

Абдул-Азиз (1830–1876) – 32-й султан Османской империи, правивший в 1861–1876 годах.

4

Абдул-Хамид II (1842–1918) – 34-й султан Османской империи, правивший в 1876–1909 годах.

5

Левант – общее название стран восточной части Средиземного моря (Сирии, Ливана, Палестины, Израиля, Иордании, Египта, Турции и др.).

6

«Мессажери маритим» – французская пароходная компания, основанная в 1851 году императором Наполеоном III.

7

Кавук – традиционный головной убор, на который наматывалась чалма.

8

Дамат (букв. зять) – титул, присваивавшийся в Османской империи мужчинам, женившимся на родственницах султана.

9

Измир – крупный порт на западном побережье полуострова Малая Азия.

10

Дворец Йылдыз – резиденция султана Абдул-Хамида II.

11

Эдуар Блак (1824–1895) – османский дипломат французского происхождения. В конце жизни был главой муниципалитета стамбульского района Пера (современный Бейоглу).

12

Теркос (Дурусу) – озеро в 45 километрах к северо-западу от Стамбула.

13

Хиджаз – территория на западе Аравийского полуострова, где находятся священные для мусульман города Мекка и Медина.

14

Каза и санджак – административные единицы в Османской империи.

15

Кыбрыслы [Мехмед] Камиль-паша (Мехмед Камиль-паша с Кипра, 1833–1913) – государственный деятель Османской империи, четырежды занимавший пост великого визиря.

16

Реджеб (искаж. Раджаб) – название седьмого месяца арабского лунного календаря (на самом деле не является одним из имен Аллаха). Муктедик (искаж. Муктадир) – могущественный (араб.). Баки – вечный (араб.).

17

В традиционных османских домах не было кроватей, постель раскладывали на полу.

18

Тархана – сухой продукт из ферментированной смеси зерна и кислого молока.

19

Ханья – город на острове Крит.

20

Бремерхафен – портовый город на северо-западе Германии.

21

Мирза Гулам Ахмад (1835–1908) – индийский религиозный деятель, основатель ахмадийского движения в исламе. Объявил себя новым пророком.

22

Безумный Мулла – прозвище, данное англичанами Саиду Мохаммеду Абдилле Хасану (1856–1920), сомалийскому религиозному деятелю, более 20 лет возглавлявшему борьбу с английскими и итальянскими колонизаторами.

23

Ахмад Ораби-паша (1841–1911) – государственный и военный деятель Египта. Летом 1882 года командовал египетской армией в Англо-египетской войне, в сентябре его войска были разбиты, а сам он попал в плен и был отправлен в пожизненную ссылку на Цейлон.

24

Речь идет о Мухаммаде Ахмаде аль-Махди (1844–1885), вожде антиколониального восстания в Судане, объявившего себя Махди (мусульманским мессией). В результате восстания европейцы были на 13 лет вытеснены из Судана.

25

Ходжа – учитель, наставник. Слово также имеет более узкое значение – духовное лицо, получившее образование в медресе.

26

Шехзаде – титул сына султана.

27

Вилайет – самая крупная административно-территориальная единица Османской империи.

28

Трабзон – портовый город на Черном море.

29

Измит и Бурса – города в северо-западной части Анатолии.

30

Мутасаррыф – глава санджака.

31

Дедеагач (ныне Александруполис) – город на северо-востоке Греции.

32

Вакуф (вакф) – в мусульманском праве: имущество, переданное государством или отдельным лицом на религиозные или благотворительные цели.

33

Имя Камиль переводится как «совершенный», «безукоризненный», «безупречный».

34

Меджидийе – золотая османская монета.

35

Нишанташи – район в европейской части Стамбула.

36

На самом деле первая вакцина от чумы была создана в 1896 году.

37

Заптийе – военизированная правоохранительная организация в Османской империи.

38

Ортомышьяковистая кислота (фр.).

39

Чарыки – крестьянская самодельная обувь, сапоги из сыромятной кожи на толстой подошве, которую кроили шире и длиннее ступни, загибали наверх и прошивали. Голенища кроили отдельно.

40

Святая Троица (греч.).

41

Текке – обитель дервишей.

42

Мюрид – ученик и последователь шейха.

43

Златоградная (греч.). Один из принятых у греков эпитетов Богородицы.

44

Чурек – сдобная лепешка.

45

Каракёй – район в европейской части Стамбула.

46

«Аптека Никифороса» (фр.).

47

Бейкоз – поселение, которое в описываемое время располагалось на месте одноименного района в азиатской части Стамбула.

48

Адапазары – город на северо-западе Турции.

49

Замзам – колодец в Мекке, вблизи Каабы. Омовение в Замзаме и питье его воды – важный элемент паломничества, хаджа.

50

«Никифорос Людемис – аптекарь» (фр.).

51

Во время священного для мусульман месяца Рамазан верующим запрещено принимать пищу с рассвета до захода солнца.

52

Тарикат – мусульманское духовное братство с относительно централизованной иерархической организацией.

53

«Роза Мингера» (фр.).

54

«Роза Леванта» (фр.).

55

Ракы – анисовая водка.

56

Патентованные лекарственные средства (фр.).

57

Эдирне (Адрианополь) – город в европейской части Турции.

58

Лизол – раствор очищенных фенолов в калийном или натриевом мыле, обладающий бактерицидным действием.

59

Теревинф (терпентинное дерево) – вид небольших листопадных деревьев и кустарников рода фисташка семейства сумаховые.

60

Танзимат – период модернизационных реформ в Османской империи, длившийся с 1839 до 1876 год.

61

Табут – погребальные носилки в исламском похоронном обряде.

62

Колагасы – офицерский чин в армии Османской империи, старше капитана, но младше майора.

63

Курбагалыдере – ныне район в азиатской части Стамбула.

64

Министерство двора – так принято переводить на русский язык название органа, по-турецки именовавшегося «мабейн» (Mabeyn). Изначально оно относилось к помещениям, расположенным между гаремом и третьим двором дворца Топкапы, в которых несли службу люди из ближнего окружения султана. При Абдул-Хамиде II мабейн фактически превратился в параллельный правительству орган государственной власти.

65

Время проведения хаджа определяется по исламскому календарю, в основе которого лежит лунный год. Каждый год хадж проводится в течение пяти дней, начиная с 8-го и заканчивая 12-м днем месяца Зуль-хиджи.

66

Джидда – портовый город на территории нынешней Саудовской Аравии.

67

Хаджи – мусульманин, совершивший хадж.

68

Имеются в виду массовые убийства армян в 1894–1896 годах, по разным оценкам унесшие жизни от 50 до 300 тысяч человек.

69

Хатт-и Шериф – опубликованный в 1839 году «священный указ» султана Абдул-Меджида, давший начало реформам Танзимата.

70

Джезаир-и Бахр-и Сефид – вилайет Османской империи, в который входили острова Эгейского и Средиземного морей.

71

Мосул – город на территории современного Ирака.

72

Мизанджи Мурат (1854–1917) – выдающийся османский государственный деятель, журналист, переводчик, историк и писатель. Находясь в оппозиции к режиму Абдул-Хамида II, провел в эмиграции два года (1895–1897), однако затем вернулся в Стамбул.

73

Синоп – портовый город на Черноморском побережье Турции.

74

Ускюдар – район в азиатской части Стамбула.

75

Хамеропс – род пальм, низкорослое многоствольное дерево с кроной из веерных листьев с колючими черешками, характерное для Средиземноморья.

76

Тамаринд – тропическое дерево семейства бобовых.

77

Махмуд II (1785–1839) – 30-й османский султан, правивший с 1808 по 1839 год. В 1820–1830-х годах заложил основы Танзимата, проведя ряд прогрессивных реформ.

78

Шейх-уль-ислам – высшее мусульманское духовное лицо в Османской империи. Фетва – решение по какому-либо вопросу, выносимое мусульманским духовным лицом и основанное на принципах ислама и на прецедентах мусульманской юридической практики.

79

Амасья – город на севере Турции.

80

Кушадасы – город в Турции, на побережье Эгейского моря.

81

Гяур – презрительное именование иноверца.

82

Рюштийе – средняя школа в Османской империи.

83

В османской письменности цифры обозначались буквами арабского алфавита.

84

Тугра – персональный знак султана, содержащий его имя и титул, написанные каллиграфической арабской вязью. В Османской империи тугра ставилась, в частности, на всех государственных документах.

85

Пара́ – мелкая денежная единица в Османской империи. Сорок пара составляли один куруш.

86

Айнароз (Айнороз), Караферье, Аласонья – населенные пункты на севере нынешней Греции. (Ныне они носят названия Афон, Верия и Эласон соответственно.)

87

В этой парижской галерее, построенной в 1826 году, располагались модные бутики и галантерейные магазины.

88

«Тунва» – первая в Гонконге общедоступная больница, открытая в 1872 году.

89

Хедив – титул вице-султана Египта, существовавший в 1867–1914 годах.

90

«Универсальный магазин острова» (фр.).