Человек, из Подольска!

Здесь, конечно, уже другая картина. Архитектура не просто напоминает питерскую – она питерская и есть: архитекторы, строители – питерские. Кое-где Омск напоминает Питер целыми улицами, и в том, что многие именуют его «младшим братом Петербурга», есть своя правда, разумеется, если мы ведем речь не о частном секторе или Левобережье (спальные районы). Да и по возрасту оно так – Омск уже в предвкушении празднования 300-летия, которое Питер отмечал, кажется, еще вчера. Кстати, культурная столица тоже. Сибирская. Об этом горожанам не дают забыть многочисленные плакаты и рекламные щиты соответствующего содержания. В Омске более 10 театров, в первую очередь, конечно, головокружительной красоты Драматический, третий в России по посещаемости. Совсем рядом – Успенский кафедральный собор, внесенный в каталог мировой храмовой культуры, пожарная каланча возле здания Главпочтамта и футуристический Омский Торговый центр – один из новых символов города, построенный в 80-х, опять-таки теми же питерцами.

Сам центр Омска очень мал, и обойти его весь можно за полчаса, но здесь все, чем гордится город, и гордится, надо сказать, по праву. Собственно, это и есть – Омск. Здесь он начинался, с Омской крепости на берегу Иртыша, где проводятся нынче свадьбы, и по традиции все молодожены проходят через крепостные ворота, символизирующие, очевидно, ворота в рай совместной жизни. Место слияния Оми (или Омки, как ее еще называют) и Иртыша, где и расположена Омская крепость, интересно само по себе – контрастом рек: коричневые воды маленькой Оми не растворяются в голубых иртышских, а граничат с ними ровной линией.

Напротив крепости, как раз через коричневую Омь – еще один символ города, теперь уже девяностых – черного цвета шар диаметром 7 метров, с росписью по периметру, названный «Держава». И самый удивительный, наверное, памятник Достоевскому, тоже здесь – сама фигура писателя производит впечатление как будто падающей лицом вперед. Достоевский, впрочем, Омск не жаловал; будучи там в ссылке, в письмах называл «гадким городишкой». И популярную в народе расшифровку названия города как «особое место ссылки каторжных», по слухам, тоже он придумал. Но он там был – и этого достаточно для улицы, памятника, университета его имени.

Еще есть вокзал – один из самых уютных (я раньше и не предполагал, что понятие уюта применимо к вокзалам) в России, и самый красивый – точно. Есть метромост без метро. Есть арена «Омск», где выступает самая посещаемая хоккейная команда России – «Авангард». Как противоположность ей по уровню игры и любви народной – футбольный клуб «Иртыш», единственный клуб России, выступающий на крытой арене. Еще – невыносимая жара летом. В Омске самое большее количество солнечных дней в году, больше только у Ялты и Краснодара, я тоже сильно удивился, когда это узнал.

Люди города Омска? В общественном транспорте не отделаться от ощущения, что тебя рассматривают. Причем не только тебя. Почему–то долго и напряженно люди смотрят друг другу в глаза – такого я не замечал ни в одном городе. Но в общении приятны, центр у всех один, и люди самых разных взглядов и интересов собираются там вечерами. Мое первое впечатление так и осталось там, в той ночи. Возможно, потому что я мало бродил по окраинам ночью, и знаменитый на весь город своей криминальной жизнью цыганский микрорайон Порт-Артур так и не посетил – не было надобности. А в городке Нефтяников (так называется микрорайон), к примеру, на главной улице по три ломбарда в каждом доме – круглосуточных причем. Все для ночной жизни местной молодежи – я сразу представил, какой здесь круговорот краденых гаджетов.

С развлечениями в городе не то чтобы плохо, но… (театры не охарактеризуешь просто как «развлечения», именно здесь Омск на высоте). Если клубы, то либо те, что кратко характеризуют как «гламурные», либо заведения для любителей пива и шансона, либо нечто подобное школьным дискотекам. Тематических мест нет, нет live-площадок для живых выступлений, кинотеатров несколько, но репертуар в них одинаков – то, что в Москве шло две недели назад; про всякий там арт-хаус я вообще молчу. В принципе, есть пиво – очень много сортов. Живое пиво здесь на каждом углу, недорогое, самое разное и действительно очень вкусное. Есть пляж на Иртыше, там загорают, но купаться не советуют.

Торговые центры кажутся пустыми, средний уровень жизни в городе невысок: большинство живет 8-10 тысяч в месяц, за зарплату в 14 держатся (на момент написания материала – Авт.). Я, опять-таки, не склонен к преувеличениям. Впрочем, в самих торговых центрах тоже не все ладно: в одном из них я обнаружил обувной магазин «Мартышка» с вывеской «бутик модной дамской обуви» и фотографией натуральной обезьяны на каком–то пляже. Супермаркет «Супермаркет» (сеть!) тоже, наверное, призван отражать здешнюю тягу называть вещи своими именами. Книжных магазинов много, в том числе общероссийских сетей, но ассортимент существенно отличается от того же питерского – уклон в сторону ширпотреба, причем сильный. С прессой совсем плохо – местной почти что нет, из федеральной преобладают сборники кроссвордов. Интересно проходит празднование дня города в первое воскресенье августа (что зачастую приходится на день ВДВ – совпадение удивительное и в чем–то прекрасное) – основным мероприятием традиционно считается бег по Красному Пути (улица такая) в сторону центра. Участвуют все желающие.

Егор Летов, ставший в нулевые фигурой культовой в среде не только панков, но и интеллектуалов, в городе Омске вообще никому не нужен. Проживший в этом городе всю жизнь и не давший в нем ни одного концерта, под конец жизни он купил квартиру в поселке Чкаловский в обычной многоэтажке, да там и умер. Это событие тоже осталось практически незамеченным в самом городе, многие вообще не знают, кто это такой – Егор Летов. Между тем, это единственный не просто культовый, но и вообще известный омский музыкант. Популярен рэп-коллектив ГРОТ, чей трек «Алкотестер» стал гимном радикального движения «Русские не бухают» (или что–то в этом роде), известного избиениями попивающих пивко в общественных местах. Тоже известность, и, хотя участники ГРОТа утверждают, что такого эффекта не добивались, сам текст песни кричит об обратном. Говорят, просто безысходность достала – все или бухают, или колются, здесь беспросвет, и Омск – это дыра. Зато отсюда много актеров театра и звезд спорта, и среди них много наших современников.

Может быть, так популярен здесь бег, что столь ощутима общая атмосфера какого–то безвременья. Регион небогатый, но в то же время город Омск не производит впечатления унылой российской провинции. Молодые омички – девушки, как правило, сочетающие в себе твердость характера и неописуемую красоту, уезжают, не видя возможности реализовать себя на родине. Большинство, кстати, в Питер – к «старшему брату».

Рабочие едут в Новосибирск, или в Тюменскую область – на заработки. Те, кто остается здесь, зачастую подолгу не находят себя. Но все соглашаются, что это сейчас так, что у города есть будущее, что есть все предпосылки к развитию, просто сейчас – город стоит. Многие связывают это с политикой, проводимой местными властями. Но ощущение это висит в омском воздухе – время как будто остановилось. Может, перед тем как однажды пойти с бешеной скоростью? В генеральном плане развития Омска и реконструкция дорог (кстати, с ними в городе беда), и строительство школ, больниц, и открытие ветки метро, ледовых дворцов, домов творчества, а как самое главное – возвращение статуса «город-сад». Так что это пока, в ожидании, город стращает приезжающих ночью, и удивляет на следующий день.

Удивляет своими контрастами. Здесь все друг от друга неотделимо, как коричневая река от голубой: высокая культура и низкий уровень жизни, большие надежды и разочарования, восхищение своим городом и скука, красота и неприглядность – все это живет рядом; порой достаточно просто свернуть с одной улицы на другую и пройти по ней пять минут. А вот что пишет ученица шестого класса на победившем сочинении об Омске (проводится такой ежегодный конкурс сочинений среди участников школ, как, наверное, и в любом другом городе): «Наш Омск красив сегодня, а завтра станет еще краше. Когда на новые строительные площадки явятся упрямые и веселые люди – строители – и воплотят свои проекты в чудесную явь нового Омска – еще более прекрасного и более любимого мною».

Город ждет.

Опубликовано в интернет-журнале «Перемены.ру»

(2012)

Бог ведет свой блог

О раннем этапе программы Михалкова «Бесогон»

Авторитетнейший человек от искусства, обладатель статуэтки «Оскар» и двух «венецианских львов», всемирно известный режиссер стоит, обдуваемый ветром, на фоне белых стен Кремля и произносит речь, в которой извиняется перед интернет-юзерами idelio68 и «реснючка» (на слух не воспринять, как это правильно пишется) за то, что своевременно не смог им ответить. «Сегодня родительская суббота, – упоминает в обращении режиссер, – Я хотел съездить на кладбище, но не мог не выйти к вам» (Съемка происходит глубоким вечером). Этих, а заодно и всех остальных интернет-юзеров он просит быть снисходительными и помнить, что чисто физически невозможно заниматься постоянным обновлением своего блога. В чьем воспаленном воображении мог родиться подобный сюжет? Кто автор этой дурной пародии? В каком параллельном мире, на расстоянии скольких световых лет от нашей Земли это все происходит?

Никакого воображения нет, и реальность самая что ни на есть наша, родная, привычная. Перед нами Никита Бесогон – режиссер Михалков в своей новой ипостаси: интернет-блоггера. «Не хочу писать,» – заявил Никита Сергеевич, объясняя, почему его блог будет наполняться исключительно видео-обращениями. На сегодняшний день (на момент написания материала – Авт.) в блог nikitabesogon.livejournal.com выложены восемь роликов, объединенных названием «Бесогон-ТВ». Большинство из них являют собой заснятого на видео Михалкова, неспешно повествующего о той или иной спорной ситуации, связанной с его персоной.

Признаться, выбором никнейма Михалков демонстрирует чертовски хороший стиль: лично я, узнав о событии (главный режиссер страны начал общение с пользователями интернета, с народом, иными словами – это, безусловно, событие), ощутил чуть ли не чувство восторга от того, насколько точен и безупречен Никита Сергеевич даже в такой (для личности его масштаба уж точно) мелочи, как псевдоним в Интернете. Невозможно представить себе вариант лучше, «Бесогон» идеален – Михалков поясняет, что выбрал такой никнейм в честь своего небесного покровителя, Никиты Бесогона, но уже во втором выпуске своего «телевидения» не удерживается и объявляет Бесогоном себя. Что и понятно: пришел гнать мелкого беса из мелких пакостников, язвительных и хамовитых сетевых комментаторов.

Каждый ролик «Бесогон ТВ»-серии начинается демонстрацией регалий – кинематографических премий, сопровождаемой пафосной величественной музыкой. Статуэтка «Оскар» в кадре все время, на ее фоне и вещает Никита Бесогон. Говорит он таким образом, чтобы создавалась видимость того, что он хочет расположить слушателя к себе, однако тон поучительный и при освещении особо острых вопросов – не терпящий возражений. Придуманную им концепцию общения (не характерную, согласитесь, для ресурса livejournal) он называет диалогом, однако в обсуждениях nikitabesogon не участвует, а просмотр видеоролика – увлекательное, конечно, занятие, но никак не форма диалога. Решается вопрос обратной связи так: голос за кадром зачитывает избранные вопросы от юзеров с упоминанием их никнеймов, затем следует обстоятельный и неспешный ответ мэтра.

Вопросы предсказуемые и повторяющие те, на которые Михалкову приходилось не раз отвечать и за пределами интернет-пространства: все о той же мигалке, о письме Путину, о «барском стиле» самого Никиты Сергеевича. Но некоторые ответы довольно неожиданны: вот как он объясняет, к примеру, свою подпись под обращением к Путину с просьбой остаться на третий срок: «Мы часто подписываем то, что даже и не читаем». Завершается чтение челобитных (именно так воспринимается диалог в михалковской версии, ей-богу) изрядной порцией юмора: некий пользователь Заднепроходов интересуется, когда Никита Сергеевич будет президентом России. Заигрывая с именем нелепого инетчика, призванным подчеркнуть (видимо) абсурдность вопроса, Бесогон отвечает: когда Задний проходов станет Передним. Усмешка в усы, и лишь за ней – смех съемочной группы. Если Михалков и вправду считает ЖЖ-общение сатанизмом (в одном из выпусков он вскользь упоминает этот термин), то выпуск «Бесогона» №3 – видимо, его личный вклад в процветание этого явления.

Пара выпусков «Бесогона» посвящены теме перевирания слов Михалкова отдельными личностями и крупными СМИ – Никита Сергеевич называет это мастер-классом. На тему «Как делать неправду». Приводятся в пример «Вести-ФМ», неверно трактовавшие позицию Михалкова по японской трагедии как божью кару, постигшую население этой страны за их грехи. Сама речь Михалкова, от которой отталкивались журналисты, была запутанной и, вероятно, сложной для восприятия некоторыми людьми, которые на Михалкова и накинулись. Скорее всего, никто намеренно не желал извратить слова режиссера, а неверная трактовка была вызвана именно непониманием этих слов. Речь, признаться, впечатляет: в ней он обвиняет человечество в потере уважения к божеству, в наплевательском отношении к миру и к себе, вспоминает о миллионах людей, у которых вопрос «Как жить?» стоит впереди вопроса «Зачем?». Говорит и о кинофильмах, производство которых поставлено на поток – где убивают сотню людей, и никого не жалко. Упоминает Достоевского – тот «написал 500 страниц о том, как молодой человек убил бабушку, и какие потом душевные переживания испытывал». Однако злобный интернет-юзер, как всегда, оказался излишне внимателен к деталям: не вдаваясь в суть речи, он оценил комичность ситуации: Михалков включает телевизор и, ритмично покачиваясь в кресле, смотрит на самого себя. Тут же понаделали скриншотов, всяческих нарезок, и понеслось со скоростью клика по рунету с тегами «ржака» и «бугага» то, что режиссер задумал как восстановление священной правды. <…>

Я не берусь оценивать личность Никиты Михалкова вне контекста его ЖЖ. Кажется, что господин Бесогон пришел в этот монастырь со своим уставом, полностью наплевав на правила и условности сетевой жизни. С таким никнеймом и интерьером студии своего «телевидения» он может себе это позволить. Вопрос только один: зачем? Это одинаково непонятно как в случае, если блог – тотальный стеб над сетевым народом (кстати, в пользу этого предположения говорит и недавний хит Контакта – рассказ Михалкова о том, как он однажды накурился гашишом: разве не учитывал он, рассказывая эту историю, какой ей обеспечен резонанс в сети?), как и в том, если это действительно серьезная попытка настроить диалог (так, как он его понимает). Все эти «реснючки» и Заднепроходовы – зачем они оскароносному режиссеру? Интересуют ли они все его на самом деле? Какое место в его жизни они все занимают? Ведь сам же говорит в одном из выпусков: зачем мне кому-то что-то доказывать, зачем мне казаться кем-то. А, Никита Сергеевич?

Но Никита Сергеевич Михалков вряд ли расскажет, что в детстве, «как и все», кидался с пятого этажа презервативами, наполненными водой, и наблюдал, что будет. А вот господин Бесогон – запросто. Хотя, конечно, необычное занятие для тех лет и той страны, в которых проходило его детство, тем более – для сына автора государственного гимна. Но сказал и сказал. Может, именно в этих словах зашифрован секретный ответ: зачем ему все это надо. Может, весь этот блог и есть такое развлечение – «игрушка», наполненная водой и сброшенная на бедные головы интернет-юзеров с одной-единственной целью: посмотреть, что будет?

Хотя, конечно, необычное занятие для человека его возраста и статуса.

(2011)

Человеческий компостер

О менеджере, расстрелявшем коллег

Многое сказано об отважном поступке Дмитрия Виноградова, сумевшего философски переосмыслить действительность и преодолеть в себе человеческое. В частности то, что офисная жизнь, беспощадная и бессмысленная, сама порождает подобных героев. То, что ненавидят – в открытую или втайне – дорогих коллег подавляющее большинство людей, причисляемых к т.н. «планктону». Но это все не о том.

«Родство» нашего лирического героя с Брейвиком – первое, о чем поспешили заявить все журналисты, блогеры и даже некоторые «специалисты». В обоих случаях массовое убийство было использовано как реклама, пиар-ход в поддержку некоего «манифеста» (у каждого свой, в силу различия интеллектуальных способностей персонажей).

Андерс Брейвик, человек здравого ума и холодного рассудка, вряд ли вообще осознавал себя как террориста, а свою акцию как террористический акт. Когда, словно грибы после дождя, повыскакивали в соцсетях группы в поддержку героя, руководимые истинными патриотами России, я, конечно, ознакомился с трактатом Брейвика о новом образе Европы-2083 на сумасшедшем количестве страниц. И вот к какому выводу пришел: никогда те же самые патриоты, да и вообще никто другой не узнали бы о том, что есть такой Брейвик и тем более какая-то Доктрина-83, и не было бы ни групп этих, ни обсуждений. Поэтому, понимая свою работу как нечто главное для себя и необходимое людям и отчаявшись донести до них другими способами, Брейвик разработал такую вот рекламную концепцию, промо-мероприятие, презентацию, если хотите, трейлер.

Мы давно живем в эпоху, когда все способы привлечь людское внимание задействованы, и тысячи так называемых креативщиков днями и ночами трудятся над тем, как придумать новые. ТВ-реклама, соцсети, интеграции, спам-рассылка, btl в местах продаж, приглашения в группы – все это много раз уже было, будет и есть. Брейвик показал, как можно расширить эти стандартные представления. Уделал всех рекламщиков и всех креативщиков. Остается высказать ужасную мысль: сколько людей родились в этот мир просто для того, чтобы стать участниками рекламной кампании Брейвика и больше низачем. В промо-мероприятии классического формата это все-таки не столь отчетливо заметно.

Убийство, теракт – пока еще действенные рекламные ходы, и они определенно будут использоваться снова, когда очередной хороший «автор» не найдет себе «издательства», а также способов достучаться до потенциальных поклонников своего таланта. Правда, такая «рассылка» подобна спаму, но количество лайков на официальных страницах упомянутых мыслителей, увеличивающееся на несколько тысяч в день, свидетельствует, что и спам порой бывает эффективен.

Эти лайки вообще – феномен. За ночь, прошедшую с момента трагедии, около тысячи человек добавились убийце в друзья, еще четыре тысячи выразили «сердечную» признательность за содеянное: им понравилась фотография, где философ сидит в каком-то заведении фаст-фуда со стаканчиком кофе. За последующие дни количество подписчиков росло в геометрической прогрессии, хотя ведь очевидно было, что обновления на этой странице появятся очень и очень нескоро. Мысль о таком количестве фанатов представителя офисного сверх-плантона внушала ужас – по крайней мере, лично мне. Но вскоре ужас сменился осознанием того, что русский обыватель ставит лайки автоматом, не вникая в подробности и уже через пару минут забывая о том, что же только что лайкнул.

Никто не поддерживает и не осуждает Виноградова, его страница в соцсети стоит в одном ряду с другими новостями, картинками котиков и наркотиков, свежими фотками с митингов, дамской поэзией и новыми фотоотчетами с Доминиканы или Пхукета. Виноградов в этом ряду особо не выделается – знаете, поставить лайк не такое уж трудное дело, а человеку приятно. Ибо лайки ставятся в нашей стране так же, как делается вообще очень многое: согласно принципу, который по-простому называется от нех** делать.

И вот тут-то Брейвик заканчивается. Поклонники лирического героя поспешат меня одернуть, но есть сильные подозрения, что и сам Виноградов совершил свой поступок именно по этой же причине: от нех** делать. И манифест свой написал от нех** делать тоже: ну чем в четыре утра парню заняться? Есть анекдот такой: от нех** делать ученики написали в раздевалке школьного спортзала «Физрук – козел». Физрук увидел да и всыпал всем по первое число. Мораль: если тебе нех** делать, так ни х** и не делай. На Виноградова вот не нашлось своего физрука. А нех** делать – это очень мучительное чувство, подавляющее большинство нашего населения подтвердит.

Ну не жизнь была у человека, а одна работа. После работы возможно пиво, возможно спортзал. И в том, и в другом случае разговоры со скучными людьми о скучных вещах: о той же работе, о футболе, может быть, о пробках на дорогах, может быть о том, как все достало: кругом пидарасы, хачи, жлобье. Коллеги вот, дегенераты. Обычный человек их терпит, называет «очень интересными людьми», потому что круг общения обычного человека очень и очень узок, выбирать не из кого, а «очень интересных людей» хочется. И Виноградов, видимо, терпел. И его терпели, везде и повсюду так. И так целых пять дней в неделю, а потом выходные, маленькая радость утра пятницы и вселенская вечерняя тоска: все скудные развлечения, доступные low-middle классу, испробованы, исчерпаны, и ничего не хочется, и совсем нех** делать. Совсем. Реклама, которую сделал себе Виноградов посредством выбранного занятия (в отличие от Брейвика) – это реклама уныния, отчаяния и бесцельности. Она совершенно по-русски бессмысленна, и на алтарь этой жуткой, леденящей бессмысленности положены жизни людей.

И еще одна важная деталь. Человек, использовавший отвратительное слово «компост», которое (в четыре часа ночи сознание вообще искажено), должно быть, ставило его в собственных глазах в один ряд с более успешными философами, так вот… этот человек был влюблен. Должно быть, именно это и вдохновило его на решительный шаг. Нет, любовь не была причиной действия (причина – выше), она лишь стала катализатором, побудительным мотивом. Чего не сделаешь ради любви? Ради любви человек способен горы свернуть, вообще-то. Помнится, теракт на станциях метро был тоже совершен из-за любви: юная террористка мстила за своего избранника, с которым разлучили злые люди: жизнеутверждающий портал life.ru растиражировал их трогательное совместное фото. Ну, просто разум помутился от любви. А разве любовь может быть судима? Вы человек без сердца, если скажете, что так.

Я закрываю за собой дверь в ванную комнату и выключаю свет. Она домывает на кухне посуду, я подхожу к ней и обнимаю сзади. Она улыбается и отвечает мне поцелуем, она ставит последнюю чашку на стол и выключает кран. Поворачивается ко мне.

– Завтра поедем, выберем подарок, ладно?

Я вспоминаю, что на выходных мы приглашены в гости к давним друзьям, по случаю дня рождения – уже давно никто не встречается без «случаев». Я и забыл об этом, к стыду своему. А она молодец, помнит.

– Пойдем спать, родная. Завтра в восемь приедем, после работы. У меня уже план созрел, расскажу завтра. Пойдем…

В постели мы проводим некоторое время в тишине. У нее на груди ноутбук, и она листает страницы. Я ворчу, но знаю, что надо: она тяжело встает по утрам.

– Сообщение Надьке допишу… И все, ложимся.

Краем глаза смотрю на друзей в ее социальной сети:

– А это кто? Что-то не помню в друзьях у тебя…

– А, это Димка. Дмитрий. Я рассказывала тебе про него. Он такой, очень странный, конечно. Приходит такой, говорит: «Доброе утро, коллеги!» И долго смотрит тебе прямо в глаза. Пристально так, не по себе становится.

Я пару секунд смотрю на аватарку – человек сидит где-то, пьет кофе. Будто на меня смотрит. Хм, и действительно пристально.

– Виноградов… Хм. Да уж. Юрист ваш? – зеваю.

– Ну да, говорила же. Ладно, – она обнимает меня, монитор медленно гаснет. Становится тихо. Скоро будет полгода, как мы вместе.

– Как я жила без тебя раньше? – шепчет она, – Я хочу, чтобы так было всегда.

Я проверяю будильник: у нее завтра важный день. Да и у меня… непростой. Ничего. Мы переживем все трудности.

– Спи, дорогая.

Я закрываю глаза.

Опубликовано в интернет-журнале «Перемены.ру»

(2012)

Сделали все, что хотели

Об убийстве Деда Хасана

Событие недели – безоговорочно, убийство авторитета, человека с большой буквы Деда Хасана. Настоящее имя этого персонажа мне незнакомо, для написания этой заметки я даже не стану искать в гугле. Оно, в общем, никому особо и не интересно, имя это. Никому не кажется удивительным, что в крупнейших СМИ страны эта новость идет первой полосой. Россия как была, так и остается бандитской страной – и дело здесь не в том, что «бандиты у власти», я не отстаиваю это убеждение, а в том, что бандиты по-прежнему вызывают симпатию в простом, полубандитском, «приблатненном» народе, и новости об авторитетах, тех, кто «поднялся», всегда будут волновать его сильнее многих прочих.