Не хотите ли чашечку чая? Английские будни русских жён

Что касается остальных домов, то мы прошли достаточно многоступенчатую лестницу разочарования. Я никогда не предполагала, что маленькие, невзрачные, грязненькие домики-гармошки с узкими непрактичными кухнями, крошечными спальнями и неухоженными садами могут стоить так дорого. По счастью, большинство из них так и осталось для нас картинками в Интернете, но то, что мы посмотрели вживую, тоже не вдохновляло. Обойдя три десятка домов, мы решили выбрать менее затратный вариант – купить квартиру. По какой-то странной причине англичане не рассматривают квартиры вообще. Пусть их домик будет крохотной коробочкой, а сад походить размерами на могилку – они всё равно хотят жить в этой коробочке. Довольно странно, потому что в остальной Европе большинство людей живёт в квартирах и не видит в этом ничего непристойного. Пожалуй, именно привязанность англичан к собственной коробочке с клочком земли при сравнительно небольшой площади острова привела к такому непропорциональному росту цен на жильё. Ну, ещё добавьте всё увеличивающееся количество приезжих, необыкновенную популярность Лондона и зарубежные инвестиции. Может быть, лет через пять мы вернёмся на рынок и попробуем наши шансы снова, а пока нас устраивает квартира.

Преимущества покупателей и продавцов

И среди покупателей, и среди продавцов есть свои фавориты. Как правило, самые привлекательные покупатели – те, кто способен заплатить всю сумму живыми деньгами (cash buyers), потому что это максимально сокращает срок оформления сделки. Обычно такие покупатели уже продали своё прежнее жильё и получили деньги, иногда это иностранные инвесторы, иногда наследники родительских домов. Следующая категория – это новички на рынке (first-time buyers), которые привлекательны тем, что им ничего не нужно продавать, следовательно, процесс сделки тоже не затянется, если банк не откажет им в запрашиваемой ипотеке. Поэтому first-time buyers с солидным депозитом пользуются большой симпатией продавцов и доверием риелторов. Люди, которым для покупки нового жилья нужно продать старое – самая распространённая категория покупателей. И при этом не очень надёжная, потому что неизвестно, как быстро они смогут продать своё жильё в случае согласия продавца и оформить сделку. Ведь у его нынешних или потенциальных покупателей тоже могут быть проблемы с ипотекой или продажей жилья. То же самое и с продавцом: для того, чтобы освободить свой дом для новых жильцов, ему надо выехать, а он ещё ничего не купил. Вся это цепочка покупок-продаж называется «chain», и покупатели, как и продавцы, часто рекламируют своё намерение или возможность быстро переехать и не осложнять сделку. Оптимальные покупатели находятся на стадии подписания контракта на продажу своего нынешнего жилья. Оптимальные продавцы имеют альтернативное жильё, куда они готовы выехать сразу после подписания контракта. Мои знакомые четыре месяца ждали, пока их продавец решит свою жилищную проблему, и уже отчаялись когда-либо купить его дом. Продавец выехал достаточно неожиданно, когда они путешествовали, поэтому им пришлось одновременно платить и за съёмное жильё, и за купленное, при этом не проживая ни в одном из них.

Немало осложняют задачу жильцы, если продаваемая квартира до этого сдавалась в аренду. Жильцы обычно не любят, когда объект выставляют на продажу и по их дому начинают бродить незнакомые люди, заглядывая в шкафы. Нередко покупателям приходится ждать два положенных месяца, пока жильцы покинут помещение. И поскольку те, не найдя достойной альтернативы, иногда отказываются переезжать, процесс покупки подобного жилья может затянуться на месяцы и даже дойти до суда. Мы лично столкнулись с жильцом, который не позволил риелторам фотографировать квартиру, поскольку там находятся его личные вещи. Покупатели приходили наугад, он не разрешал им ничего трогать и никуда заходить. Квартира находится на рынке два месяца, до сих пор не продана.

Предложение

Предложение о покупке (offer) можно делать непосредственно по окончании осмотра, но в большинстве случаев люди предпочитают обсудить осмотренный вариант дома. Ведь понятно же, что он не первый и не последний, а купить придётся только один дом. Предложение делается риелтору, который показывает дом, а тот передаёт его продавцу. Исторически люди предлагали цену ниже запрашиваемой, и продавец выбирал из всех предложений наиболее привлекательное. Мы столкнулись с тем, что для приобретения удачного варианта нужно не только заплатить запрашиваемую цену, но и предложить на десять-пятнадцать тысяч больше, дабы превзойти конкурентов. К сожалению, большинство домов совершенно не стоит этих денег: они маленькие, тёмные и неудачно построенные, находятся в весьма запущенном состоянии и зачастую требуют капитального ремонта. Но в Лондоне цена на дом редко соответствует его состоянию – она относится не к дому, а к земле, на которой он стоит.

Месторасположение решает всё. Например, наша бывшая съёмная квартирка с одной спальней стоит полмиллиона, хотя за эти деньги можно купить большой и красивый дом в Хартфордшире. Но она находится во второй зоне, и мы добирались на работу за двадцать—тридцать минут. Я прожила в ней шесть лет, и сама мысль, что кто-то будет платить полмиллиона за крошечную квартиру без кладовки, бросает меня в дрожь. Квартиры в том же районе, но из которых нужно добираться до метро на автобусе, стоят дешевле.

Сделка

Если ваше предложение о покупке принято, в дело вступают юристы продавца, юристы покупателя, банк, предоставляющий ипотеку, и бумажный процесс может длиться достаточно долго. Банк направляет в дом оценщика. Если вы хотите больше подробностей о своём новом жилье, вам также придётся заплатить за инспекцию квартиры, чтобы удостовериться, что всё функционирует и соответствует правилам безопасности. Скорей всего, вы сможете взглянуть на свой будущий дом ещё раз, чтобы детально изучить его до того, как заплатите депозит. Хотя риелторы снимают жильё с продажи сразу после того, как предложение принято, и не показывают его другим претендентам, на этом этапе и продавец, и покупатель имеют право отказаться от сделки по самым разным причинам (нашли более привлекательный вариант, разочаровались в доме после второго осмотра, всплыли неприятные подробности в ходе инспекции и подготовки бумаг, банк отказал покупателю в ипотеке и т.д.). Когда вся необходимая информация собрана и документы готовы, происходит подписание контрактов обеими сторонами и оплата депозита (exchange). Если сделка расторгается по инициативе покупателя после обмена контрактами, он теряет сумму депозита, передумавшего продавца можно принудить через суд продать квартиру или заплатить компенсацию.

После заключения сделки продавец освобождает помещение, покупатели сообщают квартировладельцу, что они прекращают аренду или завершают продажу своего жилья, а банк переводит оставшуюся сумму продавцу через юристов. Последняя стадия – завершение (completion). Если новое жильё свободно и покупателей ничто не задерживает на прежнем месте, начинаются стадии упаковки, ремонта и непосредственно переезда.

«Приятные» хлопоты

Организация переезда по-английски

Есть поговорка, что один переезд равен двум потопам и трём пожарам. Видимо, речь об уровне стресса, сопровождающего это радостное событие. И ещё хорошо, если оно, по крайней мере, радостное, а не вынужденное! После университета я жила в большом городе на разных съёмных квартирах и переезжала примерно два раза в год, потому что хозяева то продавали квартиры, то внезапно повышали стоимость аренды. Благо всё моё добро умещалось в несколько дорожных сумок.

Родители моего мужа в молодости жили в разных странах, семья паковала пожитки и переезжала на новую квартиру с завидной регулярностью, следуя рабочему графику отца. С тех пор муж не одобряет любую суету и перемену мест, на своей первой и единственной съёмной квартире прожил восемь лет, так и не обзаведясь какой-либо серьёзной мебелью. Хорошо, что в Англии возможен подобный стиль жизни. Я уже упомянула о своём опыте. Моя сестра, которая продолжает жить в России, со времён студенчества переезжала шесть или семь раз, пока родители не купили ей квартиру. Российские квартировладельцы не любят подписывать контракты, чтобы избежать налогов, и жилец часто остаётся незащищённым перед решением хозяина в отношении квартиры. Например, люди, которые получили квартиру в наследство и по закону не могут продать жильё в течение шести месяцев после смерти владельца, сдают квартиру, не сообщая жильцам о намерении продать её.

В Англии на разных уровнях всё настолько подчинено «букве закона», что любая процедура превращается в длительные переговоры с компаниями, предоставляющими разного рода услуги. Даже компания по уборке жилых помещений диктует свои условия – для генеральной уборки они присылают минимум двух человек на минимум четыре часа работы, хозяева должны заблаговременно снабдить их ключами и обеспечить место для парковки машины. Далее следует список, чтó они делают и чего не делают при уборке помещения. Становится очевидно, что проще нанять уборщицу, которая работает без контракта, или убраться самому. Муж категорически отказался пускать в дом людей с улицы (кто-то рассказал ему про ограбления квартир по наводке польских уборщиц), поэтому уборка так и осталась в моём ведении. Предполагалось, что я буду заниматься карьерой и зарабатывать, как англичанка, но при этом содержать дом, как русская. После этого у меня поуменьшилось желание демонстрировать свои разнообразные таланты на каждом шагу.

Итак, если вы закончили эпопею покупки жилья, вам предстоит несколько дальнейших шагов, прежде чем вы акклиматизируетесь на новом месте. Разумеется, на родине нам бы и в голову не пришло привлекать посторонних людей для своего личного переезда. И, между нами говоря, русскоязычные иммигранты в Англии решают все эти вопросы с помощью других иммигрантов, без подписания контрактов и обсуждения условий в письменном виде. Потому что многие наши бывшие соотечественники как раз задействованы в оказании таких услуг, как уборки, ремонты и переезды. Но поскольку я живу с англичанином, то наблюдаю, как эти вопросы решаются в английском обществе, не вторгаясь со своими умными советами в чужой монастырь. Как сказала моя предприимчивая русская подруга: «Любой человек с мозгами может разобраться, как что устроено в Англии». Я могу организовать покупку жилья, ремонт, переезд, установку Интернета и перевод всех счетов на новый адрес – наши женщины вообще исключительно самостоятельные и способные. Но боюсь, со временем мой муж догадается, что я всё могу сама, радостно отдаст мне бразды правления и ляжет на диван. Что, собственно, произошло с мужем моей предприимчивой подруги, который занял позицию «раз ты такая умная, то сама и делай».

Подготовка

Обитатели съёмных квартир должны за месяц предупреждать владельца об окончании аренды, чтобы он мог найти им замену. В нашем случае контракт предполагал, что мы должны сообщить об этом первого числа следующего месяца, поэтому у нас неожиданно образовалось целых полтора месяца на подготовку переезда. Агентство недвижимости, представляющее интересы владельца, явилось с комиссией, чтобы оценить объём ремонтных работ после нашего отъезда и решить, могут ли они вернуть нам депозит в полном объёме. Кажется, их вполне удовлетворило состояние квартиры, и они разместили объявление о сдаче жилья. В тот момент мы пожалели не только о том, что не выехали сразу, поскольку по нашей квартире начали бродить толпы претендентов, но и о том, что решили выехать вообще. Обнаружив, сколько людей желают снять нашу крохотную квартирку, причём уже за более высокую арендную плату, чем была у нас, мы прониклись ощущением, что «такая корова нужна самому». Жильцы имеют право запретить риелторам показывать квартиру в их отсутствие, что мы и сделали, а ещё поторопились с переездом – нам очень не понравилось, что по нашему бывшему, но все ещё родному дому ходят посторонние люди в обуви и подозрительно заглядывают в каждый угол. По счастью, съёмная квартира сдаётся первым желающим. После этого поток ходоков прекращается, в отличие от квартиры на продажу, куда риелторы водят новых и новых покупателей в надежде получить максимальную цену.

Ремонт

Как правило, дом, освобождённый от вещей, мебели и уютных мелочей, выглядит гораздо менее привлекательно, чем во время первоначального осмотра. Даже повторный визит в будущий дом не даёт чёткого представления, чтó вы увидите, когда хозяева покинут помещение. Все говорят, что разочарование практически неизбежно, за исключением случаев, когда жильё абсолютно новое. Если в доме до этого жили владельцы, то степень его чистоты после их отъезда – вопрос везения. По счастью, нашими предшественниками были квартиросъёмщики, чей контракт требовал серьёзной уборки, включающей профессиональную чистку ковров. Но уже при первом визите в пустую квартиру мы поняли, что наши расчёты обойтись без ремонта провалились. При осмотре нам показалось, что жильё в очень хорошем состоянии. Но когда исчезли картины, полки и шторы, мебель, прикрывающая побитый молью ковролин, мы увидели, что придётся сдирать обои и менять ковровое покрытие. В своё время я отдирала и клеила обои в родительской квартире, красила стены и, можно сказать, специализировалась на покраске окон: никто в семье не умел делать это так аккуратно, как я. Но мой муж – работник интеллектуального труда, поэтому он предпочёл нанять бригаду английских рабочих.

Бригадир пришёл с напарником, чтобы оценить объём работ, осмотрел помещение и задал множество вопросов. В ходе разговора у нас возникло желание обновить абсолютно всё, но наш энтузиазм поутих, когда на следующий день мы получили смету. Пришлось урезать список работ в два раза и доделать остальное самим по мере необходимости. Я пожалела, что мы не прибегли к услугам восточноевропейских мастеров, потому что их услуги обошлись бы нам гораздо дешевле. Второй раз прониклась сожалением, когда мы оценили результаты работы, и я поняла, что покрасила бы двери лучше. По крайней мере, я бы не измазала стекло краской. С другой стороны, они добросовестно отодрали все обои со стен и потолка, зашпаклевали стены и покрасили их в кремовый цвет. Окрас «магнолия» считается стандартным в квартирах, предназначенных для сдачи внаём, в силу своей нейтральности, поэтому владельцы собственных квартир старательно избегают если не самого оттенка, то хотя бы названия. Маляр очень удивился, что мы выбрали именно «магнолию» для собственного жилья, но мы решили, что это идеальное цветовое решение для небольшого помещения. Квартира сразу стала больше, светлее и праздничнее.

Английские строители оговорили, что не работают по праздникам, вечерам и выходным. В рождественский сочельник мой муж поехал на другой конец города – передать ключи строителям, чтобы они могли начать работы после праздников. Меня потрясает, насколько англичане «простых» профессий защищают себя от перегрузки, при том, что мой высококвалифицированный муж несётся в офис посреди ночи, чтобы спасать зависшие компьютеры. Когда я работала в туристической сфере, у нас был постоянный аврал, и понятие законных выходных и праздников отсутствовало как таковое: в выходные всегда кто-то работал. Оно и понятно, туризм – это индустрия иммигрантов, англичане там не задерживаются по причине больших нервных затрат за маленькие деньги. Да и сейчас мои частные уроки проходят по вечерам и выходным потому, что так удобно студентам. К тому же я часто приезжаю сама в офисы студентов, потому что они клиенты и платят деньги. Диву даюсь, почему английские специалисты не хотят заработать лишние деньги в субботу.

Между тем обустройство на новом месте продолжалось, и мы только успевали открывать кошелёк. Старые гардины пришлось сменить, также как и сломанные ручки на дверях и выключатели. Ковровщики запросили дополнительные пятьдесят фунтов за вывоз старого ковра и по десять фунтов за подрезку каждой двери под новый толстый ковёр. Посудомоечную машину было некуда подключить, и пришлось разломать кухонный гарнитур. А замена газовой плиты на электрическую вылилась не только в покупку и доставку самой плиты, но ещё и в вызов специалиста, который поменял газовый кабель на электрический. Это облегчило наш карман ещё на полторы сотни. Потом пришлось платить за вывоз старой плиты и разломанных встроенных шкафов, замену треснувшей раковины и оконного стекла в кухне. Всех этих расходов мы предвидеть не могли, а ведь нам ещё предстояла покупка мебели. Впервые мы порадовались, что купили квартиру, а не дом, и не надо менять крышу, забор и камин, а в придачу ремонтировать лестницу.

Переезд

Упаковка всего нажитого добра в бесконечное количество коробок и пакетов – безусловно, очень увлекательный процесс. Но в нашем случае сценарий получился другим. Лучший друг мужа переезжал в свой новый дом незадолго до нас. Поскольку у него не было умной русской жены, он нанял компанию по организации перевозок, та профессионально упаковала все его вещи и доставила на новое место. Поэтому я не стала бросаться грудью на амбразуру и кричать, что я и сама справлюсь. Мои свёкры за последние три года сменили жильё три раза, поэтому мы вполне насладились процессом упаковки, погрузки и разгрузки добра, накопленного за сорок лет. Впрочем, для них это стиль жизни, поэтому они вообще не парятся. Однако я отметила, что для упаковки стеклянных и фарфоровых изделий свекровь наняла специализированную компанию, объяснив, что там есть страховка и перевозчики отвечают за сохранность хрупкого груза. Мои студенты тоже часто ездят работать за границу по контракту, и их компания оплачивает услуги упаковщиков и грузчиков, так что они немало рассказали мне об этой замечательной услуге, к тому же не отравленной сожалением о расходах.

Компания по организации переезда долго и нудно обсуждала с мужем размеры квартиры, наличие мебели для перевозки, количество прочего добра и даже запросила фотографии квартиры до того, как прислать расценки. Уборщики тоже запросили фотографии плиты и ванны – цифровой век! Профессиональная уборка по выезде из квартиры значилась в условиях контракта. Я взяла себе на заметку: очень редко специалисты сообщают расценки до того, как оценили объём работ. Видимо, им не приходится кусать локти впоследствии, как это делаю я в своей работе. В случае дополнительных хлопот они педантично увеличивают смету. До сих пор вспоминаю, как десять лет назад переезжала в Лондоне с помощью казахского водителя с минивэном. Погрузка коробок в машину не входила в его услуги. Но, обнаружив, что кроме меня таскать их некому, он взял это на себя, сделал несколько ходок на четвёртый этаж и даже не потребовал лишних денег. Другая ментальность.

Команда упаковщиков за несколько часов сложила наше добро в коробки. Работают они исключительно проворно – только успевай оттаскивать подальше вещи первой необходимости, не подлежащие упаковке. Им, как рассказывали мне бывалые люди, всё равно, чтó паковать, и некогда спрашивать разрешения по поводу каждой вещи. Если на столе стоит блюдо с фруктами, они завернут и его. А вы найдёте свои фрукты спустя пару недель, если не месяцев… Ребята приходят со своими коробками и прочим упаковочным материалом, и за их работой очень интересно наблюдать – так ловко они со всем справляются и при этом переговариваются, шутят, смеются. Их работа оплачивается по часам. Поэтому, если они не уложатся в оплаченное время, придётся заканчивать бесплатно. Оттого они заранее так дотошно выясняют фронт работ.

Свёкры советовали нам арендовать минивэн и переехать самостоятельно, благо мебели у нас немного. Но они-то перемещаются с места на место регулярно, а мы раз в десять лет. Поэтому решили не экономить на переезде. Наверное, будь мой муж русским, он бы позвал друзей и перетащил с ними коробки, а я бы всех накормила ужином. Но у моего английского мужа нет таких друзей, которые придут таскать вещи. Русские мужчины делают сами, англичане тоже могут делать сами, но предпочитают платить. Англичане, зарабатывающие интеллектуальным трудом, могут это себе позволить. А в российских условиях интеллектуальный потенциал на размере заработка не сказывается, поэтому каждый сам себе строитель, садовник, грузчик, электрик и автомеханик.

После грузчиков пришли уборщики, вычистили всю квартиру до зеркального блеска, мы сдали её риелторам и получили свой депозит. Одна моя подруга, кстати, убирала квартиру сама, и, зная, какая она чистюля, я полагаю, что уровень уборки был достаточно высокий. Но риелтор составил протокол, в котором значилась масса недоделок, включая незамеченную паутину в углу и пыль за шкафом. Подруга почувствовала себя, как отличница, получившая тройку, и пожалела о своём излишнем рвении. Оказывается, у профессиональных уборщиков, которых приходят для «end of tenancy cleaning», есть целый список критериев, которые они должны обеспечить.

Прочие радостные хлопоты

Итак, новая квартира отремонтирована, починена и отмыта, а вся кухонная техника установлена в надлежащем виде. Наступает время мебели. Опять сталкиваемся с тем, что английские службы вредничают и отказываются доставлять мебель по субботам или указывать хотя бы примерное время доставки. Мужу и мне приходится брать выходные на неделе и проводить в пустой квартире одну субботу за другой в ожидании очередной доставки. Часть мебели приходится монтировать вручную, за установку и подключение любой техники надо платить. Мы обнаруживаем, что каждый предмет мебели требует от полутора до двух месяцев доставки, и первые недели нам приходится обедать на коробке и спать на надувном матрасе. Негибкие английские компании сообщают нам, что выбранный нами обеденный стол делается под заказ, но при этом отказываются перекрасить кремовые ножки в более тёмный цвет. Быт постепенно обрастает необходимыми вещами. Поначалу мы радовались, что на съёмной квартире у нас почти не было своей мебели и удалось сэкономить на переезде. Но теперь покупать приходится абсолютно всё, и мы опять вздыхаем с облегчением, что не купили дом с тремя спальнями, гостиной, столовой и рабочим кабинетом. Потом наступает время приобретения посуды, зеркал, ламп, штор, матрасов, подушек, одеял и даже постельного белья (смена кровати на king-size приносит эти сопутствующие расходы). Это всё приятные хлопоты, и пустеющий кошелек больше не грузит – раз пошла такая пьянка… Мы бегаем по магазинам и покупаем, покупаем, покупаем… Одно спасает – рождественские распродажи…

Транспорт

Мы долго и серьёзно готовились к тому, что теперь будем жить значительно дальше от центра Лондона, ехать до работы с двумя пересадками в течение часа и платить за проездной в три раза больше. В конце концов, в наше время никто не может позволить себе купить дом в Лондоне и кататься на метро, молодые семьи перебираются в кантрисайд ещё подальше нашего и мужественно ездят на поездах. Но мы оказались совершенно не готовы стоять по утрам на заснеженной платформе и дожидаться поезда, который опаздывает то на десять минут, то на двадцать, а то и не приходит вообще. Впервые в жизни я начала регулярно опаздывать на работу и уставать ещё до того, как начался рабочий день. Предполагаемый час комьютинга незаметно перерос в полтора в каждую сторону, потому что вечерами мы никак не могли успеть на нужный поезд и по двадцать—тридцать минут злобно бродили по вокзалу в ожидании следующего, костеря лондонский транспорт. Получать ежедневную порцию стресса ещё до того, как начался интенсивный рабочий день, нам совершенно не понравилось.

Соседи

Другим сюрпризом оказались соседи. Мечта об идиллической жизни в недешёвом лондонском пригороде в окружении приветливых, вежливых и в большинстве случаев незаметных англичан лопнула в первый же день. В нашем подъезде англичанином оказался только староста – все остальные иммигранты. Мой муж рвал на себе волосы и грозил, что сам мигрирует в Новую Зеландию: он не понимал, как все эти приезжие умудрились купить квартиры в благополучном районе, который едва по карману ему, коренному англичанину. Главная проблема с приезжими соседями заключается в том, что они не намерены подчиняться местным правилам, и ведут себя так, как привыкли у себя на родине. При том, что звукоизоляция в старых многоквартирных домах никогда не была на высоте, получить в соседи табор беснующихся гастарбайтеров – редкостное невезение. Мы до сих пор выясняем, сколько человек живёт в этой квартире и сколько ежедневно навещает их вечером. Но через несколько недель проживания под ними у нас чётко обозначились три варианта решения проблемы: потратить восемь-десять тысяч фунтов на звукоизоляцию, отравить соседей или продать квартиру сразу, не распаковывая коробки. При этом мы сами получили письменную жалобу на шум в нашей квартире ещё до того, как туда вселились – оказывается, наши строители шумно себя вели. Потом староста пожаловался, что ковровщики оставили ворс от ковра в коридоре, а мы после них не пропылесосили (мы ещё даже и не въехали). И, наконец, третью жалобу на шум мы получили уже в процессе переезда, когда меняли входной замок около восьми вечера.