
Полная версия
Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное

Александр Пелевин
Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное
Иллюстрации Оксаны Викторовой

© Пелевин А., 2021
© Викторова О., иллюстрации,2021
© ИД «Городец», 2021

Предисловие автора

Никогда раньше не хотел издавать стихи: не видел в этом смысла. В 2020-м году поэзия живёт в сети, там она и творится, там и читается, там и развивается. Поэтому в бумаге стихи не особенно продаются, и совершенно нормально, что издатели не любят поэтов. В самом деле, зачем покупать бумажный сборник, если можно открыть паблик автора и за десять секунд найти нужный текст.
Но раз в двенадцать лет можно. Да и пора бы. Назрела необходимость подвести некую черту (пусть и расплывчатую) в собственном поэтическом творчестве за последнее десятилетие. Пусть сборник станет этой чертой.
В сборнике «Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное» – стихи за двенадцать лет работы. С 2008 года, когда я начал писать более-менее нестыдные тексты и выступать с ними, до 2020-го, когда стихами по большей части пресытился и стал писать их уже совсем редко, отдавая предпочтение смешным и матерным текстам для твиттера.
Почему такое название?
Стихи логично разделить не по датам, а по содержанию.
«Красное» – об истории, Родине и войне. От красной конницы до конфликта в Донбассе. О русской смерти и русской жизни.
«Чёрное» – мистика. О всяком загробном и замогильно ужасном. Твинпиксовская мрачнота, Дэвид Линч в петербургских подворотнях, гроб, кладбище, Тарковский.
«Белое» – лирика. Хоть какое-то светлое пятно, да и то по большей части довольно грустное.
«Нечто совершенно иное» – смешное и матерное. Голубь, курлык, советы по предотвращению суицида для самых маленьких. На поэтических вечерах эту часть больше всего любят.
Мы с издательством «Вездец» постарались сделать эту книгу красивой и концептуальной. Всё-таки эти двенадцать лет, наверное, прошли не зря.
Курлык.

Красное

Красное

Четверо
В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.
Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:
«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,
Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.
Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.
Немец для верности кинул гранату в дверной проём».
Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.
Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.
Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.
Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».
А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.
Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.
В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».
Четвёртый молчит и думает:
«Я живой».
Август 2011 г.
Шёл солдат


Декабрь 2018 г.
Песенка

Ноябрь 2019 г.
Без каждого тут никак



Январь 2019 г., Луганск – Снежное
Они придут

Апрель 2018 г.
Бежит человек

9 мая 2018 г.

Мясо сделано из звёзд

Декабрь 2017 г.
Война спишет всё


Март 2018 г.
Вне политики
Я, говорит, вне политики, я за мир.Ну, типа, грустно, когда погибают люди.Я отстраняюсь от бомб и кровавых дыр,Я, говорит, верю, что бог рассудит.Война, говорит, – это, конечно, ад.Жалко людей. Этих больше, а тех – не очень.Ну, упадёт к ним на огород снаряд.Ну, во дворе постреляют немножко ночью.Мне неприятен пропагандистский трёп,Он агрессивен, ужасен и так неистов.Это нормально – желать врагу пулю в лоб.Да врёте вы всё, там нет никаких нацистов.Там такие же люди, они не хотят войны.То есть, конечно, хотят, но имеют право.Они за свободу от нас для своей страны,Поэтому я за мир, но героям – слава.И не то чтоб одни животные равнее других,Просто одни бомбы правильнее, чем другие.Совесть моя чиста, и мой голос тихВ этой ужасной, сошедшей с ума России.Я отстраняюсь от бомб и кровавых дыр,Я отстраняюсь от выбора «или – или».Я, говорит, вне политики, я за мир.Скорее бы вас, сволочей, разбомбили.Декабрь 2017 г.
Территория смертного подвига

Февраль 2017 г.
Предел



Июнь 2016 г.
Чёрная лента


Март 2016 г.

Старуха стучится
Старуха стучится в твоё окно, говорит: «Привет,Вот для тебя и закончился белый свет».Кажется, вы с ней знакомы. Похоже, ты видел её давно.Тысячу раз ты читал о ней в книгах, смотрел на неё в кино,Думал ли ты, что увидишь вблизи, как знакомы её черты?Вот она здесь, на пороге. А рядом – ты.Старуха тебе говорит: «Посмотри на огонь, посмотри на дым.Скольких ещё похоронишь и сколько тебе ещё быть живым?»Слушаешь, как загремело вдали, привыкаешь к ночам без сна,Ходишь по выбитым стёклам, сидишь у окна, за окном – война.«Всё это будет отныне твоим, – говорит. – Привыкай, мой друг.Видишь, как просто в одно из мгновений меняется мир вокруг?Вспомни, когда ты впервые подумал о том, что ещё живой.Я не уйду. Я надолго теперь с тобой».Чёрное, страшное, дикое, воет сиреной, гудит, ревёт,Лупит снарядами, пахнет горелым, толкает тебя вперёд,Прямо туда, где вонючая копоть, безумие, кровь и грязь.«Страшно, дружок? То ли будет ещё!» – отвечает она, смеясь.Страха однажды не будет. Она ничего не отдаст взамен.Будет железо и копоть, и окна без стёкол, и дом без стенВ мире, где надо отчаянно помнить, что ты до сих пор живой,И говорить на одном языке с войной.Чтобы однажды она замерла и услышала твой ответ,В жилах твоих вместо крови течётНескончаемый белый свет.Январь 2015 г.
24.07.1915
Мой товарищ лежит у развалин стены, и лицо его стало другим.Наши глотки разодраны и сожжены, в наших лёгких отравленный дым.Вот пришло это время, пора умирать, мы дожили до этого дня.Вы сегодня убили его и убили меня.Я кусаю платок окровавленным ртом, я ногтями сдираю покров.Как у вас там. германцев, в легенде о том корабле из ногтей мертвецов.Что придёт на последнюю битву по льду из обители вечного снаВ ночь расплаты, когда океаны промёрзнут до дна.Я хочу, чтобы враг слышал собственный вой и удар моего сапога.Я мечтаю о том. чтобы мёртвой рукой дотянуться до шеи врага.Ваши бомбы, винтовки и ваши штыки не помогут вам взять Осовец,Мы ещё не узнали, кто здесь настоящий мертвец.Мой товарищ встаёт, я встаю рядом с ним, мы стоим на сгоревших ногах.Я стреляю сквозь едкий отравленный дым, мне понравилось видеть ваш страх.Мне награда теперь – не кресты на груди, а на ваших могилах кресты.Мне приятно смотреть, как у вас перекошены рты.Кисло-сладкая кровь наполняет мой рот, но мой голос – огонь батарей.Я покинул теперь человеческий род. я уже не из рода людей.Я легенда, я шёпот Лесного царя, я покойник, идущий вперёд.Я дракон из пещеры, я призрачный дух из болот.
Февраль 2013 г.

Красные звёзды

Март 2012 г.
Похороны вождя
Вижу, как люди хоронят вождя: омывают холодные ноги,Дарят ему золотую броню, остригают седые усы.Вот он лежит в погребальной ладье и готовится к долгой дорогеВ мир, о котором поёт его мать, расплетая обрубок косы.Больше смолы и еловых ветвей, чтобы дерево лучше горело,Чтоб в дыму исчезал горизонт и трещала сухая кора.Вождь, не умеющий жить без огня, отдаёт ему мёртвое телоИ, исчезая, дрожит на воде затухающим бликом костра.Вождь растворяется в каждом из нас. Он беззвучен, безлик и неведом.Он обращается в пыль на дороге, в холодный туман над рекой.Он в барельефах, на старых фасадах, в легендах, рассказанных дедом.Своды подземных дворцов охраняют его бесконечный покой.Вождь возникает из боли в затылке, из страха, из липкого пота,Вождь возникает – и рушатся стены, и в воду слетают мосты.Падают звёзды, ревут океаны, кипят под ногами болота,Крошечный мир исчезает в пожаре, и ты – это больше не ты.Ты – это штык в миллионе штыков, это ветер, колышущий знамя.Ты – это страх, от которого враг просыпается ночью седым.Вождь – это то, что рождается в нас и однажды становится нами.Вот он идёт. Тяжела его поступь. Иди и сгори вместе с ним.
Декабрь 2014 г.
Когда проснулся Ленин


Январь 2009 г.
Советская земля
От Дальнего Востока до Киева и Крыма —Четыре белых буквы на красном кумаче.Сквозь бурю, снег и ветер идут неумолимоАнтичные герои с винтовкой на плече.Народ непобедимый, идущий ровным шагом,Мы выстроили сказку, в которой не умрём;Мы все шагнули в вечность под ярко-алым стягом,Когда осенний холод взорвался октябрём.Мы знаем цену воле – и этим мы богаты.Где может быть такое? В какой ещё странеРабочие, крестьяне, матросы и солдатыВо мраморе воспеты с богами наравне?И если грянут гости, которых мы не звали,Не станем на колени, о помощи моля:За нами будет правда, за нами будет Сталин,За нами – бесконечная советская земля.
Июнь 2016 г.