Смешное несмешное

Закрытое внеочередное совещание Госсовета проходило в центральной высокогорной провинции Цинхай. Беспрецедентные меры секретности и безопасности, невиданные ранее, удивили даже самых опытных партийных соратников. Шел третий час заседания, споры не утихали и обстановка накалилась до такой степени, что готова была взорваться в любую минуту. Слово взял старейший член партии, прозванный в народе дедушкой Лю Бэем:

– Товарищи! Над небом еще небо и самая высокая гора никогда не заслонит китайцам солнца. Когда-то в детстве многие из нас запускали бумажных змеев, а сейчас мы запускаем космические корабли и спутники.

Я начинал свою партийную работу в провинции Гуйчжоу, и когда мне поручили возвести доменные печи в каждой сельской общине, задание было выполнено в срок.

Сейчас наша металлургия обладает всеми современными технологиями. Вороны везде черные, а китаец везде китаец. Чтобы победить противника, не стремись стать сильнее его, а сделай его слабее себя.

Наше упорство и трудолюбие, результаты которого в мире называют «китайским чудом», должны вызывать у наших врагов трепет и страх, а у друзей – восхищение! Черт умеет прятаться в тени крестов, но если есть решимость разбить камень – он сам даст трещину. Перед нами не должно быть неразрешимых задач. Мы подарили человечеству величайшие в мире изобретения: компас, порох, фейерверки, бумагу, тушь, книгопечатание, водяные часы, шелк, фарфор, арбалеты, сейсмоскоп, сеялки, буровые установки, висячие мосты, построили Великую стену… Неужели мы не сможем выполнить очередное задание партии и построить какой-то адронный коллайдер, пусть и самый большой в мире?

– Уважаемый Лю! – резко поднялся с места ректор университета Чжоу Цайлинь – Кто много говорит, тот много ошибается. Знающий меру, доволен своим положением, знающий много – молчалив, а говорящий много не знает ничего. Горькие слова – лекарство, сладкие слова – отрава. Хочешь узнать человека, вслушайся в его речь. Полная бутылка молчит, пустая наполовину – булькает. Язык, что топор – разит насмерть. Молчаливость лучше многословия. Умный человек не тратит много слов на совещаниях.

Чтобы построить глубоко под землей ускоритель элементарных частиц, необходимо использовать не только последние достижения науки, но и создать сверхнизкие температуры. Наши академики даже теоретически не рассматривают такую возможность. Из круглых камней стена непрочна, а когда много каменщиков, дом получается кривобокий.

В дальней дороге не бывает легкой поклажи. Хочешь сделать работу – сначала наточи инструменты. Не спросив дороги, не спеши вперед. Не стерпишь малого – расстроишь большие замыслы. Если не признаешь свои ошибки, значит, будешь делать другие. И с высокого дерева листья падают к корням. Если феникс сядет на насест, он сделает это хуже, чем курица. Цветы цветут в положенное им время. Нельзя утром посадить дерево, а уже после обеда наслаждаться его прохладой. Поспешность губит великие замыслы.

Все присутствующие сразу замолкли, как только председательствующий недовольно откинулся на спинку кресла. Выдержав длительную паузу, – он, чтобы снять напряжение, не спеша, словно сонно, произнес:

– Я согласен с нашим старшим товарищем Лю. Без ветра и трава не колышется. Не бойся, что плохо сказал, бойся, что плохо сделал. Бывает только неправильный путь, но не бывает безвыходных положений. В пути не принято считать расстояния. Кто после трех шагов начинает жалеть, что пошел в гору, тот не поднимется и на маленький холм. Даже высоким горам не задержать облаков.

Для партии не существует преград. Руководитель без воли, что нож без стали. У сильного полководца нет слабых солдат. Когда гроб готовят заранее, смерть не приходит. Партия всегда найдет выход из самого сложного положения.

Если нет технической возможности построить адронный коллайдер под землей, значит, будем строить на поверхности. Если нужны сверхнизкие температуры, будем строить и пробивать тоннели высоко в горах, где ледники и снежные метели. Если в китайском коллайдере не сможем разогнать элементарные частицы до необходимых скоростей, то хотя бы приблизимся к этим величинам.

Не бойся медлить, бойся остановиться. Когда человек трудолюбив, то и земля не ленится. При сильном громе дождь идет недолго. Ища компромиссы, мы найдем решение всех проблем. Это и есть китайский путь развития.

Мир так велик, что нет такого, чего бы не было. Хватит дискуссий! Давайте запишем в постановлении – адронный коллайдер будет сдан в июле 2006 года.

Летом, 1 июля 2006 г., со всех телеэкранов Поднебесной звучали восторженные слова дедушки Лю Бэя:

– Сегодня открыта Цинхай-Тибетская железная дорога, самая протяженная, самая высокогорная и самая скоростная из всех высокогорных железных дорог в мире. Пусть не все задуманное нам удалось воплотить в жизнь так, как хотелось в начале пути – хитро улыбнулся дедушка Лю, – но мы всегда следовали китайской мудрости: «Если дуют ветры перемен, то надо строить ветряные мельницы, а не укрываться от ветра». И, загадочно подмигнув, добавил: «Лучше – делать, и получится, что получилось, чем ничего не делать».

Виртуозная шутка

Уважаемые пассажиры! Экипаж приветствует

вас на борту АН-2 и свой 1-й стакан самогона

выпивает за ваше здоровье и удачный взлёт!

В. М. Лифинский

И невозможное возможно.

А. А. Блок

Ответ пациента озадачил меня. О том, что он шутит, не могло быть и речи, да и кабинет хирурга вряд ли располагает к веселью и юмору. Огромный отек верхней губы и отломки передних зубов явно мешали ему говорить. Пауза затянулась.

– Расскажите еще раз, пожалуйста, как произошла травма – повторил я свой вопрос.

– Самолётом вдарило! – опять уверенно прошепелявил больной.

Проработав много лет в медицине, признаюсь, что мне не приходилось встречать людей, которые бы утверждали, что они средь бела дня, возвращаясь по грешной земле «на своих двоих» с рыбалки, совершенно случайно столкнулись с пролетавшим мимо самолётом, метеоритом или НЛО. Поэтому можно было понять мою некоторую озабоченность. Но, многолетний опыт работы брал свое, и я был уже совершенно спокоен. Чтобы выиграть этот «поединок», а врач обязан побеждать (и не только болезнь), я нанёс пациенту ответный «удар». Без лишних предисловий со всей «серьёзностью» строго спросил:

– Вы что, навстречу летели?

Теперь настало время больному изумляться. В его глазах появилось неподдельное удивление и растерянность. Рот у него так и остался открытым. Он ошарашено посмотрел на меня. Его чуткий разум, беспардонно покореженный аэропланом, свалившимся ему прямо на голову, лихорадочно стал прокручивать, как мне показалось, одни и те же сумбурные мысли: «Похоже, я сегодня не с той ноги встал. Что это за экзотика получается в этот «радостный» день?! В чистом поле ни за что ни про что получил самолётом по башке, а тут еще чокнутый лекарь прицепился с полоумными вопросами, не говоря уж про то, что на утренней зорьке рыбалка совсем не удалась».

Некоторое время пострадавший пребывал в полном замешательстве. Тишину в кабинете нарушало лишь приятное «побулькивание» воды в стерилизаторе. Наконец, он стал, о чем-то догадываться и подозрительно посмотрел на меня:

– Вы что, доктор, думаете, я из страны дураков приехал? Я вам не ангел небесный, не дирижабль и не какой-нибудь свихнувшийся инопланетянин или забулдыга-парашютист, чтобы по небу летать. Все видели, как меня самолётом вдарило!

– Кто это все?

– Все Машкины подруги из её звена.

– Что ещё за Маша?

– Надо было сразу спросить. Иду я с рыбалки в деревню и вижу: наши девчата на плантации работают, не совсем, чтобы раздетые, но особо смелые из них загорают, так сказать, топлес. Это когда голая душа видна, – на всякий случай пояснил он, для убедительности показывая округлости «души» двумя руками и давая мне понять, что в деревнях народ не лыком шитый и знает «забугорную латынь» не хуже докторов.

– А тут Витька с сельхозавиации на своем кукурузнике летит. Увидел он такую картину и решил, видимо, пошутить, стал на девчат ясным соколом пикировать. Не помню, как он меня зацепил, а вот только очнулся я по дороге в больницу. Говорю же вам, самолётом вдарило!

P. S. Что стало с лётчиком и его самолётом, мне неизвестно. Одно лишь могу сказать с полной уверенностью, что Витька с сельхозавиации в больницу не поступал.

P. P. S. Впервые «Виртуозная шутка» была опубликована 01.04.1995 в газете «Призыв» № 53 (13766). Пришло много откликов, один из которых сразил меня наповал:

«А что странного вы здесь нашли? У нас летуны постоянно барашек с поля таскали. Мы их «кукурузники» палками отгоняли: «Кыш, кыш, проклятые Антошки (АН-2), а то дрынами или лопатами собьем!»

Или представьте такую ситуацию, кстати, реально произошедшую. По курсу АН-2 вдалеке из облаков вдруг появляется колесный трактор МТЗ-82 и летит навстречу самолёту. Когда облака рассеялись полностью, стало ясно, что это вовсе не мираж и не чудо Господне, а обычная практика доставки вертолётом груза и техники в труднодоступные места.

Еще один удивительный отзыв на миниатюру: «… знаком с русской бесшабашностью… слышал рассказ от старого фронтового лётчика, как русские асы в Испании килем хвоста (самолёт летит вверх колесами) сбивали бутылку из-под шампанского, стоящую на взлетно-посадочной полосе».

Интересно и это сообщение (вторит предыдущему, но, как и первое, на мой взгляд, скорее легенда, чем быль): «Подвиги русских авиаторов нередко вдохновляли писателей и художников на создание подлинных шедевров отечественного искусства. Есть предположение, что под слоем краски «Черного квадрата» находится эскиз декорации к опере «Победа над Солнцем», на котором Казимир Малевич отобразил эту фигуру высшего пилотажа, продемонстрированную В. П. Чкаловым в Москве на воздушном параде 08.11.1927 по случаю празднования 10-й годовщины Октябрьской Революции.

Только бутылка была не из-под шампанского, а водочная, с изображением И. В. Сталина на этикетке. Но потом, по идейным соображениям, сюжет решено было изменить. Считается, будто молодой Дейнека видел оригинал, что и послужило мотивом написания цикла картин, посвящённых авиации. Отзвуки этой истории слышны и в творчестве современников, в частности писателя Виктора Пелевина».

Одна дама (Мари Ротарь) спросила: «Что стало с девчатами, целы ли они?» Пришлось шутливо ответить: «Девчата с Витькой на самолёте улетели. Все до одной! Теперь на своих самолётах летают и на мужиков, которые топлес, пикируют!»

Не менее поразительную информацию можно встретить и в СМИ. 5 мая 2001 года в 17 часов 46 минут возле поселка Ратомка произошло столкновение самолёта с автомобилем БМВ. Пассажир самолёта скрылся с места происшествия.

В аэропорту г. Игарка (Красноярский край), транспортный самолёт Ан-2, столкнулся с грузовым автомобилем ЗИЛ-130. В результате удара, повреждена лопасть винта самолёта. К счастью экипаж не пострадал.

Столкновение самолёта и автомобиля стало причиной задержки рейса Петербург-Казань. 20 октября 2011 г. Задержка авиарейса произошла из-за столкновения самолёта Як-42, принадлежащего компании «Татарстан», и автомобиля ТГК «Россия» ГАЗ «Соболь».

17 февраля 2012 г. самолёт ДОСААФ Л-410 во время учебно-тренировочного полета в Кемеровской области, задел стойкой ноги стоявшую на дороге большегрузную машину «Volvo». Происшествие обошлось без пострадавших. «Смотрю – самолёт летит на нас. Я только успел сгруппироваться, а в следующее мгновение – удар. Машину повело, но я ее удержал»,– рассказывает водитель грузовика Сергей Шулепин. На красной кабине грузовика шасси оставило большую дыру, а сам лайнер закончил полет аварийной посадкой.

Читаем газету «Труд» от 02.08.2005: «Во время химической обработки поля сахарной свеклы предприятия «Маяк» самолет АН-2, принадлежащий фирме «Юг-Авиа», пролетая на низкой высоте, ударил левым колесом шасси в голову женщины, которая координировала работу «кукурузника» – сообщили «Труду» в пресс-службе МЧС Украины».

Семья ехала в автомобиле Toyota Sienna по улице Орлеана, как вдруг в нее врезался одномоторный самолёт «Пайпер», который зацепил Тойоту крылом. За штурвалом самолёта оказалась шестидесятилетняя Хьюстон Хантер. К радости всех, никто не пострадал и не получил травм.

В Австралии самолёт Cheetah S200 врезался в колесо обозрения, установленное на ярмарке в городе Тари. Лётчик и пассажир самолёта, а также двое школьников, катавшихся на аттракционе в момент столкновения, не пострадали. Сотрудники экстренных служб сняли с колеса застрявший самолёт.

И последний, не менее удивительный случай, свидетелем которого был я сам. Во время зимней охоты над нами пролетал АН-2 – «Кукурузник». Лётчик заметил, что от нас уходит лиса и решил нам помочь. Он тут же развернулся и стал быстро снижаться, чтобы как я полагаю, зверя остановить или погнать в нашу сторону. Но дальше произошло что-то для нас неожиданное и невероятное. Воздушный ас, видимо, решил добыть лису сам. Удар колеса самолёта пришелся прямо рыжей бестии в голову.

Вряд ли охотника можно «испугать кровью», но лично на меня эта «охота» произвела гнетущее впечатление, имеющее неожиданное продолжение. Разумеется, мне приходилось стрелять, как и каждому охотнику, и в летящую утку, и в бегущего зайца, кабана, лося… Но, однажды, я не выстрелил в оленя, который выбежал прямо на меня, стоящего в застреле, остановился, замер и стал прислушиваться к шуму и крикам преследующих его людей.

Конечно, я понимал, что от одного моего выстрела зависит успех многочасового труда целой бригады охотников, состоящей из десятка человек. Промахнуться с 6-7 м в неподвижную цель такого размера невозможно. Будучи далеко не сентиментальным человеком и не поборником «защиты животных на охоте»… мне тем не менее не составляет особого труда отличить законную добычу зверя от его убийства в беспомощном состоянии.

В детстве меня учили «не бить лежачего». Было бы хорошо применить этот принцип и на охоте, например, не стрелять (как губернатор Иркутской области Левченко 05.01.2017) в спящего в берлоге медведя или в зайца в лёжке, а также по сидящей в поле или на воде дичи. Не использовать для загона животных транспорт, что запрещено законом, тем более, не стрелять по зверю с машины, самолёта или вертолёта. Не судите строго, что начал повествование «за здравие», а закончил печальной историей «за упокой».

Мама-мия

(Италия и талия)

Я достаю из широких штанин, чтобы все

видели, я – гражданин, а не какая-то

гражданка…

Мандато Паспорто, итальянский поэт

Закоренелому бабнику, почётному ветерану ожесточённых постельных войн, контуженному на юбочном фронте, ничто не ласкает так слух за границей, как слово donna, frau, pani, femme, woman. Красота внутреннего мира женщин без внешней грации изящных поз и жестов может только нравиться, но не пленять душу «руссо туристо». Но кто из наших мужчин едет в заморские страны для созерцания духовной женской красоты?

Возьмем, например, красавиц Италии. Как тут с ума не сойти от бесподобной Моники Белуччи? Какие бедра, грудь и талия! И-талия! Нет, вы совсем не поняли, вслушайтесь: И-талия! Исколесив пол-Европы, скажу без колебаний, что самые красивые иностранки – это те, которые не боятся пьяных русских. И одни из наиболее бесстрашных – апеннинские девушки. Разве можно, зная это, не любить Италию?

Как тут не вспомнить наших великих классиков? «Италия – роскошная страна! / По ней душа и стонет и тоскует. / Она вся рай, вся радости полна, / И в ней любовь роскошная веснует. / <…> Земля любви и море чарований! / Блистательный мирской пустыни сад!» (Н. В. Гоголь).

Или вот ещё (цитирую наизусть по памяти, могу и ошибиться): «Какой же русский не любит быстрых итальянок. Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «чёрт побери всё!» – его ли душе не любить итальянок? Их ли не любить, когда в них слышится что-то восторженно-чудное?»

Именитый критик вторит ему с не меньшим восторгом (прошу извинить меня, если память подвела): «Любите ли вы итальянок так, как я люблю их, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить итальянок больше всего на свете, кроме блага и истины? <…> Но возможно ли описать все очарования итальянок, всю их магическую силу над душою человеческою?»

Рейс через Рим авиакомпании Alitalia, продолжительностью в пол-литра, и вы в Венеции. Итальянцами нельзя не восторгаться. Как они замечательно, утонченно, с неприкрытой радостью и нежностью в голосе переводят на свой музыкальный язык любимое русское восклицание «твою мать»! Сколько высшего пилотажа, заразительного азарта и неподдельного восхищения в их «мама-мия»?!

Венеция! Вы посмотрите на эти замечательные каналы! Мама-мия! Как много красивых женщин ходит по их берегам! И каким надо быть идиотом, чтобы вместо прекрасных венецианских девушек искать каких-то крашенных гандольеров! Ребята, плюньте на этих гребцов, они все как один непьющие. Это вам не наши гандольерки, воспетые советскими зодчими. Сколько их, бедных, одиноко стоящих с веслом на постаментах, до сих пор тоскует в парках и стадионах России?!

Вы только взгляните на туристическую карту Венеции. Мама-мия! Какое созвездие баров и ресторанов! Кто из нас не любит элитарный отдых с вином и женщинами? Главное – не надорвитесь, часто опрокидывая рюмку, берегите свое здоровье, иначе больными много водки не выпьете!

Мужики, не теряя времени, идите скорее в бар неподалеку от площади Сан-Марко. Там всегда музыка и людно, только помните, что пьяному русскому знания иностранного языка лишь мешают и, главное, совершенно ни к чему.

Не понимаю, почему иностранцы наш родной и великий осилить не могут, хотя орут на каждом шагу, что мы весь мир заполонили? Венеция, тоже мне Европа называется! Что мешает гостеприимным макаронникам выучить могучий русский, пусть и не в совершенстве? А мы и без их итальянского прекрасно умеем жестами разговаривать. Вот ты, у барной стойки, да – ты, выпить хочешь? Почему бы мне, галантному русскому кавальеро, не предложить полупьяной итальянке помечтать со мной на великолепной, как изящная гондола, венецианской кровати?! Для чего тогда мы в России, как проклятые, целый год сутками вкалываем?

Кто лучше? Блондинки или брюнетки? Тоже мне нашли загадку! При закрытых шторах и открытой бутылке, когда «море по колено», и «не только море», все девушки лучше. Женщины, как известно, делятся на две категории – на дам и на не дам! Кто из них быстрее «дама», та и самая красивая. Бери всегда ту, которая ближе к тебе стоит. До дальней, если сильно штормит, можешь и не дойти. Итальянский бар – это вам не Гнесинка и не собор Святого Марка!

Как, как звать? Говори громче, а то долбанная музыка грохочет так, что стены и крышу качает. Музыку наши Иваны заказали? Да мы Иванами давно уже никого не зовем. А ты откуда? Шведка из Швеции? Мама-мия! Удивительное сочетание. А где же твой «шведский стол» и «шведская семья»? Да ладно, я шучу. А ты откуда русский так хорошо знаешь?

Говоришь, часто в Питере бываешь? А что тут делаешь? Отдыхаешь? Да кто же так отдыхает? Пошли ко мне! В моем номере всё для отдыха есть, одной только выпивки на неделю хватит. Не пьешь? Не переживай, научу!

Кто из нас, мужики, не знает, что самый короткий путь к сердцу женщины лежит через градусы? Как известно, лучше водки хуже нет! Вот только жаль, что пути водки неисповедимы и нам не дано предугадать куда она, родимая, нас занесёт. Что говоришь? Потанцевать пришла? Мама-мия! Да, на моей двуспалке хоть вдесятером танцуй и спортивной эквилибристикой занимайся!

До сих пор не могу понять, почему за бугром принято считать, что горячая женщина гораздо лучше холодной водки? Какой дурак придумал две святыни сравнивать?!

Ты, что?! Американских фильмов насмотрелась? Зачем меня в коридоре раздеваешь? Давай хоть до холодильника подождем. Ты смотри, даже морозилка нипочем! Это сколько же в ней градусов? Что значит «нэй» (нет)? Тут и ста грамм не будет. Не ставь на стол, а то обижусь! Да пойми ты, наконец, что у русских нет ничего страшнее этой обиды! Что значит «не пьешь»? Вот только не надо нас, маленьких, дурить!

Ни хрена себе! Это что за наколка у тебя на левой груди? Сдается мне, что этот анфас я уже где-то видел. Говоришь, раньше дурой была? Портрет Ди Каприо? Когда? Двенадцать лет назад! Теперь понятно, почему у него морда так сильно вытянулась. Лучше б сделала тату, сама знаешь чего. С годами бы глаз только радовался!

Ты, прям, такая же любительница портретов, как наши зеки: «…а на левой груди профиль Сталина, а на правой – Маринка анфас». Кто такие зеки? А это такие туристы, которые путешествуют по родной стране за счет государства.

Что это за иероглифы у тебя на спине и заднице? Японские? Мама-Мия! А почему так сильно на китайские смахивают? Поговорки Страны Восходящего Солнца? Как переводятся? «Хорошей мастерице любой инструмент хорош». Сильно сказано! «Спешащий краб в свою нору не попадет». Не слышал. Мудро, что тут еще скажешь!

А это что за цветная змейка обвивает правую ногу по самое никуда? Что значит, присмотрись? Мужские имена? Anders, Peter, Lars, Thomas, Karl, Mikael, Erik, Johan, Коля, Axel… Мама-Мия! Сто тридцать семь наколок! Ну, вы скандинавки, «даёте»! А что моих соотечественников так мало? Редко в городе на Неве бываешь, а хотелось бы чаще. Что чаще? Сколько, сколько? Мама-мия! Да ты точно не лентяйка! Теперь ясно, для чего ты столько свободного места на левой ноге приберегла.

Где так лихо научилась мужиков уламывать? Самоучка? Вот это у тебя талант! Прямо шведская Марья-Искусница! Почему, объясни тогда, везде русских, а не шведок боятся? Больше вас пьем? С чего ты взяла? Да я тебе больше наливаю, чем себе, вот посмотри! И запомни, русский недостаточно пьян, если может лежать, не держась за пол! Почему ругаюсь? Так ведь русская речь без мата, что шведский стол без салата!

Путешествуя по «городам и весям», я сделал для себя удивительное открытие: «От томатного сока, выпитого накануне, голова утром болит меньше, чем от водки!» Сказочные былинные богатыри всегда побеждали Змея Горыныча, но ни одному из них так и не удалось одолеть «зелёного змия»! Зная это, я без тормозов не пью, чтобы не страдать «асфальтной болезнью» и не «ходить по земле лежа, как змий».

Почему большинству немок и скандинавок не нравится наш русский юмор? В Дрездене как-то в разговоре со знакомой немецкой студенткой я похвалил Польшу, так она сразу обиделась. Я, весело смеясь, всего лишь сказал ей, что мне полячки больше нравятся! В Польше, говорю ей, всё по-честному, – у кого больше, тот и пан! Стоит только русскому приехать в Варшаву, снять штаны на центральной площади, как все полячки начинают мило щебетать: «О, к нам пан приехал!»

В жизни путника, поверьте, нет ничего страшнее, чем отсутствие чувства юмора у симпатичной иностранки, как, например, у этой «моей» шведки.

– Что, говоришь, пора мосты разводить? Мама-мия! Поэтично про ноги сказала! Недаром французы говорят, что красивые женские ножки перевернули не одну страницу истории. Признаюсь, и мне поэзия не чужда, взять хотя бы творчество Баркова и его бессмертного Луку – русского пьющего Гамлета, подло убитого во время постельной дуэли Луки с купчихой. А ведь Иван Семёнович всех предупреждал: «От чрезмерной страсти / Возможны горе и напасти». Так что, путешествуя за границей, не грех было бы нашим «руссо туристо» помнить об «облико морале».

Покидая Италию и «свою» шведку, я не испытывал особой грусти. Любая заграница, какая бы она прекрасная ни была, для русского человека – чужбина, пусть и привлекательная.

Как удивительно точно об этом сказал Ф. М. Достоевский: «Родина свята для русского сердца, потому что Родина для него высшая и последняя правда… Но если тот же англичанин или швейцарец скажет, что можно жить, вовсе не любя родину, тут же заслужит навечное презрение к себе русского человека. Но ежели русский скажет ему, что он не любит свою родину, – не верьте ему: он не русский».

Наши классики знали толк в далеких «заграницах», некоторые из них находились там годами, но без России себя не мыслили как, например, И. С. Тургенев: «Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без неё не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действительно без неё обходится!»

С похмелья «мысли нередко набекрень» и не к месту. Как говорят в таких случаях: «Никогда такого в голову не приходило, и вот – опять». Видимо, поэтому в самолёте, думая о Венеции, мне вдруг почему-то вспомнились иронические стихи «Прощание с Петербургом» Аполлона Григорьева: «Прощай, холодный и бесстрастный / Великолепный град рабов, / Казарм, борделей и дворцов / С твоей претензией – с Европой…»