Земноводное в кармане, или Сумасбродные похождения Лилит Ханум, женщины, любящей приключения и не признающей ограничений, да не станет она образцом для подражания

Надо сказать, что в Кярманистане о Москве имелось весьма странное представление. Тут считали, что в Москве живут одни миллионеры да миллиардеры и если кто-то из москвичей не попал в списки богачей Форбс, то это либо младенец, либо вечно беременная домохозяйка, у которой уж муж-то непременно сказочно богат. Заявить, что в Москве имеются бедные, означало насмешить собеседника до остановки сердца.

Этот странный миф отчасти поддерживался усилиями кярманцев, уехавших в Москву на заработки и явно преувеличивавших собственные и чужие достижения. Поэтому слова о том, что у москвича количество денег на банковском счету может быть не бесконечно, многим жителям Шахины, в том числе и почтенным хозяевам продаваемого дома, казались дичью. Уж как они себе это представляли, я не знаю, видимо, воображали, что, лежа на банковском счету, купюры совокупляются и размножаются с быстротой кроликов или мечут икру мелкой монетой.

Как бы то ни было, но по рукам они ударили, весьма недоверчиво поглядывая друг на друга.

Вечером Лилит известила Нателлу о том, что дом найден. Нателла устроила тотальную проверку и выяснила, что с юридической точки зрения дом чист и можно покупать. Через неделю Лилит снова была в Шахине с московскими деньгами. Был назначен день сделки, которую юрист и нотариус запомнили надолго.

Сделку для удобства заключали в главном отделении банка, где работали Ашурина и Нателла. Это было современное здание с огромными окнами, стены и пол были отделаны светлым мрамором. Мигали цифры на табло электронной очереди, на плазменных экранах крутили упоительной красоты ролики, все блестело и переливалось. Туда-сюда с деловитым видом сновали стройные женщины в элегантных костюмах: шелковые шейные платки, наглухо, по-зимнему, застегнутые пиджаки, цокающие каблуки… Лилит Ханум для такого торжественного случая тоже надела каблуки, строгую юбку, бархатный пиджак и шелковый шейный платок и даже сделала серьезное выражение лица, что обычно ей давалось нелегко.

Она немного нервничала: дело в том, что вечером перед сделкой продавцы неожиданно стали капризничать, переживать, что продешевили, что с москвички можно было содрать и побольше… Но это все было в деревне на горе, где они сидели приосанившись, а Лилит представала перед ними не в самом элегантном виде, в джинсах и свитере, как обычно на просмотрах частных домов в период зимних дождей. А уж как верна поговорка «по одежке встречают» – она за свою жизнь убеждалась неоднократно. «Обстановка в банке должна подействовать», – думала она, быстро-быстро перебирая любимые четки.

Ее расчет оправдался: войдя в сей блистательный храм златого тельца, пожилая пара оробела. Дядя Джафар весьма ненатурально изображал небрежность, а тетя Гуля застенчиво теребила платок. В своей простой и не очень уместной на фоне стекла и мрамора одежде они были здесь как осколок былой эпохи, давно ушедшей в прошлое цивилизации, так что и Лилит и Нателла даже пожалели их и бережно препроводили к нотариусу.

Нотариус, солидная дама лет пятидесяти в строгом черном платье и в очках с черной оправой, ни к кому жалостью не прониклась. Она сразу поняла, что сделка будет непростой, вздохнула и распечатала договор купли-продажи на двух языках – кярманском и русском. Лилит углубилась в чтение. Но сосредоточиться ей не удалось: раздался возмущенный вопль дяди Джафара:

– Зачем вы все это мне дали, я же неграмотный! Я не умею читать ни по-кярмански, ни по-русски, ни по-каковски!

Воцарилось общее молчание. Нотариус и юрист на всякий случай посмотрели на календарь, чтобы проверить, какой нынче год и век. Согласно календарю, на дворе стояло начало двадцать первого века, эпохи, когда в Кярманистане была поголовная грамотность.

Дядя Джафар отшвырнул договор со словами:

– Я не знаю, что вы тут для нее понаписали, она платит за сделку, а значит, тут все в ее пользу написано! Я ничего себе в ущерб не подпишу!

Тетя Гуля согласно кивнула.

Нателла осторожно поманила пальцем Лилит Ханум, и они вышли за дверь кабинета нотариуса.

– В чем дело? – спросила Нателла. – Они расхотели продавать дом?

– Не думаю, – ответила Лилит. – Я подозреваю, что у них легкая паранойка. Они мне не доверяют и почему-то уверены, что я их обману.

– А этому есть какая-то причина? – осторожно осведомилась Нателла. – Мы же составили договор с учетом их пожеланий…

– Дело в том, что наши народы… мнээээ… несколько друг друга недолюбливают. Я бы даже сказала, враждуют.

– И давно это у вас?

– Последние три тысячи лет как минимум.

– То есть за сегодня договориться не получится?

– Что значит – «не получится»? Главное – не поддаваться на манипуляции. Все подпишут как миленькие, но нервы помотают. Надо предусмотреть любые ситуации. И да, с учетом открывшихся обстоятельств я прошу, чтобы в договоре был указан перечень всего, что продавцы оставляют мне внутри дома, включая печку, камин, обе ванны и оба унитаза и раковины.

– Мне кажется, вы им тоже не очень-то доверяете. Впрочем, как бы это ни было смешно, но я готова указать все это в новой версии договора.

Они вернулись в кабинет, где нотариус увещевала дядю Джафара и тетю Гулю на предмет того, что без договора они ну никак не получат свои деньги.

– А наличными можно получить? – спрашивал дядя Джафар.

– Нет, только переводом на банковский счет, – видимо, уже не в первый раз объясняла нотариус.

– У меня чемодан есть, туда все купюры поместятся, – настаивал дядя Джафар. – В девяностые со мной только так расплачивались.

– Сейчас не девяностые, – тоном доброй няни разъясняла нотариус. – Сейчас по закону вы можете получить деньги только переводом со счета на счет. Это займет одну минуту.

– Но это же не настоящие деньги, не бумажные! А вдруг она, – он ткнул узловатым пальцем в показавшийся в дверях силуэт Лилит Ханум, – нас обманет?!

– А мы, – все тем же добрым голосом успокоила его нотариус, – не дадим ей вас обмануть! – И подмигнула Лилит.

– Она вас всех тут подкупила, – обреченно вздохнул дядя Джафар.

– Ну, что решили в итоге? – спросила нотариуса встревоженная Нателла.

– Решили, что я зачитаю договор обеим сторонам на русском языке, а потом обе стороны подпишут. Вы ведь сможете написать свое имя?

– Попробую, – проворчал дядя Джафар.

Имя свое он все же нацарапал. Как этот человек смог построить дом, пройдя несколько стадий согласования в мэрии, как общался с архитектором и утверждал его проект, как он оплачивал счета за свет, газ и воду, как пользовался Интернетом – все это так и осталось тайной. Пожилые супруги согласились с тем, что в договор были внесены все перечисленные Лилит предметы, оставляемые в доме, включая кровать и сантехнику.

Еще несколько минут – и солидная сумма перекочевала со счета Лилит Ханум на счет дяди Джафара, который измочалил нервы банковским работникам, требуя, чтобы те представили ему все доказательства того, что деньги теперь действительно принадлежат ему и их можно превратить в яркие хрустящие бумажки.

Нотариус, юрист и покупательница вздохнули с облегчением. – А мог бы и в золотых монетах потребовать… С них станется, – заключила Лилит.

Оставалась еще передача ключей от дома, и можно было уже спокойно обживаться и заниматься отделочными работами. Откуда было знать москвичке, что слово «спокойно» в этой фразе лишнее?

Глава восьмая

Семейный совет

Вечером она вместе с Ашуриной и тетей Далилей распила бутылку местного игристого вина, которое по советской привычке тут называли «шампанским».

– Ну и как ты теперь с этим со всем будешь управляться? – спросила Ашурина. – Там ведь не только дом, но и сад?

– Сад и виноградные лозы во дворе… Эх, всю жизнь твердила как заклинание: «Дом, сад, виноград» – и совершенно буквально оно сработало.

– Говорят ведь, – вставила словечко тетя Далиля, – что там, – она многозначительно подняла палец вверх, – наши желания понимают буквально. И сбывают именно так, как человек сказал. Поэтому никогда нельзя жаловаться. Когда начинаешь говорить: «Все плохо, денег нет, начальник дурак, муж козел», там – снова палец вверх – сидит ангел и все записывает в книжечку твоих желаний. А потом это и сбывается. Буквально.

– Если бы все это сбывалось буквально, по улицам не ходили бы мужчины, а бегали бы козлиные стада, – возразила Ашурина.

– А в Иране говорят так: «Если бы все детские молитвы исполнялись, в живых не осталось бы ни одного учителя», – добавила Лилит.

Женщины расхохотались, потому что в ангела, который сидит и записывает в книжечку наши желания вперемешку с нытьем, никто по-настоящему не верил. Но факты – вещь упрямая: Лилит Ханум купила ровно то, что было отнято у ее предков, причем, возможно, даже у прямых потомков отнявших. Это немного выходило за рамки привычного. О том, что дом подозрительно точно совпадал с тем строением, которое она рисовала, когда мечтала о переезде, она не упомянула – ну мало ли, рисовала-то она такой среднестатистический домик в ближневосточном стиле…

– А ну-ка давай посмотрим на карте, где твой дом, – предложила любопытная Ашурина и залезла в телефон. – Диктуй адрес. Тааак, посмотрим-посмотрим… Да это же почти на самом кладбище!

– Да, мне говорили, что кладбище рядом, но я не знаю, насколько близко.

– Насколько? Да твоя улица в него упирается, четыре дома пройти – и вуаля! Попадаешь прямо в тот вход, за которым наш семейный участок.

– Ну, дела! – Наконец-то Лилит поняла, что означала Смерть на всех ее рисунках (ее это, признаться, тревожило). Оказывается, никакой опасности это не предвещало, просто рядом с домом было много тихих и вполне себе родных покойников. – А ведь это же прекрасно! Дочка мне спасибо скажет, когда время придет и пора будет меня хоронить. Далеко везти не надо!

Ашурина и тетя Далиля суеверно зашикали и замахали на нее руками. Разговоров о кладбище больше не возникало.

Однако Лилит Ханум вспомнила один странный эпизод. Когда ей было пятнадцать лет, она прилетела с отцом в Шахину к родным и они поехали на это самое кладбище навестить могилы предков. Сама по себе поездка туда ее не особенно вдохновляла, но, как всякий подросток, на тему смерти она размышляла. Шахинский дед, благословив их на поездку, сказал: «В этом мире мы всего лишь гости, приходим сюда ненадолго, а потом возвращаемся домой. Старшие поколения уж дома, а мы все еще в гостях». Ну и юной Лилечке стало любопытно: кто же уже вернулся домой?

Было лето, Шахина тонула в душном знойном мареве. Выхлопы машин заполняли низинные улицы, тяжелый влажный воздух едва ворочался в ущельях, по которым проходили главные улицы города. Но чем выше такси поднималось в гору, тем легче и свежее становился воздух. Старая часть кладбища, где в былые времена хоронили иностранцев и иноверцев, располагалась на верхушке горы, рядом с запутанными улочками ассирийской деревни, которая уже тогда слилась с городом и стала одним из его районов. Могучие кипарисы затеняли старые надгробия с полустертыми надписями на армянском, ассирийском, греческом, французском, польском. Лица с черно-белых фотографий смотрели сдержанно, умудренно. Интересно, что здесь не принято было изображать на надгробиях стариков: выбирали изображения людей, еще не обезображенных дряхлостью. Всех своих предков, доживших до преклонных лет, Лилит увидела сорокалетними, красивыми, полными сил. И только те, чья жизнь оборвалась слишком рано, были показаны юными, в том самом возрасте, когда им пришлось до срока отправиться домой.

Могучие кипарисы отбрасывали благодатную тень, на разлапистых елях пели свое однообразное «ту-тууу-ту» горлицы. С горы открывался величественный вид: далеко внизу слегка затуманенная летней дымкой Шахина, крыши домов, тускло поблескивавших, будто усталых от летнего солнца, зеркальная река, со змеиной грацией скользящая между рядов каменных строений… Обрамляли этот пейзаж акварельно-воздушные силуэты гор, и чем дальше были горы, тем прозрачнее казались они. Любому, кто вырос в местности плоской и неяркой, эта картина врезалась в память раз и навсегда.

И Лилит помолилась так жарко, так страстно, как редко молилась до и после того. «Господи, – сказала она мысленно, – сделай так, чтобы меня похоронили тут. Буду вот так лежать и смотреть вниз и целую вечность видеть всю вот эту красоту!»

Ангел, по-видимому, сидевший со своей записной книжечкой где-то поблизости, отправил заявку по инстанциям. По земным меркам процесс рассмотрения заявки был долгим, взвешивались все «за» и «против» и в конце концов через тридцать лет было решено, что выполнить ее буквально ну никак невозможно. И все потому, что покойников хоронят так, чтобы они смотрели на восток, а Лилит стояла и смотрела вниз на запад и, будучи похороненной, не смогла бы наблюдать весь этот пейзаж. Да и потом, что-то разглядеть из-под земли весьма затруднительно, тем более пустыми глазницами. Поэтому было решено выполнить лишь часть желания, а именно: поселить Лилит при жизни в доме неподалеку от кладбища, так, чтобы из окон кухни и гостиной открывался указанный в заявке пейзаж.

Это было странно: ведь обычно если просьба выполняется частично, то, по правилам Небесной канцелярии, воплощается в жизнь не лучшая ее часть, это все мы знаем по собственному опыту. За какие такие заслуги Лилит была оказана неслыханная милость, мне неведомо, ибо, хоть она и не была злодейкой, праведницей ее назвать язык не повернется. Но как бы то ни было, в тот самый день, когда ключи были переданы и Лилит вошла в теперь уже собственный дом, она встала у окна и сквозь сеть весенних, еще не отрастивших листву ветвей увидела все то же самое, что так поразило ее тридцать лет назад.

Любезный читатель! Я знаю: расставлять рояли под каждым из кустов, что живою изгородью обрамляют жизненный путь героя или героини, приличному автору не полагается. Но как удержаться от такого соблазна? Я не хороший писатель, я вообще не писатель, но, прожив на свете семьдесят с лишним лет, я наблюдала куда более невероятные совпадения. Так что ежели ты эстет и тебя воротит от нескладности и вычурности сего повествования, то закрой книгу и отложи, ибо далее ты встретишь все более неправдоподобных персонажей, которые попадают во все менее вероятные ситуации. К тому же тебя ждут все новые эпизоды, место которым в сказках, а не в серьезных художественных книгах. Впрочем, если я не ошибаюсь, о читатель, с говорящей лягушкой ты уже вроде как смирился.

Глава девятая

Жесть, или Как у Лилит Ханум сорвало крышу

Я немного забежала вперед. Перед тем как Лилит вошла в новый дом и залюбовалась пейзажем, произошло одно весьма драматическое событие.

Дядюшка Джафар попросил покупательницу не сразу въезжать в купленный дом и дать ему возможность распродать те немногочисленные предметы мебели, которые там имелись. Лилит, естественно, пошла навстречу его вполне понятному желанию и, дабы лишний раз не обременять кузину своим присутствием, отправилась в Москву, намереваясь вернуться в Шахину ровно ко дню торжественной передачи ключей.

За пять дней до оговоренного срока Лилит Ханум попивала кофе со своей московской родственницей по прозвищу Шидда (так ее прозвали в честь сказочного персонажа, вечно делавшего все шиворот-навыворот, ибо эта во всех отношениях достойная московская дама, мать троих замечательных детей, отличалась редкой способностью делать для других больше, чем обычный человек делает для себя родного). Из сумки нашей героини внезапно раздались звуки бравурного марша «Вперед, за родную Месопотамию!». Лилит извлекла из сумки телефон и ответила на звонок. На том конце воображаемого провода раздался гневный голос дяди Джафара:

– Ты где???!!!

Лилит Ханум опешила, так как обычно звонящие начинают в приветствия. С ее языка едва не сорвалось упоминание славного казахского города Караганда, однако врать по поводу своего местоположения она не стала и осторожно поинтересовалась:

– Что-то случилось, дядя Джафар?

– Случилось?! Да я тебя везде ищу!

– Ну, вот она я, слушаю внимательно.

– Сейчас же приходи и забирай ключи!

– То есть как? Мы же через пять дней дого…

– Сейчас же приходи и забирай ключи, не доводи старого человека до сердечного приступа! Меня машина ждет, я через пять минут уезжаю в Россию!

– И что? Мы договори…

– Не перебивай! Если будешь так мне хамить, я распахну все двери настежь, выброшу ключи в канаву и как хочешь, так и делай потом. Ей, видите ли, лень два шага сделать и ключи забрать. – Я в Москве, а не в двух шагах.

– Врешь ты все! Наверняка у моих соседей сидишь и надо мной, стариком, издеваешься! Еще пожалеешь об этом, слово даю! А слово дяди Джафара крепкое.

Пересказывать весь разговор, который становился чем дальше, тем абсурднее, у меня нет сил и желания. В конце концов сторонам удалось договориться до того, что дядя Джафар все-таки запрет дом и отдаст ключи одной из соседок. Лилит и Шидда посмеялись над странным стариком, а потом и забыли об этом разговоре, совершенно не подозревая о грядущих последствиях.

Прошло пять дней. Благополучно долетев до Шахины, Лилит Ханум вышла из здания аэропорта и ахнула. Ветер не только грозил унести в неизвестном направлении ее шляпку, но и бойко катил в сторону такси ее чемодан на колесиках, а там было килограммов двадцать вещей первой необходимости, из которых треть, разумеется, составляли баночки с косметикой. Это был не ветер, а самый настоящий ураган. Если такое творилось в аэропорту, то что же было на горке, в ассирийской деревне?

Едва Лилит Ханум уселась в машину, как из ее сумочки раздался месопотамский марш. Приняв вызов, она услышала сразу несколько голосов, принадлежавших соседям.

– Ты сейчас далеко? – встревоженный женский голос.

– Это жесть! – удивленный мужской голос.

Снова женский голос, уже другой:

– Да у нее крышу сорвало напрочь!

– Да что случилось-то? – возопила Лилит. – Я через двадцать минут буду на месте.

– Мы все тебя ждем!!! – хором крикнули в телефон соседи.

Честно говоря, первое знакомство с ближайшими соседями Лилит Ханум представляла себе несколько по-другому. По словам знакомых прихожан, это были достойные, благообразные люди, примерно ее ровесники, тоже дорастившие детей до совершеннолетия, – и вдруг такой странный телефонный разговор!

…Такси стремительно промчалось мимо бетонной стены, опоясывающей кладбище, лихо свернуло на неширокую улицу, где вдоль домов со стонами гнулись на ветру деревья, и остановилось около серых ворот с белой полосой. Перед воротами стояло несколько человек соседей, а за воротами над двором в темпе вальса изящно кружились листы жести, сорванные ветром с кровли летней кухни. Зрелище это было столь же завораживающее, сколь и опасное, ибо периодически ветер ослабевал и листы падали куда попало, в том числе на тротуар. Соседи благоразумно отбегали в сторону, и, по счастью, никого из них не убило.

Неистовый поток отборных ассирийских ругательств уже готов был сорваться с густо накрашенных уст Лилит Ханум, но она прикусила язык: это в Москве ее никто бы не понял, а здесь следовало выражаться по возможности пристойно. Поэтому она сказала на русском литературном языке:

– Вот ведь незадача-то какая, право же…

Она была мастером эвфемизмов.

Соседи наперебой стали рассказывать о том, как дядя Джафар, устроив грандиозную распродажу, отдал сборщикам металлолома все до последнего гвоздя, включая и те, которыми крепилась жестяная кровля летней кухни. Пока не поднялся сильный ветер, кровля лежала себе и в ус не дула, но сегодня поднялся ураган… Хорошо еще, что этот ураган любезно подождал того самого момента, когда новая хозяйка дома явится и сможет как-то усмирить летающую жесть.

– Так ключи от дома же у вас, вы могли бы открыть ворота, войти во двор и… – начала было Лилит, но соседи энергично замотали головами:

– Нет, нет, нет, без твоего разрешения мы не войдем.

– Тогда давайте ключи!

Лилит Ханум решительно отперла ворота и вошла во двор. По выражению ее лица было ясно: либо листы жести сейчас же успокоятся, либо им несдобровать. Ветер внезапно стих, и сразу три листа с адским скрежетом пали к ногам своей новой хозяйки. Со словами «так-то вот!» она взяла зачем-то валявшиеся во дворе кирпичи и придавила ими любителей полетать.

– Их надо бы прибить обратно, – деликатно посоветовал сосед слева, армянин Рубен. – А то если так оставить, снова улетят. – Прибить на месте! – согласилась Лилит Ханум. – Может быть, вы знаете хорошего кровельщика?

Кровельщика нашли и привели тут же, потому что, как оказалось, любого мастера в любой области можно отыскать в пределах двух-трех улиц. Сдержанный поляк Анджей (а в деревне, кроме ассирийцев и армян, прибывших сюда из Турции после событий 1915 года, проживали греки, езиды и почему-то поляки) принес из дома стремянку, набор инструментов и под одобрительные возгласы соседей починил крышу в два счета. Лилит Ханум попросила его также в ближайшее время сменить замки во всех дверях – на всякий случай.

Этот случай потом долго вспоминали соседи по улице. Жестяная история оказалась не самым плохим поводом познакомиться. К тому же любая передряга, хочешь не хочешь, сближает всех ее участников.

Улица, на которой теперь проживала Лилит Ханум, была тихой и спокойной. Машины здесь проезжали нечасто, иногда мимо громыхал старый потрепанный автобус номер шестьдесят восемь, единственный местный маршрут. Название у улицы было необычно поэтическое, она носила имя Барда, но этот Бард был отнюдь не кельтским поэтом – это была фамилия кярманского танкиста, героя Второй мировой войны.

Весной вся улица благоухала: в садах и на тротуарах цвели абрикосы, вишни, айва, персики, сливы. В тот самый момент, когда Лилит Ханум вселилась в новый дом, вся гора, на которой в произвольном порядке располагались частные дома, стояла как невеста в белоснежной фате бело-розовых цветов.

Впервые выйдя в собственный сад, новоиспеченная хозяйка долго бродила от дерева к дереву, вдыхая пьянящий аромат… До того момента она думала, что «пьянящий аромат» – это фигура речи, но у нее и вправду быстро закружилась голова, будто она хлебнула лишнего. Особенно на нее подействовали цветы абрикосового дерева. Впрочем, по части обонятельного пьянства у нее нашлось немало конкурентов, которые, деловито жужжа, собирали нектар и опыляли растения. Пару раз Лилит Ханум даже ткнулась носом в какую-то пчелу или шмеля, но те, похоже, тоже были добрые и пьяненькие, поэтому не обратили внимания на такое грубое нарушение личного пространства.

В общем, пока на гору не опустился синий полог ночной тьмы (а здесь, в отличие от Москвы, ночь наступала внезапно, без каких-то там нерешительных сумерек), Лилит была уверена, что при жизни попала в рай. Однако внезапная темнота загнала ее в дом, где не было практически ничего, кроме голых бетонных стен, крыши, тусклых лампочек под высоченным потолком и холодного воздуха. Интернета, что характерно, тоже не было.

Снова поднялся сильный ветер, в дымоходе что-то завыло, загудело, заохало и застонало. Лилит огляделась по сторонам и внезапно поняла, во что влипла. Чтобы сделать из этого всего настоящее человеческое жилище, потребуется много денег и времени, очень много.

– Вот умею же я сначала во что-нибудь влезть, а потом уже думать, что со всем этим делать, – произнесла она вслух. – И ведь обратной дороги нет, придется обустраивать вот это все! – Все, все, все! – загудело эхо, будто дом отвечал ей, требуя внимания и заботы.

– Ничего, милый дом, я тебя обживу, и мы подружимся.

– Дружимся, дружимся! – ответил дом.

На том и поладили.

Глава десятая

Как Лилит Ханум обживала дом

Утром Лилит Ханум поняла, что очень правильно сделала, выторговав у дяди Джафара и тетя Гули большую резную кровать. Спать на полу было бы невозможно: ночью внезапно похолодало и пол стал ледяным. Вылезать из-под одеяла было боязно, но необходимо – как минимум для того, чтобы растопить камин, который, как тут же выяснилось, отчаянно дымил. В доме оставалась всякая деревянная рухлядь, так что о дровах можно было не беспокоиться. Но перед этим Лилит Ханум решила согреться, приняв горячий душ. О том, что как-то потом надо будет выходить из душа с мокрой головой, она предварительно не подумала. Спасла ее североирландская закалка, ибо ничто так не приучает человека к холодному жилищу, как длительная командировка в Ольстер зимой, а впрочем, и в любое другое время года тоже. По наблюдениям Лилит Ханум, зима от лета в Северной Ирландии отличается лишь тем, что летом можно ходить дома без шарфа.

Обмотав мокрую голову стремительно холодеющим полотенцем, Лилит Ханум забормотала про себя: «Здесь тепло, это субтропики, мне совсем-совсем не холодно!», спустилась на первый этаж, присела на корточки перед камином и попыталась разжечь в нем для начала бумагу и какие-то веточки. Долгое время рисовала она в мечтах эту идиллическую картину: вот она сидит на собственной вилле у камина, в котором уютно ворчит огонь и потрескивают поленья. В итоге так и вышло, но, как это всегда бывает, действительность выглядела не так уж глянцево. Бумага загорелась с пятой попытки и только после не очень вежливого упоминания почтенной бумагиной матери. Вспыхнув от оскорбления, бумага мгновенно почернела, оставив веточки нетронутыми.