Полная версия
Уникум
Владимир Титомиров
Уникум
Предисловие. Почему и как родилась эта книга
Скажу сразу, что книга эта – особенная. И написал я её именно так, будучи уверенным, что она будет многим интересна, а в чём-то и полезна, и никому не принесёт никакого вреда.
После издания моих нескольких книг я больше писать уже не собирался. Но издатель этих книг как-то написала мне: "Желаю Вам дальнейших творческих успехов".
А моя знакомая, прочитав одну из моих книг, посоветовала описать наиболее интересное из того, что было в моих путешествиях. Она прямо так и написала: "Не пробовали писать краткие заметки о поездках по разным странам?" После этого я и залумался, не написать ли ещё книгу.
Вспомнилось из детства, что у моего дяди – соседа по квартире, были на работе моменты подведения итогов, которые называли "снятием натурных остатков". Мне это запомнилось, поскольку для дяди оно было большим событием. Вот я и решил теперь использовать это выражение для этой моей итоговой книги.
Позже, в пору взрослой жизни, нашей подругой была директор парфюмерного магазина. У нее часто бывали такого же типа подведения итогов, которые назывались "переучётами".
Вспоминая всё это. я и пришёл к решению провести своеобразный переучёт своей жизни.
Обдумывая своё прошлое, я нашёл в нём много совершенно невероятного, что и сказалось на выборе названия книги. Поэтому же название имеет несколько частей.
Имейте ввиду, что я не ставил себе целью написать обстоятельную биографию. Старался, не соблюдая последовательности, описывать именно уникальные стороны и события из своей жизни.
В результате всего и образовалась книга с содержанием обо всей жизни её героя. А изложить жё содеожание я счёл более удобным от третьего лица, чтобы читатели не могли упрекнуть меня в хвастовстве. И имейте ввиду, что эта книга не имеет единого сюжета, так что читать её, как любят некоторые, скорочтением, смысла нет. В ней каждый абзац может иметь свой смысл. И подробность изложения здесь уместна по той же причине.
И как в жизни я с лёгкостью завожу знакомства и собеседования, так и здесь я как-бы веду беседу с читателем.
Вот так и родилась эта особенная книга. И надеюсь, что её очевидные особенности многим понравятся. Много писателей писали о себе открыто, другие – под псевдонимом. Я долго думал, как быть мне, и, наконец, решил писать открыто, но – от третьего лица.
А для тех, кто знает мемуарную литературу русских писателей, для аналогии я в скобках добавил к некоторым заголовкам здесь – наоминание о таких мемуарах Толстого, Горького, Герцена и Станиславского.
И ещё одна особенность, – о себе сразу. Родился в Год Золотого Дракона. Имя выбрали родители, с очевидным смыслом. Оглядываясь назад, скажу прямо, что я на их месте так бы не поступил. И хочется только задать вопрос: о чём они думали? Но что было, то было. Могу только откровенно сказать, что такое имя носить очень не просто. Но я старался от этого отдалиться, об этом не думать. Теперь вижу, что не могло не влиять. И теперь, оглядываясь, вижу, что хорошего получил больше.
Ну, и ещё пара слов откровенно. Я никогда эту тему не затрагивал, не заводили её со мной и другие. А здесь приходится, ибо об особенном – или всё и откровенно, или ничего. Так вот, с таким именем я с лёгкостью изолировался от всякой большой политики, а с другой стороны, имел то преимущество, что любой сообщник с первого момента относился ко мне по особому, очевидно, с большим доверием. Поэтому меня всегда с лёгкостью выделяли среди первых встречных. Ну, а потом уж и оценивали по достоинствам.
В фамилии тоже я нашёл особый смысл. В ней каждые две соседних согласных и гласная между ними имеют своё значение, при чтении в обратном направлении – тоже. Проверьте.
И ещё о себе. Моя жизнь была особенной с самого детства. Все дети общаются с другими детьми. Сначала они бывают в яслях, потом – в детских садах, после чего – в школах. У меня же всё детство прошло исключительно со взрослыми. Повидимому, это и было главной особенностью, а с ней были ещё и другие, почему я сразу выделялся среди всех, с кем оказывался вместе. И решил написать об этом сразу, чтобы читателю было яснее, в чём причина тех особенностей, о которых здесь пишется.
И ещё два слова от автора
Книга эта написана от третьего лица, от имени Владимира. Вот и добавляю в предисловие о нём.
Никому в жизни не удалось посетить столько замечательных мест по всему свету, сколько их посетил и повидал Владимир за свою долгую и содкржательную жизнь. Их описанию в основном и посвящена эта книга. Именно поэтому в книге приведены перечни этих мест. В части о России приведен перечень мест в России, а места за границей приведены во второй части, о жизни за границей. А в заключительной части повторен весь перечень этих мест, чтобы читателю ещё раз вспомнить о них, из прочитанного. Поэтому пусть вас не удивляет это повторение. Оно сделано сознательно, для вашего удобства.
И ещё – о снимках. Они уж совсем личные. Но надеюсь, и это не помешает. И их несколько, но они – разные по всему. На одних важна внешность, на других – наряды, а на последнем – награды. И надеюсь, эти снимки дополнят содержание текста.
Первая жизнь. Жизнь в России. Первая автобиографическая повесть
Часть 1. Жизнь в России близких Владимира до его рождения
Глава 1. Наши уникальные время и место
Семье Владимира во многом повезло. Они жили в 20-м веке, когда был культурный расцвет, и был огромный рост науки и техники ещё не было излишнего преобладания техники. За это время человечество шагнуло от механики до цифровой техники электроники, автоматики и дистанционного управления, телефона, телевидения и интернета с электронной почтой.
Были особенно интересными и места их проживания.
Так, родители автора родились и свою молодость прожили в Овидиополе, – в замечательном посёлке городского типа, находящемся южнее Одессы, которому более тысячи лет, носящем имя римского поэта Овидия, по преданию сосланного туда, о чём даже упомянуто у Пушкина в его романе "Евгений Онегин"!
Овидиополь – чудеснейшее место! Он расположен на берегу Днестровского лимана. Этот лиман представляет собой целое озеро, в устье реки Днестр. Его ширина – около 11 километров. Посёлок вытянут дугой по берегу лимана. На восточном краю этой дуги, где – и дом дяди Владимира, – основная часть посёлка, с большой церковью и административными домами. А дугой идёт улица, с домами по обе её стороны. Рядом с домами – приусадебные огороды, состояние которых поддерживается поливкой. Далее на север – широкая степь.
По другую сторону лимана – другой населённый пункт. Раньше он назывался – Аккерман, в советское время переименован, стал Белгород Днестровский. Он расположен на территории, до революции принадлежавшей Румынии. В советское время она вошла в Советский Союз, а потом отделилась и стала Молдавией.
Дом, в котором родился и жил в молодости отец Владимира, – самый первый у Днестровского лимана, справа. Там постоянно жил его брат, портной, поэтому бывший в тесном контакте со всеми в посёлке. Из окна этого дома виден другой берег и дома Белгорода.
Дом, в котором родилась и жила мать Владимира, находится в самом центре посёлка. Её семья до революции была особенно богатой.
Так сложилось, что после революции сохранилось прежнее название посёлка, и дома остались в личном владении их собственников. А у семьи матери Владимира даже не отобрали болшой фрутовый сад!
Как видно, об Овидиополе можно писать очень много. Более того! О нём даже много написано в интернете!
Добавлю ещё интересное. Овидиополь соединён с Одессой 40-километровой одноколейной железной дорогой. Поездка к нему представляла собой долгое путешествие, занимавшее целый день.
Пока на очередной станции ждали встречный поезд, можно было позагорать и подремать. Так что по расписанию только выезжали. Да и то, был такой случай, когда, при выезде из Овидиополя поезд надолго задержался из-за того, что свинья начальника станции чесала свой бок об колесо паровоза. Ждали, пока она закончит.
Глава 2. О родителях Владимира и их жизни до его рождения
Родители Владимира никогда ничего не рассказывали о своей жизни до его рождения. Поэтому и я здесь привожу лишь немногое, что потом узнал, для полноты картины, ибо и в этом – много уникального. Вот и продолжу.
Отец Владимира – ровесник века. Мать была всего на два года моложе его.
Оба они отличались привлекательной внешностью, так что не удивительно, что, живя в посёлке с населением всего в 5,5 тысяч человек, они смогли найти друг друга.
Мать, очевидно, занималась домашним хозяйством с семьёй.
Отец был очень высоким, 1 метр 89 сантиметров. Во всех общественных местах он без стеснения подчёркивал свой рост. Мать Владимира была подстать своему мужу.
Отец имел всего 4 класса начального образования, после чего занимался портновским делом вместе со своим старшим братом.
Затем он стал моряком Черноморского флота. В какой-то момент он был контужен и длительное время болел. По болезни его демобилизовали.
Однажды он он был направлен, на повышение квалификации, в Ленинград, и так в него влюбился, что всё сделал, чтобы в нём остаться.
Там уже жили его двоюродный брат с женой. Они занимали трёхкомнатную квартиру на первом этаже 5-этажного дома, бывшую до революции дворницкой. И одну из этих комнат они уступили отцу Владимира.
Отец Владимира в эти годы сумел работать и учиться в университете, который с успехом закончил, после чего работал юристом.
Всё это было в первые годы после революции. Отец Владимира пригласил в Ленинград мать Владимира, они поженились, а вскоре родился Владимир. Но это – уже совсем другая история.
Для полноты картины – ещё пара слов о родителях Владимира.
Итак, они из простых сельских жителей превратились в высокого уровня интеллигентов. Очевидно, это было возможно именно при советской власти.
Отец Владимира сначала был участником Гражданской войны, затем учился советскому праву в Ленинградском унивеситете, был старостой группы, потом работал юристом до пенсионного возраста, после чего 25 лет пел в хоре и был старостой группы басов. Активно участвовал в защите города в блокаду. Постоянно бесплатно помогал людям по правовым вопросам.
Он постоянно был самого высокого уровня защитником советского строя! И, несмотря на это, он был осуждён на 8 лет заключения в лвгере строгого режима, из которых 5 лет там отсидел, после чего, после Сталина, был реабилитирован, стал персональным пенсионером союзного значения, со всеми привилегиями и льготами, и был награждён орденом "Знак почёта".
В свободное от работы время он всегда имел радиоприёмники, паткфон коллекционировал грампластинки и занимался охотой.
Грампластинок у них было около ста шеук. Дяля заказал и подарил им для пластинок специальный ящик с 10-ю отделениями, каждое – на 10 пластинок. Владимир составил на них каталог. И когда приходили гости, он по памяти находил нужную, по заказу отца. Две запрещённых из них хранились отдельно. Это были "Гоп со смыком" и "С Одесского Кичмана" в исполнении Утёсова.
Мать Владимира училась на биофаке Ленинградского университета, но с рождением сына учёбу бросила. Позже она закончила специальные курсы и стала работать дошкольным воспитателем, в том числе – и в блокаду.
Ещё отмечу, что родители Владимира были большими специадистами по шитью. У них всегда была швейная машина. И они всегда отличались особенно высококачественной одеждой, тогда как для большинства населения это было большой проблемой.
Стоит отметить, что шить карманы брюк мог только отец. А последнее охотничье ружьё у него было – бельгийское, 5-зарядный авиомат с инкрустацией.
Однажды он увидел зайца и стал стрелять в него 5-ю зарядами, а он бежал по кругу, и так и исчез.
А в другом случае заяц был убит, но к нему подошли сразу двое: отец и ещё охотник из их группы. Они разом схватили зайца за ноги, потянули и разорвали на две части.
Глава 3. О местах жительства Владимира и о его близких в то время
Перед началом рассказа о второй жизни Владимира оглянемся, как же ему это удалось.
Итак, как же всё началось, и чем закончилось? Скажем сразу: с одной стороны, похожее было у всех, а с другой, невероятнее ничего не придумаешь.
Начнём с того, что сам город Петербург – Ленинград – чудо из чудес! Таким городам, как, например, Москва – уже под тысячу лет. Да и Овидиополю – около тысячи. А Петербургу – всего триста! И такое чудо из чудес! Откуда взялись силы и умение всё это построить?!
Особо, вкратце, – о Ленинграде в блокаду и после неё.
Гитлер, начиная войну, заявил, что он его сравняет с землёй. И то, что с ним было в действительности, совершенно невероятное чудо!
Как в условиях блокады, бомбёжек и обстрелов всё-таки удалось важное сохранить, а потом ещё и реставрировать, да так, что многое стало ешё и лучше?!
Можно сказать, что недаром некоторые не верят, что блокада и вообще-то была. А теперь – о Владимире.
И дом, в котором родился и долго прожил Владимир, – в самом старом районе города и самый характерный для этого города. Он – пятиэтажный, состоит из четырёх флигелей, соединённых в прямоугольник. Выходящий на улицу флигель состоит из десяти квартир, соединённых лестницей посредине. Это – собственные квартиры богатых людей. По бокам – квартиры людей победнее. А задний флигель – комнатная система, в которой – отдельные комнаты, соединённые общими коридорами на весь этаж. В них живут бедные люди.
Замечу только, что я не знаю, как там сейчас, а пишу, как было прежде, во время, когда там жил Владимир. Но ведь нам именно это и важно!
Так вот, до революции этот дом был из квартир, сдаваемых по найму. У него был частный владелец. А после революции этот дом стал принадлежать государству, а его бывший владелец стал таким же жильцом одной из квартир, как и все прочие.
В этом доме, на первом этаже у самых входных ворот, в отдельной трёхкомнатной квартире, с отдельным входом, находилась дворницкая. Вот именно её кто-то из зажиточных поклонников симпатичной молодой женщины ей и подарил. А потом эта женщина влюбилась в молодого ловеласа-красавца, намного её моложе, и он поселился в этой квартире. Это и был двоюродный брат отца Владимира. Так одна из комнат этой квартиры и стала потом их комнатой. А что было там потом, вы уже знаете.
Там Владимир с родителями жил до середины блокады. А потом эта квартира понадобилась властям как штаб военно-воздушной обороны. И родителям предложили выбирать любую из многих квартир, тех, про которые было известно, что бывшие жильцы в них уже никогда не вернутся, то есть – скорее всего умерли от голода. В результате всего, родители, не желая рисковать, выбрали наиболее надёжно свободную квартиру на бэль-этаже, о которой вы тоже уже знаете.
Во вторую половину блокады, когда отец Владимира, юрист, устроился на выгодной в то, ещё голодное время, работе, они смогли хорошо обустроить эту квартиру.
А когда отец Владимира был в лагере строгого режима, они с мамой одну из комнат сдавали. И когда отец вернулся, последняя квартирантка уже сумела оказаться прописанной в ней. И хотя отцу Владимира, после его реабилитации, были обязаны вернуть всю жилплощадь, с которой он был арестован, выселить эту женщину не смогли, и им предоставили в том же районе отдельную квартиру, но двухкомнатную, поскольку Владимир ещё не был женат и они с родителями представляли одну семью. Потом он женился и у них появился сын.
Какое-то время они жили в этих двух комнатах, Владимир с семьёй – в одной комнате.
И так повезло, что два этажа подними занимал детский сад, куда Владимир и сумел устроить сына на всё время до школы. А к школе они уже переехали ещё в другую квартиру. О ней – далее.
К тому времени появилось право частной собственности, и стало возможо приобрести квартиру. Родители предложили Владимиру остаться в этой квартире одним, с тем, что они переедут в другую. Но Владимир к тому времени уже имел приличный вес на своём предприятии, и хорошо к нему относившаяся его сотрудница, бывшая к тому же в руководстве кооператива, устроила ему покупку квартиры в доме, где все квартиры уже были проданы, а оставалась только одна. Она была трёхкомнатная, на втором этаже, но в ней во время строительства размещалась бытовка. Иными словами, там располагались в ходе работы, для переодевания и прочего, строители дома. Понятно, квартира эта была в самом ужасном состоянии. Поэтому Владимир, ещё до переезда устроил там самый основательный ремонт, вплоть до пола и потолка. И нет худа без добра, квартира была приведена в идеальное состояние. Правда, для этого Владимиру пришдсь ежедневно следить, и даже самому учасвовать по ходу ремонта. Например, однажды рабочий не нашёл записки с замечаниями Владимира, и они звонили ему на работу, чтобы обсудить дальнейшее. И всё-таки, после ухода рабочих Владимир разобрал часть паркета и сделал его заново. Так же он удалил на балконе асфальт и проложил кафель с цементом.
Ещё важная деталь. Каким-то чудом Владимир сумел общаться с человеком с Кавказа, который приобрёл целый вагон кафельной плитки самых разных рисунков. Из этих плиток были сделаны бордюры под потолком и в ванных.
Был ещё и самый ужасный, опасный, случай, который, слава Богу, удалось избежать.
В прихожей квартиры была ниша глубиной в два кирпича в длину. Так задумали сделать её ещё глубже. И наткнулись на металлические крепления между кирпичами, и стало ясно, что так можно и весь дом обрушить!
А по началу сам пример такого углубления в стене настолько понравился, что задумали ещё сделать нишу в ванной, но сделали только её часть, которую Владимир сохранил, и красиво отделал кафелем.
Даже потолок в большой комнате Владимир переделал сам.
Мебель тогда покупали, месяцами стоя в очереди или сильно переплачивая. И здесь Владимиру очень повезло. Его давним приятелем был очень предприимчивый человек. Так он умудрялся зарабатывать большие деньги на перепродаже мебели из магазина, находившегося в соседнем с ними доме. Он устроил импортную мебель и Владимиру.
Владимир, в частности, помог ему получить диплом высшего образования. Для этого он выделил из своих научных материалов часть, и всё сделал для его защиты диплома. И когда он диплом защитил и позвонил Владимиру, то на вопрос, как он сдал, последовал ответ: "Свои законные три шара я получил".
Много полезного получил от него и Владимир. Так, когда Владимир был в аспирантуре и занимался подготовкой к экзаменам кандидатского минимума и к защите диссертации, он это делал в другой, свободной, квартире этого своего приятеля.
Тот же всегда был при больших деньгах. Когда он вынимал руку из кармана, в ней была пачка бумажных купюр.
А однажды, ради надёжного сбережения, он передал большую сумму Владимиру, чтобы он положил их в сбербанк на свой счёт. Деньги хранились там долго. И Владимир, если было нужно, брал их часть, а потом возвращал именно ту же сумму.
А когда пришло время их вернуть владельцу, тот приехал за ними, и они поехали в банк, Владимир пошёл за ними и принёс их и сберкнижку, то его приятель расценил, что их оказалось меньше, чем должно было быть, за счёт процентов. Как оказалось, поскольку Владимир периодически часть денег брал, то поступивших процентов оказалось меньше. И это обидело их владельца, и они порвали отношения. Продолжу о делах Владимира.
А шкаф в спальню они купили – трёхстворчатый из карельской берёзы, истратив на него все деньги, имевшиеся перед отпуском. Их выручили родители.
Забегая вперёд, скажу, что в шкаф этот они так влюбились, что потом даже перевезли с собой за границу, через океан, контейнером!
Часть 2. Рождение и раннее детство Владимира. Детство
Владимир родился года через три после приезда его матери к отцу в Ленинград.
Рассказ 1. Об имени героя книгиПонятно, это было особенное время, – самый расцвет советского периода, после гражданской войны, через четыре года после смерти Ленина. Поэтому объяснимо, что родители Владимира не смогли устоять от такой особенности, что его отца звали Ильёй, и дали ему имя великого тёзки, отнюдь не задумываясь, не повредит ли ему это. Забегая вперёд, скажем, что это не могло не сказаться на жизни Владимира, что и станет отмечено в дальнейшем.
Но несколько слов всё-таки скажем сразу.
С одной стороны, такое имя повторять кому-нибудь – дело очень рискованное. Вообще, повторение имени, хотя и часто бывает в семьях, трудно объяснить.
Но в нашем случае, можно себе представить, что перед рождением Владимира его родители задумались, как и все в таких случаях, какое имя записать в свидетельство о рождении.
Понятно, что отчество сразу заставило задуматься. С одной стороны, такое не повторяют. А с другой стороны, пропустишь момент, а потом можешь и пожалеть. Иными словами, они не устояли, и так назвали.
Да если бы спросить и самого Владимира, что бы он предпочёл, скорее всего, перевесило бы то, что есть на самом деле.
Замечу для полноты, что потом его соучеником оказался мальчик с таким же отчеством, но имя у него было "Вадим". И вот, сразу, характерный пример влияния имени. Этот мальчик, если вспомнить, был наиболее схож с Владимиром во всех отношениях, но ближе Владимир был с некоторыми другими, и очевидно, из-за этого.
И должно быть понятно, что теперь, где и как это его имя бы ни появлялось, читавшие его не могли на нём не остановить своё особенное внимание. А с другой стороны, он сам не мог не сознавать этой исключительности, и, понятно, всё делал для того, чтобы и быть исключительным.
А если к этому добавить ещё и некоторые другие исключительные качества, например, рост – выше среднего, пропорции, при которых ноги длиннее туловища, что, кстати сказать, Владимиру не нравилось, прямизна ног, которую в школьные годы даже заметили и высказали соученицы, привлекательность лица, голос, умение держать себя, успехи в учёбе, работе, спорте и всех других делах и проч., то и можно всё понять.
Ну, и уж самое последнее из этого. Как очевидно, Владимир не хотел слишком выделяться в политике. Он и исходил из принципа – "Из первых пусть последним буду слыть, но лишь бы из последних первым быть" (Вергилий). Вот и видим, что с этим его именем его ни в какую политику не выдвинули бы, подумали бы: один уже был… Такими же примерами могли бы быть и имена других вождей Советской России, например, "Никита Сергеевич", или "Леонид Ильич", и уж, тем более, "Иосиф Виссарионович". Даже не представить себе! Хотя, имя "Сталин" кому-то на Западе присвоили. И в России я знал девочек и "Сталину", и "Энгельсину".
И ещё добавляю – о важности имён. Брежнев был Леонид Ильич. Но если бы его родители поступили так же, как поступили родители Владимира. то, совершенно очевидно, не стал бы он во главе Советского Союза, как он стал им с этим его именем. Большинство народа рассудили бы, что "один уже был".
Конец рассказа 1Продолжим по порядку. Как видим, многое было уникальным и у родителей Владимира до его рождения. Продолжилось оно и с его рождением.
Начнём с даты его рождения. Это был, по Китайскому календарю, Год Золотого Дракона.
При рождении Владимир оказался очень большим по весу и размеру, так что при родах не обошлось без специальных щипцов. Очевидно, именно поэтому родители потом относились к своему сыну с особенной нежностью, что сказалось и на его воспитании.
Всего этого Владимир не мог не понимать и не чувствовать. И всё это было для него просто уникальным везением!
К этому надо прибавить, что он постоянно был в уникальном окружении.
Надо сказать, что дети, оказавшиеся в особенных условиях, как правило, бывают избалованными, эгоистами, не приятными для окружающих. По счастью, с Владимиром такого не случилось. Возможно, он постоянно чувствовал себя особенным счастливчиком, и старался всё делать как можно лучше. Вспомним Маяковского: "И сказала кроха: "Буду делать хорошо, и не буду – плохо.""
Как уже было сказано, семья Владимира жила в одной квартире с их родственниками, двоюродным братом отца и его женой. Жена дяди была старше его лет на десять. Она была эстонка, во всех отошениях выделявшаяся настолько, что именно один из её хахалей и подарил ей эту квартиру. Звали её – Анета Мартыновна Артэ. У них с дядей Владимира, которого звали Иван Никитич, всё тоже было особенным. У них было много богатых вещей. А в 1924-м году в Ленингаде было такое наводнение, что эта квартира была залита водой, так что, например, из большого количества превосходных старинных открыток остались лишь немногие. Всё это потом с большим интересом рассматривал Владимир. Звал он их – "Дядя Ваня" и "Тётя Аня".
