Маргарита

В 90-е годы все изменилось. Папа ушел из торговли, работал во многих местах, пока не попал по объявлению в культурный центр «Меридиан» в рекламный отдел. Вот тут мы уже не пропускали ни одного концерта и спектакля. Папа даже встретил в «Меридиане» Татьяну Васильеву. Она играла там в антрепризе. В гримерке поговорили. А ее муж Георгий Мартиросян даже выбежал в фойе и приподнял меня в коляске. Так был рад. А как забыть букеты и добрые слова от Сергея Пенкина и Бориса Моисеева, которые подходили ко мне.

Однажды выступала Людмила Гурченко. Пела песню из «Карнавальной ночи» и села на колени к папе и пропела куплет: «Вот сидит паренек…». Это было забавно. Папа продолжал работать до 75 лет, пока не попросили «освободить дорогу молодым». А без работы он не мог. Он много гулял по Москве, чтоб не сидеть дома, делал какие- то записи и его друг Роман (он всегда помогал нам, и мне сейчас помогает) дал ему денег, чтоб он издал две свои книги. Они теперь продаются в «Озоне» (Илья Богорад. Записки 74-летнего москвича. М., 2012; Илья Богорад. 75/1. М., 2013).

Правда, никакого гонорара папа не получил…

Мама была очень красивой, с волнистыми черными волосами до плеч. Общительная, у нее было много подруг. Любила ходить в театр. Но была скромна, и женихов как-то не было. (Полная противоположность папе, который с детства, был окружен женским вниманием.)

Она окончила железнодорожный техникум, и стала специалистом по вакуумно-холодильным установкам.

Мама познакомилась с папой, когда они с братом пришли в гости в большую еврейскую хлебосольную семью. Брат Шура дружил с девушкой из этой семьи, а мой будущий папа был ее двоюродным братом.

После того, как родилась я, она пошла работать в детский сад для детей с ДЦП. Мама полностью изменила жизнь ради меня. Когда рождается, больной ребенок, женщины замыкаются, сторонятся подруг. Ведь у всех счастье, здоровые дети. Горько, и больно. Так случается часто. Так случилось и с моей мамой. Но так было сначала, потом шок прошел, и мама стала общаться со школьными подругами, они и поныне ее любят.

На работе маму все любили, так как она была простая и у нее была уникальная способность видеть людей. Когда она на кого-то обижалась, она не ругалась, она просто замыкалась в себе.

Мама всю свою жизнь посвятила мне, больной бабушке, работе. Может, из-за этого они с папой и развелись. Возможно, ему не хватало маминого внимания. С папой отношения были непростые, в основном их связывала я.

Но когда тяжело заболели дядя Шура и бабушка, папа всегда приводил лучших врачей, все что мог, делал для родных мамы. В советское время тяжело было с продуктами, с вещами, папа помогал всем родственникам, тетя Эмма приезжала из Твери, где вообще ничего не было (всем известны советские «колбасные поезда», когда за продуктами в Москву ездили, да и в Москве все надо было доставать), а папа уже все доставал, что надо. Когда у мамы после пятидесяти начались проблемы со здоровьем, папа понял, что надо съезжаться. В 1990 году помели свое жилье на трехкомнатную квартиру и снова стали жить вместе.

Папа никогда меня не бросал. Даже когда ему дали отдельную комнату в коммуналке. Каждый день приходил, гулял, брал к себе и приезжал каждый выходной в Рузу. А зимой он катал меня на санках, как здоровых детей, с горы. Когда я пришла домой с синяком под глазом, мама его ругала, а папа сказал, что я должна расти как все дети.

Вместе ездили на море, лечить меня – в Ейск, Евпаторию, маме ведь было трудно со мной вдвоем. Денег особо не было, и папа устраивался на работу: то собирать арбузы на бахчу, то еще что-то. Как-то приехал цирк, так папа устроился корить медведей. Заодно и нас с мамой в цирк водил!

Когда я училась в школе, в институте, папа каждый день был со мной. После смерти мамы, в 2006 году, мы остались вдвоем. Наши отношения с папой были не просто отношениями дочки с папой, мы были близкими друзьями. Делились друг с другом секретами. Мама не всегда меня понимала, а вот папа всегда.

25 января 2015 года папы не стало. Моя жизнь сломалась. Я не думала, что вернусь к прежней Рите. Глотала упаковки таблеток, не хотела жить, но спасибо друзьям

Дяди, тети.

Моим героем был, конечно, дядя Шура. Он был очень добрый, любил меня и мою маму и никому не давал в обиду, помогал и заботился. Помню его черный портфель, в котором он приносил мои любимые пончики.

Дядя Шура после школы хотел поступить в военное училище, но его не приняли (в те годы евреев не брали) и он пошел служить в армию. После армии он вместе с моей мамой поехал в Москву, они вместе поступили в железнодорожный техникум, но учились на разных факультетах. Жили они у бабушкиной сестры тети Фани, а потом снимали комнатку.

С дядей Шурой связано много воспоминаний и разных историй.

Как-то мама поехала в Рузу помогать на огороде, я осталась с папой. Приходит дядя Шура и спрашивает: «А Ритка в зоопарке была?». Мы говорим: «Нет». Он сразу одевает меня и говорит папе: «Поехали». Я тогда ходила за руку. Они взяли меня за руки, и мы поехали на метро. Мы обошли весь зоопарк, и я очень устала, тогда он посадил меня к себе на плечи. Помню, женщина долго смотрела на нас и с доброй улыбкой сказала: «Какой у тебя красивый, сильный папа!». Мы все в ответ ей улыбнулись.

В Рузе у меня был большой трехколесный велосипед. Мы с дядей Шурой брали велосипед, гуляли подолгу и пели песни.

Всю жизнь он проработал машинистом поезда. Мне было 17 лет, когда он умер от рака. Помню, что все депо пришло на его похороны, а в железнодорожной газете о нем была заметка, которою мой папа сохранил.

Еще во время учебы в техникуме дядя Шура, женился, родились две дочки – Ира и Наташа. Ира меня старше меня на пять лет, а Наташа на год. С ними прошли мое детство и юность.

Мамина старшая сестра – тетя Эмма после школы уехала в Саратов, поступила в строительный техникум. Наверное, она не об этом мечтала, у нее был хороший голос, она пела, ей даже прочили учебу в консерватории. Но у бабушки с дедушкой не было на это денег. После техникума ее распределили в город Калинин (ныне Тверь) и там она вышла замуж за рабочего дядю Сашу. У них родились две дочки Алла и Света. Тетя Эмма всю жизнь проработала инженером в институте, а дядя Саша мастером на заводе.

Мои воспоминания о тете Эмме неоднозначны. Да, она мне уделяла внимание, иногда ездила со мной на прогулки, например, в Загорск на экскурсию для инвалидов. Привезла мне в Рузу трехколесный велосипед, которых в те времена нигде не было. Он назывался «для пожилых» и выпускался только в Калинине. Но…

Об этом случае я не могу забыть и не написать. После смерти дяди Шуры у мамы было подозрение на злокачественную опухоль. Папа нашел хороших врачей, но все равно всем было страшно. И мама потом рассказала мне и бабушке, что когда сидели и ждали врача, тетя Эмма сказала, что если что-то случится с мамой, то она меня к себе не возьмет, так как у нее работа и дети. «Ритке грозит интернат» – так она сказала. Мне было тогда 20—22 года. С тех пор мое внутреннее отношение к ней поменялось, хотя внешне я это не показывала.

У папы был старший брат Михаил. Он был военный, всю жизнь он прожил на Байконуре. Дослужился до полковника и переехал в Москву. Отношения у папы с братом не скажу, что были теплые. Папа любил своего брата, дарил подарки, помогал строить дачу. Когда у брата были проблемы с сердцем, и ему профессор Акчурин делал шунтирование, то папа всячески помогал ему.

Наркоз повлиял на психику дяди Миши, и его сын решил устроить его в психиатрическую больницу, не нужен стал отец.

Папа не мог этого допустить – нашел его сослуживцев, они собрали деньги, и дядю вылечили в клинике им. Бурденко. Дядя Миша был человек военный, командир, и я бы сказала, очень жесткий. У них был с женой сын, Андрей, я с ним практически не общалась. Он был игрок, и жизнь его не сложилась. Дочка его сейчас живет в Швейцарии. Дядя Миша как то не питал особой симпатии ник ко мне, ни к моей маме. Дядя Миша умер, когда мы сидели в самолете – папе подарили путевку в Израиль. Папа даже не смог его похоронить. В последние годы, после смерти моей мамы, они практически не общались. Не знаю, почему…

Двоюродные сестры

С сестрами у нас была разница в возрасте от одного года до пяти лет. Ира, дочь дяди Шуры, старше меня на 5 лет. Света, дочь тети Эммы моложе меня на 5 лет. С Наташей и Аллой мы были погодки. С детства мы очень дружили. Особенно много общались в Рузе, куда все съезжались на каникулы.

Ира, старшая сестра, любила уединение. Если она с кем-то встречаалсь, о ее романах никто не знал.

Она любила читать, гулять в лесу, собирать лекарственные травы. Среди нас она была самая умная. После школы окончила институт им. Баумана. Ей все давалось легко. В студенчестве Ира любила ходить на байдарках, приезжать всей компанией к нам в Рузу. Я много раз была с ними в лесу, у костра. А вообще они каждое лето ездили со студентами в Уренгой, зарабатывать деньги. Она была смелая, ничего не боялась. На втором курсе вышла замуж за однокурсника Андрея. Парень был очень хороший. И со мной сразу нашел общий язык. Он был очень добрый, маме моей напоминал ее брата. За два месяца до смерти дяди Шуры, папы Иры, у них родилась дочка Катя. Но дядя Шура внучку не увидел, так родилась она в Ставрополе, у родителей Андрея. Позже у них еще родился сын Саша. В советское время Ира работала инженером, постоянно ее повышали в должности. В конце девяностых Ира со своим знакомым из института организовали собственное дело, занимались поставкой лекарств в аптеки. Она объездила много стран, все ей было интересно. Особенно ей нравилось на Гоа. Сейчас она вышла на пенсию, полюбила свою дачу, у нее двое маленьких внуков. Муж и сейчас работает в космической отрасли.

Наташа, ее родная сестра, веселая, заводная, белокурая девочка с хитринкой. Когда она приезжала в Рузу, все мальчишки стояли у калитки. Она была красивой девочкой и любимицей всех местных мальчишек. Она дружила с мальчиком, который тоже отдыхал в Рузе, у своей бабушки. Прошло несколько лет, были еще разные истории с Наташей, но она случайно встретила Виктора, того самого мальчика, снова и вышла за него замуж. Наташа окончила институт, работает, и все свое время посвящает семье. Сейчас им достался дом Витиной бабушки в Рузе. Их сын Антон, умный мальчик, студент, учится на экономиста.

Алла, худенькая, похожа на лисенка, медлительная. Все свои секреты держала в себе, и только со мной и Наташей была откровенна.

В Рузе, подростками, они ходили на танцы. Когда мой папа на выходные приезжал, и я с ними тоже ходила. От папы у них тоже не было секретов.

Алла окончила техникум, и ее распределили работать в Красногорск. В Москве она поступила в МИИТ. Ей дали комнату в общежитии, но в основном она жила у нас. Как-то в Ириной компании Алла познакомилась с аспирантом из Кишинева, Игорем. Они поженились, хотя родители Игоря были против, так как они были гораздо выше по социальному статусу.

В Рузе у нас была соседка бабушка Галя. Это потом вся страна узнала, что она, окаывается, ясновидящая. К ней приезжали с телевидения, корреспонденты из газет, люди, за помощью к ней обращались отовсюду. Когда мы были детьми и играли на улице, баба Галя сидела с бабушкой на лавочке, и, прищурясь, говорила: «Вот эта», – указывая на Аллу, – «будет девочка богата». Бабушка засмеялась: «наша Алла – копуша».

Прошли годы…

У Аллы и Игоря две дочки – старшая Зоя, и Нина, на несколько лет младше.

Дети моих сестер частенько находились у нас, и с ними занималась моя мама. Когда они заболевали их «подкидывали» к нам, никто не хотел брать больничные.

Я очень любила играть с племянниками. Конечно, маме было тяжело. Больная бабушка, я, дети, но мы все понимали, что это наша семья. Мой папа помогал продуктами, в то время было трудно.

Жаль, что когда мама заболела, и ей понадобилась даже не помощь, а простое внимание, это как-то забылось.

Игорь, когда защищал диссертацию, жил у нас, пока у них не было своей квартиры. Потом у нас росла их дочка Зоя, так как Алла и Игорь занимались обменом кишиневской квартиры на квартиру в Москве. Я очень была привязана к этой девочке. Она была необычайная фантазерка, и все свои фантазии доверяла мне. Прошли годы. Игорь стал предпринимателем, Алла домохозяйка, ее дети устроены. Мне с Игорем было легко. Интересно. В начале девяностых годов Игорь успешно занялся бизнесом, он и сейчас бизнесмен.

Света – самая маленькая из нас. Обычный ребенок. Когда все учились в институте, она еще была школьницей и продолжала ездить в Рузу. Мы с ней и папой ходили на поздние киносеансы. Позже, я стала замечать, что Света жестоко относится ко мне. Вот один из таких случаев: когда бабушка осенью лежала в больнице, Света приехала на помощь нам с дедушкой. Однажды, когда он вернулся из больницы, то увидел, как Света бьет меня и выгнал ее из Рузы. До самой смерти так и не простил ее.

После школы она не стала продолжать учиться. Вышла замуж за непутевого парня. Родила сына Алешу и через полгода развелась с мужем. Когда Игорь, муж Аллы, перевез родителей из Калинина в Москву, он взял Свету к себе бухгалтером. Через несколько лет она ушла в другую фирму, там и нашла себе второго мужа.

После смерти бабушки мы стали постепенно отдаляться друг от друга. Что называется, «жизнь развела»

Общение с Ирой и Наташей тоже сошло на нет. Почему – не знаю. Виделись последний раз только на похоронах моего папы. Ира только изредка звонит. Не приезжает никто.

Школа №17

Мне 9 лет. Мои ровесники уже в третьем классе, а я не хожу в школу…

Читать я умела и любила, а вот писать не могла. Подружки в Рузе начали смеяться надо мной, говорили, что я не такая как они. Я – в слезы, ведь я уже знала программу 1—2 классов. Обидно было очень. Я хотела учиться, и вся моя семья хотела, чтобы я училась, но как и где никто не знал.

И вот однажды пришли наши друзья – подруга мамы, тетя Люся, и ее сын с парализованной рукой.

Тетя Люся, сказала, что есть школа-интернат, где дети всю неделю живут и учатся.

Школа-интернат №17 – это три больших корпуса. Один корпус для детей с ДЦП, которые обучаются по обычной школьной программе. Второй корпус для детей с умственной отсталостью. Третий корпус – спальни, залы лечебной физкультуры и врачебные кабинеты.

Повели меня на комиссию. Там сказали, что непригодна – слишком тяжелая форма, хотя я и ответила на все вопросы. Родители попросили сделать исключение, мама сказала, что меня будут приводить каждый день и сидеть со мной. И исключение сделали.

Мама перевелась работать в ночную смену и меня начали возить на уроки. Папа привозил меня утром в школу на велосипеде. Мама после работы ехала ко мне и оставалась до конца уроков. Иногда маму сменял дедушка. Велосипед потом украли в школе, меня стали возить на детской коляске. И зимой тоже… Коляску, кстати, потом тоже украли. Тогда мы стали добираться пешком – до автобуса, и в школу. Однажды – зима, темень – нас окружили собаки. Папа меня, взял на руки, и мы прорвались.