Не с любовью пишется раздельно

Михаил Плотников

Не с любовью пишется раздельно

© Плотников М. С., текст

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Даниилу. Олесе. Грише.

Сыну. Дочери.

Лучшему другу

Вместо предисловия…

Прочтите сначала тут.

Это поможет решить важный вопрос.

А стоит ли дальше тратить на это все свое время?

На это все.

А не все свое время.

Чувствуете разницу?

Попытаюсь объяснить.

Умные люди, неплохо знающие автора и читавшие один

из предварительных вариантов этого «манускрипта» сказали,

что данная книга – ключ ко мне.

Или в меня.

Именно так и сказали.

И, по всей видимости, сказали правду.

Чьим жизненным опытом я могу пользоваться?

Только своим.

Чьи действия и мысли я могу рассматривать под микроскопом времени?

Только свои.

Чью память могу задействовать?

Вот тут однозначного ответа нет.

Поэтому – скорее всего ключ.

И его хозяин уже не я.

Я не Хозяин Ключа.

Поэтому нет абсолютно никакой системы в размещении материала.

Лотерея.

Хватило того, что я выбрал их для Книги.

Пусть теперь сами обживаются внутри.

Соседи не всегда сразу находят общий язык.

А еще повторы.

Они говорят о том, что автор не врет.

Иногда не в силах все вспомнить в деталях.

Но не врет.

И еще.

Читать мою жизнь можно с любой страницы.

И в любую сторону.

Три чувства переполняют меня: стыд, страх и радость.

Вы поймете почему, если прочтете и захотите понять.

P.S. Хорошие воспоминания – слабое утешение.

Предсказание

когда-нибудь мне запретят

делить Вселенную на рифмы.

и поведут меня на рифы.

и от штормов не защитят.

и отразится где-нибудь,

и отзовется смехом эхо.

но Кто-то, улыбаясь сверху,

не даст пропасть и утонуть.

и я рисую эти сказки.

Он мне прислал холсты и краски.

24.02.2021

Вопрос-ответ

Я нашел честный ответ на любой вопрос из главного списка.

Он не оправдывает моих ошибок.

И не делает мой сон спокойным, а жизнь легкой.

Скорее наоборот.

Меня никто и никогда не учил жить хорошо.

Меня учили жить правильно.

А я генетический отличник с поведением весьма далеким

от примерного.

Меня не вызовут на бис

Меня не вызовут на бис.

Что всем доподлинно известно.

Мир выглядит смешно, но честно

С обратной стороны кулис.

Обида погостит недолго.

На смену ей придет усталость.

На что надеяться осталось?

На чувство выполненного долга?

Но в отражении зеркал

Смеяться над собой нет смысла.

Над нами тишина нависла.

Я танго не дотанцевал.

Не сохраняй мои печали.

Зажмурься. Занавес закрой.

Мы не такие, мир такой.

Мы просто этого не замечали.

Я был в Клину…

Я был в Твери.

Я был в плену

У своей любви.

Летел ночью в Ебург.

Мчал в Волгоград.

Думал хоть что-то

Отмотать назад.

Приземлялся в ЭЛ ЭЙ.

Доставлял себя на Бали.

Но это уже без твоей,

Уставшей от меня любви.

Выходил на перроны.

Курил, смотрел вдаль.

Мимо неслись вагоны,

Мне оставляя печаль.

Я бы пришел к тебе морем.

Пришел без остатка.

Весь.

Но на радость или на горе

У меня морская болезнь.

Поэтому…

я привыкну.

Привыкну.

Там или здесь.

К тому,

Что тебя не было.

Или к тому,

Что ты есть.

Казахстан. 2019

Когда успел поймать сон за хвост

Огонек на краю папиросы.

Время щиплет тебе глаза.

И дожди превращаются в росы.

И куда-то уходят друзья.

Небеса отражаются в лужах.

Мир наполнен шумами и смыслами.

Ты кому-то конечно же нужен.

Даже с этими странными мыслями.

Тебе некуда деть свои руки.

Взгляд пока остается нахмуренным.

Видно ты испугался разлуки.

А мы просто ходили за куревом.

26.02.2021

Два клоуна

Клоун Рыжий.

Клоун Белый.

Один грустный.

Другой смелый.

Один наглый.

Другой умный.

Один тихий.

Другой шумный.

Один всю жизнь

кого-то бьет.

Другой всю жизнь

кого-то ждет.

По документам

Семен и Дима.

Игра имен

необъяснима.

Жизнь за двоих.

Успех и боль.

Хотели вверх.

А вышло вдоль.

Один уставший.

Другой пропащий.

И этот цирк

Ненастоящий.

23.02.2021

Зеркало

и в этой странной тишине

немного жутко стало мне.

вдруг зеркало заговорило.

о тех, кого оно любило.

оно тихонечко качалось.

вперед-назад. назад-вперед.

мне отчего-то показалось,

что зеркало кого-то ждет.

мир получается зеркальным.

чужим, холодным, чуть печальным.

немым. немного непривычным.

необжитым и неприличным.

и я немного заторможен.

в словах зачем-то осторожен.

я просто слушатель историй.

в них чье-то счастье, чье-то горе.

внимали зеркалу гардины.

торшер, камин и две картины.

бред. сон. мираж. они все врали.

но завтра очередь рояля.

Одиночество мое

одиночество мое

одиночество

я к тебе по имени

ты ко мне по отчеству

я почти что шепотом

ты шагами топаешь

я с печальной радостью

ты с нежданной старостью

я смирив дыхание

ты сбежав заранее

одиночество мое

одиночество

я говорю больно мне

а ты говоришь

творчество

Память моя. Вымышленных персонажей нет

Память моя

привередливая.

Быстрая.

Или медленная.

Долгая.

Короткая.

Наглая.

Неповоротливая.

Желания

не угадываешь.

В будущее

не заглядываешь.

Людей

возвращаешь

из прошлого.

И мы у тебя все

хорошие…

Кто молчит.

Кто смеется.

Кто плачет.

Кто просто

играет в мячик.

Вот я

книжку читаю

с фонариком.

Вот все

надувают

шарики.

Вот мама

меня целует.

Вот Юля

меня ревнует.

Вот Лева.

Старший брат.

Проверяет уроки.

Вот на лыжах

катаемся с горки.

Вот с Гришей

бродим по улицам.

Вот с Таней

тайком целуемся.

Вот доктор

порез зашивает.

Не дрейфь, говорит,

Бывает.

Вот папа

берет на руки.

Вот сердце

болит от разлуки.

Вот еду.

Куда не знаю.

Вот сугробы

метель наметает.

Вот брат

навсегда эмигрирует.

Вот снова отца

оперируют.

Вот реву один

от обиды.

А слез

никому не видно.

Вот взял

и зачем-то женился.

Вот сын

у меня родился.

Вот сейчас

совершаю глупости.

Вот теперь

не прощаю тупости.

Вот Наташа

дает пощечину.

Вот злая тетенька

лезет без очереди.

Вот истину

ищу в вине.

А вот молюсь,

лбом прижавшись

к Стене.

И записку в нее

втискиваю.

С желанием,

не мною написанным.

И еще сюжетов тысячи.

Вся моя жизнь.

Без вычетов.

У тебя

все здоровы

и счастливы.

Подруга моя,

участливая.

Не ругай меня.

Не вини. Спасибо.

И извини.

Старческий немаразм

Девочки

тихо

скучают

по платьям.

Платья

тихонько

скучают

по девочкам.

Мальчики

тоже

скучают.

По девочкам

в платьях.

Есть нарушения

логики?

Вряд ли…

23.10.2020

Хочется сбежать от одиночества

Почему-то бежать от одиночества всегда приходится одному.

Весь этот важный отрезок от и до.

Противный до ненависти, до рвотного рефлекса,

до снотворного, делающего вкус жизни горьким до утра

ближайшего понедельника.

Убегать от любви без любви. От страха в страхе.

От безысходности в безысходности.

Замкнутые многоугольники пришли на смену разомкнутым кем-то

кругам.

Пейзажи не повторяются, картинки за окнами не вызывают

привыкания, никто не взывает к высоким чувствам…

Не должно ведь быть злого зла, грустной грусти, бесстыдного

бесстыдства.

Пороки порочны сами по себе.

Нити накаливания оставляют ожоги в глазах и пахнущие паленой

кожей автографы на теле.

Быть собой без себя, тобой без тебя, им без него. Нами без нас.

Мир принадлежит бессмыслице и местоимениям. Местами имеем.

Местами теряем. Ненавидим свою ненависть. Пропадаем над

пропастью,

завидуя зависти, зависая над ненавистью.

Упреки без страха. Дон Кихоты без Дам сердца.

Выход там, где вход. Входа нет.

Тратим время на то, чтобы не тратить время.

От общего к частному и наоборот.

Или от общего к честному и стоп?

Порядок действий не имеет значения.

И, устав от одиночества, в одиночестве бежим.

От одного одиночества к другому.

21.02.2021. Москва

Пробуждение разума

С утра ко мне,

в окно

третьего этажа

постучали.

Их было много.

Степь.

Дождь.

Ветер.

Лошадь с Крыльями.

Трещащий Трактор.

Жужжащая Вытяжка.

Запах Осени.

Непонятный Дым.

Вой Сирены.

Гудок Тепловоза,

с трудом везущего

всего один

Вагон Воспоминаний.

Детство.

И такое- такое,

родное – родное,

знакомое – знакомое

уже много лет

Ощущение Маразма.

Пока еще

не связанного

с возрастом.

Или…

Уже связанное.

Иначе с кем я тогда

разговариваю?

И почему именно

с Вами?

24.10.2020

Прогульщики

Мир не готов меня не торопить.

Не требовать ответов на вопросы.

Он грустен. Иногда совсем несносен.

Но вряд ли в силах что-то изменить.

Мир не готов ко мне не ревновать.

Ходить вокруг да около серьезным.

Смешным, но чуточку стервозным.

Но мне терпения не занимать.

Мир не готов все бросить и забыть.

Освободить себя от моего присутствия…

Он в это время что-то чувствует.

Пора решать… нам быть или не быть.

Готов ли я понять, простить, принять.

По-настоящему, без слез и без упреков.

Давай с тобой опять сбежим с уроков.

И попытаемся весь Мир вдвоем объять.

1.11.2020. Киев.

Осколки лета

Осколки лета увядают в вазе.

И ваза не допустит безобразий.

Цветок к цветку. К листу листок.

Для ярких красок вышел срок.

Дождям и слякоти вход до среды закрыт.

И в дверь морзянкой первый снег стучит…

Осколки. В вазе виноград и груши.

Нам лето на прощанье что-то шепчет.

Я подслушал….

8.11.2020

Горизонтали

Горизонт кто-то завалил. Вряд ли специально.

И стало видно то, что никто и не собирался показывать.

Но желающих наблюдать за этим чудом не наблюдалось.

Лишь случайные взгляды. Мимоходом.

Легкое недоумение. Переходящее непонимание.

И больше ничего. Никаких изменений. Все по-прежнему текут

по планете.

По поверхности земли или под нею.

Пешком, в метро, такси, трамваях… На велосипедах.

Лежа в кровати или сидя в кафе с кофе и круассаном.

Или… Как потоки после дождя. Сверху вниз.

Ужасно хаотично, но в строгом порядке.

Кому какое дело до каких-то существующих только в голове

линий на краю взгляда.

Может мы не туда? Идем, течем, смотрим?

Но имеем то, что имеем.

Наклоненная в равновесии плоскость, ежесекундно, днями,

годами, веками,

отделяющая землю от неба.

Ни разу не повторившаяся. Пожалуй, самая известная линия

на свете.

Отделяющая, разделяющая, объединяющая, определяющая?

Миллионы людей видели экватор, северное сияние или

настоящие галлюцинации в пустыне. Многие, но не все. И не все.

А кто видел горизонт? Абсолют.

До нас. И после нас. Или вместо нас.

Некоторые пытались даже заглянуть за. Пытались, я знаю.

Сами или по чьему-то совету. Кто-то по приказу.

Но они не в счет.

Иногда это происходит с закрытыми глазами.

Проверяя свое воображение, или испытывая желание или

необходимость быть включенными в особую группу видящих.

По ту сторону рассвета, улыбки, дыхания, боли, жизни.

Удалось ли это кому-нибудь? Надеюсь, что да.

Заваленная линия горизонта может быть вызвана дрожью

в руках фотографа по неопытности, от холода, от страха.

Возможна иная причина – внезапное озарение художника.

Грань тонка и порой практически неразличима.

И количество попыток увидеть то, что там, ограниченно.

Но органично.

Об этом позаботились заранее.

Нельзя ограничить время и пространство. Можно ограничить себя.

Во времени, в пространстве, в мечтах попасть за горизонт.

Вот кто-то остановился. Посмотрит в небо или на экран телефона?

Ведь там все. Там, там-парам-там-парам!

Хорошего дня.

После бессонницы…

Потом.

Когда-нибудь.

Потом.

После бессонницы.

После бессмыслицы.

При встрече молча

взглядами

обмолвимся.

Все перемелется.

Переосмыслится.

Нет логики

в происходящем?

Ведь нет.

Забыта в ванной

пачка сигарет.

Остался аромат

на несколько минут.

Сомненья и Дрожь.

Они с тобой уйдут.

И на дверной косяк

Я обопрусь плечом.

Закрой рукой глаза.

Закрой замок ключом.

Все было сном.

Быть может.

Где-нибудь.

Когда-нибудь.

Потом.

7.11.2020

Лавровые венки нельзя носить бесконечно

голод к победам обостряется к восьми часам вечера.

прижмись ко мне. и только потом дотронься.

твои слезы целуют мои губы.

кто-то из нас больше не болен одиночеством.

сохрани свое тихое очарование.

позволь себе остаться,

а своему телу уйти со мной.

ненадолго.

отпусти его.

оно вернется.

наша одежда сушится под одним солнцем.

на одном ветру.

никто не сможет тебе указывать,

где находится бесконечность.

на двери теперь будут два имени.

кажется, что это отличный выбор.

прошлое – лучшее место для колдунов и волшебников.

пусть так никто и не узнает,

где ты спрятала ключи к разгадке.

даже я.

10.12.2020

Легкость бытия

Я поправляю буквы

Вы поправляете брови.

Я не боюсь разлуки.

Вы не боитесь боли.

Вы подбираете кошек.

Для птиц не жалеете

крошек.

У меня в холодильнике

грустно.

Вы человек искусства.

Вы стоите горой

за свободу любви.

Знаете Моне,

понимаете Дали.

Я пишу грустные книжицы.

Зато легко отличу

Юс малый от Ижицы.

Вы женщина с тонкой

и нежной душой.

Я иногда играю в теннис,

большой.

Солнышко медленно

к закату клонится.

Я Михаил.

Давайте знакомиться.

7.11.2020

Внимание к деталям…

дождь расписался на стекле

размашисто и мокро.

его фамилия теперь

на влажных стеклах.

и этот странный,

но такой красивый почерк.

надолго с нами оставаться

не захочет.

он растворится, разбежится,

разольется.

нам осень по наследству

достается.

я подойду к окну.

открою шторы. подышу.

и что-то глупое

с улыбкой напишу.

не слишком дождь

внимателен к деталям.

я прикоснулся лбом к словам -

они растаяли…

10.11.2020

У каждого свои чужие города…

когда от нашей улицы

машины отъезжают

и на скамейке бабушки

меня не обсуждают

когда внезапно выкают

уборщицы и дворники

когда из подворотен

вдруг дали деру гопники

когда собак бродячих

мы перестали тискать

когда в почтовом ящике

нет ни газет ни писем

когда негромким криком

на ужин не зовут.

когда за поцелуи первые

пощечин не дают

когда никто не делится,

тем что принес с собой

чужим стал этот город

и улица чужой.

10.11.2020

Странное Признание. Сочинение

Только не ради красивой рифмы.

Только не ради твоего одобрения или расположения.

Только не ради критиков, врагов, благожелателей и блаженных.

Только не ради них…

Да и к чему они тебе? Суета это чужое.

Ты улыбаешься. Тебе не нужны глупые льстивые слова.

Липкие, как остатки финикового меда на ложке из дерева горной

сосны…

А нужны тысячи рассветов и закатов.

Миллионы песчинок и десятки снежинок.

Сотни сотен весен, так и не пресытивших твое огромное чуткое

сердце.

Твои небесного цвета глаза, обрамленные желтым камнем,

не выгорающим под палящими лучами сотен светил.

Ты оставил себе немного, совсем немного зеленого цвета среди

золота,

среди блеска миллионов глаз,

среди бесконечной смены времен года.

Только ты способен рыдать из-за голодного или грустного

ребенка.

Чтобы его спасти, ты торопишься, ты забываешь о правилах

и законах.

И навсегда оставляешь его в своей памяти.

И еще миллионы ему подобных счастливчиков.

Они становятся детьми твоей вечной любви.

Ты… с головы до ног одетый в черное, но не печальное,

в белое, но не торжественное, в цветное, но не легкомысленное.

Ты, позволивший множеству солнц и лун понять друг друга.

Я упрусь лбом в твое сердце, как в стену.

Или в стену, как в сердце. Я встану на колени в вечном поклоне.

Я закрою глаза. И буду благодарить небо за тебя. И тебя за небо.

Умоляю… не прячь свои дни, годы и тысячелетия.

Южный песчаный ветер и сегодня спрашивает у тебя разрешения.

Как и сто лет назад. Никакой фальши. Никакого страха.

Как нам быть тебя достойными. Над твоей судьбой раздаются

песни.

Наверняка мы будем сегодня пить твой неповторимый акцент.

Глоточками.

Ты позволишь открыться вратам сознания. Мы увидим твои

прекрасные кладбища. Твои странные площади.

Мы найдем годы и судьбы в твоих пещерах.

Ты знаешь, что нас ждет. Возьми меня с собой.

Научи и вразуми. Скажи мне, кто я.

И только не ради рифмы я прошу у тебя покровительства…

Первый из первых. Единственный из единственных.

Город судеб и судьба городов.

Вечный и неделимый ИЕРУСАЛИМ.

Амэн.

22.09.2020

Геометрия. Сонет

Чем мы взрослее, тем бездетнее.

Законам не нужны причины.

На сердце тоже есть морщины.

Глубокие, но незаметные.

Чем мы взрослее, тем все реже

Ступни ласкают побережье.

Но это тоже нетрагично.

Все ж видно из окна отлично.

Чем мы взрослее, тем все чаще

Мы рюмку заменяем чашкой.

Но геометрия Вселенной

Не принимает изменений.

Мы притворяться не умеем.

Чем мы взрослее, тем взрослее.

11.11.2020

И от стихов немеет сердце

И от стихов немеет сердце…

И стоны переходят в скерцо…

И в счастье переходит горе.

Любимая с тобой не спорит.

И в невесомости страстей

Ты понимаешь, что ничей.

Свобода порождает тайны.

Все неслучайное случайно.

Все непривычно привычно.

Все необычное обычно.

А от стихов немеет сердце.

И ключ в руках…

Найти бы дверцу…

11–12.11.2020

EGOISMUS

Я что-то не успел.

И видно не успею.

И вроде бы не трус.

Но есть куда смелее.

Есть кто умней,

циничней и моложе.

Уверенный,

что непременно сможет.

Но к счастью,

я устал соревноваться.

Мне нравится

собою оставаться.

Несовременным,

бывшим,

неприличным.

С проблемами

в устройстве жизни личной.

Смешным, седым,

необъективным.

По вечерам

капризным и противным.

Я так живу.

Я только так умею.

Я что-то не успел.

И видно не успею.

12.11.2020

В рифму о главном

Когда надоедают

монологи.

В постели,

за столом,

в дороге…

Когда нутро

твое бунтует.

Дрожит от злости.

Пьет.

Ревнует.

Когда сознание

не видит

берегов.

Не чувствует.

Не понимает слов.

Когда все все

анализируют.

А где-то слева

под вторым ребром

спазмирует…

Когда событий

череда в

спокойствии твоем

пробила брешь.

Наплюй на все.

Пойди поешь!

12.11.2020

Ама[1]

Ловцы черных чужих

дорогих жемчугов.

Танцующие в пламени

поминальных костров.

Вдыхающие обжигающие

ароматы познания.

Меняющие желания

на другие желания.

Поющие в дыму,

переходящем в небо.

Знающие языки

воды и хлеба.

Остановившие течение

времени. Зачем

Сбежавшие от себя.

Навсегда. Насовсем

Исключившие

все исключения из правил.

Вы кто? Вас нет?

Тогда с кем

я сейчас разговаривал?

14.11.2020

* * *

Возможно, и не отзовется.

Предугадать не суждено.

Кому предчувствие дается.

Кому прощение дано.

16.11.2020

Играя в Гоголя

Схожу с ума. А надо много ли.

Сегодня вечером играю в Гоголя.

Без декораций. И без актеров.

Без мизансцен. Без разговоров.

Билетов нет. Билеты продали.

Две контрамарки послали Гоголю.

Чутье предсказывает его отсутствие.

Бывают авторы порой бесчувственны.

Больной фантазии сегодня легче.

Готов камин, на месте свечи.

Какой-то Нос пришел послушать.

С погостов дальних сбежались души.

Мы все сегодня нашли отдушину.

Текст оживает. Огни потушены…

Страницы книги сакрально трогаю.

Сегодня я играю в Гоголя.

16.11.2020

Играя в Блока

Перед рассветом я играю в Блока.

«Не переигрывый!» – советует мне опыт.

На улице мерцают фонари.

Не вижу сколько. Думаю, что три.

Вы вся окутаны любовью и туманами.

Поэт немного нежен, Вы немного пьяная.

Мы не знакомы. Чем мне Вас увлечь.

Боа печально ниспадает с Ваших плеч.

Поэмы. Революции. Аптеки.

Так быстро стариками стали дети.

И чертова апостольская дюжина.

С начала века до сих пор простужена.

Не верю тем, кто говорит, что смог.

Не верю тем, кто верует без меры.

Сейчас спиной я прижимаюсь к двери.

Не уходите, Александр Блок.

18.11.2020

Играя в Мандельштама

Сегодня я играю в Мандельштама.

Как выбрать меж трагедией и драмой.

Меж женщинами, что меня любили.

Меж палачами, что меня убили.

Я невысокий. Я худой и гордый.

За мной не спит какой-то странный город.

Качает ветер провода на вышке.

Хотелось красоты и правды. Но не вышло.

Как часто трусость называют опытом.

Стихи мои читают только шепотом.

Живем, порою под собой не чуя совести.

Что может быть печальней этой повести.

Мечты заканчиваются слишком быстро

Что-то заставляет ложиться поздно.

Безумие счастья, которое исходит от тебя в моменты

непритворного одиночества, заразно.

Ты продолжаешь смело и отчаянно играть со временем.

Ты хочешь оставаться на линии. Всегда.

Но иногда линия занята. Не тобой.