Полная версия
Книга про дружбу настоящую-пренастоящую
– Ты – мой лучший друг, – тепло обняла Галя папу. – В общем, дело было так: в школе мы писали сочинение, кто кем хочет стать, когда вырастет, – и Галя часто-часто заморгала своими пушистыми ресницами, приходя в волнение, – Катька мечтает стать знаменитой манекенщицей, Лизка желает быть всемирной звездой телеэкрана или балериной Большого театра, тот же Вовка изволил стать директором банка, а я… В общем, ты только не смейся, пап, мне бы хотелось стать ветеринаром. Да не просто, а зоологом! Недавно я готовила реферат по биологии насчет фермерства и животноводства, и знаешь, так мне эта тема понравилась. Оказывается, коровы – это не просто коровы! Это животные с большой буквы! Вот если б ты только знал, что звери – это наши помощники, наши друзья, они и музыку слушают, и скучают, и даже плакать умеют… Я хочу вырасти и всем-всем рассказать, как важно с животными хорошо обращаться, уважать и любить. Отменить зоопарки, запретить цирки, закрыть фермы и хозяйства, которые недозволительно мучают несчастных животных, – разрумянилась девочка, – ведь они, пап, все чувствуют, только сказать не могут…
– Славная ты у нас, Галька! Молодец! Хорошее желание! И видно, что никакие сплетни да пересуды не помеха. Теперь, главное, сама в себя верь, и все у тебя получится. Глаза горят, сердце пылает, ну, точно как у нашей мамы.
И только он это сказал, как в дверь позвонили. С радостным криком Галя побежала открывать. Это пришла с работы мама, вся обвешенная подарочными пакетами, кульками с мандаринами и цветами, как новогодняя елка. Папа рыцарски поднял маму на руки и вместе с кульками, цветами и повисшей на шее Галькой бережно отнес свою ношу на кухню и помог разобрать покупки.
Пока родители разбирали вещи, шептались и, судя по чмоканью, целовались, Галя нырнула в залу и стала шепотом звать Новогоднее Желание.
Волшебная Галя вылезла из-под мигающей огоньками елки и тоже шепотом хитро спросила:
– Ну, что там на счет скарлатины?
– Да ну его, этого Вовку, – махнула рукой Галька, – целое желание на знакомого растрачивать. Я тут вот чего подумала: ты вроде говорила, что все-все желания могут сбыться?
– Ну… – деловито протянула Новогоднее Желание.
– Мне бы вот такусенькую, – показала двумя пальчиками Галька размером с монетку, – сестренку или братика. Знаешь, Новый год встретить не с кем, а впереди еще дни рождения, восьмые марта, лето, каникулы… А с сестричкой или братиком, а лучше со всеми сразу, получается в два раза больше праздников, веселья и подарков! Понимаешь? – мило улыбнулась девочка.
Волшебная Галя хихикнула, весело подмигнула, а потом, превратившись в яркий бенгальский огонек, чудесно вспыхнула и растворилась в пространстве. А Галя, почуяв аппетитный аромат жареной картошечки, напевая какую-то добрую новогоднюю песенку себе под нос, побежала на кухню.
***
Тем же вечером папа незаметно вышел из дома и решил прогуляться до соседней улицы, где жил незадачливый друг Вовка. Открыла дверь его мама Ольга Витальевна и очень удивилась визиту. Однако Владимир Викторович успокоил ее, сказав, что пришел по-мужски поговорить с ее сыном насчет происшествия в школе. Они закрылись в зале, где место, так подходящее для елки, пустовало, так как Вовкина мама много работала и не успевала подготовиться к празднику, а Вовкин папа жил с другой семьей, и ему было не разрешено посещать эту квартиру.
– Знаешь, Вовка, ты своим поступком испортил Гале настроение, но это полбеды. Самое плохое – себя лишил настоящего друга, – тихо сказал Владимир Викторович.
Вовка только сердито хмыкнул в ответ.
– Ведь то, что ты рассказал про Галины мечты, тем самым вызвав море шуток и насмешек в ее адрес, не красит тебя ни как друга, ни как будущего мужчину. Эта выходка не выставила тебя умнее или лучше других, а показала, что тебе зря доверяли, – Владимир Викторович печально посмотрел на свои руки. – Когда-то давно со мною произошла похожая история: я тоже, как и ты, подвел одного хорошего человека, но мне тогда повезло: я попросил прощения – и меня простили. Этот урок усвоен на всю жизнь: теперь я знаю, как это плохо терять друзей по глупости. А сюда пришел не ругать тебя, а просто про это рассказать.
Вовка продолжал упорно молчать, но, судя по пылающим щекам и нахмуренным бровям, слышал все прекрасно.
– Ну что ж, – вставая, сказал Галин Папа, – С Новым годом, Вова, тебя и твоих близких! Прощай.
***
Тем же вечером мама Вовки Ольга Витальевна незаметно вышла из дома и решила прогуляться до соседнего квартала, где жил папа Вовки, которому запрещено было посещать квартиру, где не было елки.
Она позвонила в дверь и тоже попросилась на серьезный разговор…
***
В тот же день, 31 декабря, в канун Нового года, самого волшебного праздника в году, случилось чудо – все желания учеников третьего «Б» класса общеобразовательной школы номер два сбылись, и хотя некоторые дети заболели от вируса скарлатины, они тоже получили подарки от Дедушки Мороза.
«Верино счастье»
По-настоящему счастлив тот, кому друзья его семья
Николь сидела за партой во втором почетном для отличников и хорошистов ряду и переводила дух. Только что она получила пятерку за чтение вслух своего сочинения, домашнего задания, которое задала учительница для самостоятельной работы.
Николь размышляла над сочинением несколько дней, ей немного помогали в этом мама и няня: мама подправляла текст, а няня проверяла ошибки, – и пятерка не заставила себя ждать. Николь очень гордилась собой, хотя тема была пустяковой – описать свое счастье. Девочка подумала-подумала немного, вспомнила, когда она бывает больше всего счастливой и радостной, а потом аккуратно записала свои мысли в тетрадку. Мама одобрила написанное, ибо эти радостные минуты и ей доставляли большое удовольствие. Сложнее было выступить перед классом и без запинки, с выражением, прочесть свое сочинение. Вот здесь Николь поджидала небольшая трудность: дело в том, что на бумаге с проверенными ошибками текст казался стройным и красивым, но стоило только начать читать его вслух, как свои же собственные слова застревали во рту и казались вдруг какими-то странноватыми, а по-честному – даже глуповатыми. Конечно же, пятерка за проделанную работу была заслуженная, но какая-то ненастоящая.
В чем же состояло счастье Николь?
Больше всего на свете девочке нравилось ходить по магазинам, или, как говорила мама, делать шоппинг. Один раз в месяц приезжал папа, который уже давно не жил с Николь, мамой и няней. Мама объяснила это дочке так: не сошлись характерами. Но папа никогда не забывал о Николь и обязательно выбирал время, чтобы провести его вместе с ней.
В этот единственный день папа становился настоящим волшебником: он увозил маму и Николь в дорогой торговый центр и они, словно принцессы, заходили то в один, то в другой бутик и покупали всечто вздумается и все что понравится. От подарков и внимания мама становилась такая красивая, как в те дни, когда папа жил с ними. И уже это делало Николь счастливой, ей казалось, что они вместе и все опять хорошо, как раньше… Конечно, прибавляли счастья и новые туфельки, красивейшие наряды, забавные игрушки и вкуснючие суши-роллы в ее любимом японском ресторане, куда обязательно заводил их папа под конец встречи. Именно за этот день, за все подарки и за улыбки мамы Николь обожала его и прощала целый месяц разлуки. И хотя по приезду домой многочисленные пакеты и коробки оставались в прихожей нетронутыми и забытыми, этот счастливый день хранился в памяти долго, а его повторения Николь начинала с нетерпением ожидать, уже отсчитывая квадратики в календаре, прямо с возращения.
Девочка очень любила папу, и тот отвечал взаимностью – никогда-никогда ни в чем ей не отказывал. Вот таким было счастье Николь.
***
А сразу после нее к доске стали выходить другие ребята: Березкин Платон, чье счастье состояло в футболе. Папа Платона был большим фанатом испанской лиги чемпионов, играющих на поле в красивых желтых майках. Он обещал Платону, что когда-нибудь они переедут жить в Испанию, на родину лучшего игрока этой команды, и сын сможет пойти учиться в футбольную школу и каждую неделю посещать тот самый стадион. Папа поможет с тренировками, и со временем Платон тоже сможет стать настоящей звездой лиги. Мальчик верил папе, и эта общая мечта делала их счастливыми. Хотя их мама не разделяла этой радости, так как ей совсем не нравился футбол и она жаловалась на то, что папа больше любит чемпиона в желтой майке, чем ее.
Потом выступали девочки. Ложкина Ева, чьим счастьем было получать и дарить подарки, поэтому она обожала все праздники на свете. Она и ее мама с удовольствием ходили по многочисленным мероприятиям, дням рождения коллег, друзей и родственников, а выбор подарков или их получение занимало большое место в жизни Евы. По этому случаю она даже вела дневник: записывала, кому и когда что подарила, чтобы не ошибиться и не повториться в следующий раз. Ее мама, известный в городе адвокат, научила Еву этой премудрости, часто показывая свой испещренный красными и синими записями ежедневник с многочисленными заметками, примечаниями на полях, где пустовали лишь выходные: традиционно суббота отводилась мамой для личного времени, а воскресенье – семье.
В любимых презентах, что доставались Еве в последнее время, числились телефон последней версии, электронные часы-плеер, супертонкий планшет и обещанный новый модный электронный самокат. Ева была счастлива и даже принесла показать на урок все эти вещи. Николь вдруг подумалось, что это выступление больше похоже на хвастанье, чем на искреннюю радость.
После нее вышла Серегина Аманда, девочке дали такое звучное имя в честь одной всемирно известной красавицы, прославившейся на подиуме и в кино. Это определило мечту и самой Аманды, которая уже к своим десяти годам снялась в нескольких рекламных роликах в качестве модели. Собственно, это и составляло ее основное счастье: ей очень нравилось позировать, выступать, участвовать в конкурсах. Мама Аманды гордилась успехами дочери и всячески помогала, даже ушла с работы, чтобы посвятить свое время развитию ее талантов. Именно поэтому вся школьная неделя девочки была расписана по минутам: школа, теннис, английский, урок актерского мастерства, рисование, бассейн, гимнастика.
Всем докладчикам поставили пятерки. Однако во время выступления одноклассников Николь немного злилась про себя и даже пару раз фыркнула вслух, она никак не могла отделаться от мысли, что все сочинения кажутся какими-то надуманными и ненастоящими, будто бы вместо ребят их написал кто-то другой.
Наконец, к доске вышла последняя ученица – Прошкина Вера, новенькая в этом классе. Было интересно послушать: что же делает счастливой ее?
– «Больше всего на свете я люблю, когда к нам в дом приходят гости, – начала девочка, держа в руках синюю тетрадку. – Накануне мама просит меня и всех остальных сделать генеральную уборку в своих комнатах, расставить книги и вещи по местам. – Вера улыбнулась. – Это очень забавно, ведь именно во время уборки находятся вещи, давно считавшиеся потерянными или готовые к выбросу, а они оказываются еще интереснее, чем раньше. Уже с вечера у всех поднимается настроение: мама с бабушкой активно обсуждают угощения праздничного стола, они распределяют между собой приготовления блюд и порой соревнуются в поварском мастерстве. Мы с сестрами обожаем наблюдать эти милые перепалки – кто из них вкуснее готовит. Мама настаивает на правильном питании – больше зелени и свежести, а бабушка – на традиционном, с поджарками и пенками. Честно говоря, бабушкина кухня мне кажется вкуснее, а может быть, моя мама еще слишком молода, как говорит бабушка с папиной стороны, и не знает всех секретов кулинарии. – Вера перевела дыхание. – Папина задача обеспечить обстановку, то есть разобрать и расширить стол, привезти из гаража стулья и соленья, настроить музыкальный центр. Мы с сестрами отвечаем за упаковку подарков, которые родители заранее всем заготовили, а также наша обязанность – встреча и расселение гостей. Между нами тоже возникают перепалки по этому поводу, – заулыбалась Вера, – так, например, я люблю, чтобы в моей комнате останавливались погостить двоюродные сестры-близнецы Даша с Валей. Они очень забавные и делают все одновременно: разговаривают, смеются, плачут и даже чихают разом. Однако моя средняя сестра Оля тоже хочет побыть с ними, и поэтому, чтобы не ссориться, мы кидаем жребий – чья очередь на сегодня. Подготавливаем для гостей одеяла, свежие простыни, пододеяльники, достаем из дальних шкафов подушки и дополнительные полотенца. Наконец, наступает мой любимый день – приезд гостей. Для меня это настоящий праздник! Первыми приезжают бабушки с дедушками, которых я очень люблю.
Мамина мама – бабушка Вера, в честь которой меня назвали, и дедушка Леня живут неподалеку, поэтому они прибывают самыми первыми. И хотя мы часто видимся, каждый раз они находят нас повзрослевшими. Конечно, не обходится без подарков. Мама иногда возмущается сладким сюрпризам и даже читает лекции своим родителям о вреде пирожных с конфетами для юных зубов, но бабушка и дедушка все равно каждый раз нас угощают чем-нибудь вкусненьким.
Папины родители – бабушка Наталья и дедушка Ваня живут в другом районе, папа вынужден вставать пораньше и заезжать за ними на машине. Поэтому каждый раз, когда они приезжают, первое, что говорит бабушка Наталья вместо приветствия, что ее не уважают в этом доме и поэтому привозят последней. Но, глядя на нас, забывается, начинает тепло улыбаться, крепко целует и тоже достает свои угощения из огромной хозяйственной сумки: маме дарит что-то из украшений своей молодости, которые та складывает в специальный ларец, приговаривая, что передарит все это своим внукам, – Вера хихикнула. – Нам дарят разные банты и заколки, которые словно по волшебству постоянно теряются, поэтому мы очень благодарны бабушке с дедушкой за пополнение запасов. А к столу приносится фирменное блюдо – манты с тыквой. Бабушка Наталья искренне считает, что это любимое блюдо дедушки, папы и всех остальных. И хотя они много раз ей намекали, что это не так, – с чувством рассмеялась Вера, а за ней вдруг учительница Светлана Владимировна, будто вспомнившая нечто похожее из своей жизни, за которой подхватил смех весь класс, охваченный повествованием этого забавного сочинения, – она всегда готовит только его, не забывая поделиться секретами приготовления с бабушкой Верой, мамой и другими гостями, которые делают вид, что слышат это впервые.
Мы с сестрами всегда хватаемся за животы от смеха и плачем до слез от вида этой сцены. Иногда мне кажется, что бабушка капризничает и просто делает вид, что не помнит, что любят другие.
Дальше приезжают наши тети и дяди с многочисленными двоюродными братьями и сестрами, которых я очень крепко люблю. Каждый раз они привозят хорошие новости. Так, недавно у моей троюродной сестры Светы родился сын Ярослав, которого между собой стали называть Яриком. Это очень милый толстый карапуз, обожаю с ним нянчиться. Маленький Владик перестал писать в кровать, это отличная новость лично для меня, – приложила руку к сердцу Вера, – так как именно моей обязанностью было поднимать Владика ночью на горшок. Летом выходит замуж Анютка, дочь тети Марины, папиной сестры. У нее очень красивый жених, и на свадебное путешествие они поедут в Карелию. – Вера призадумалась, глядя в окно. – Я могу рассказывать об этом дне долго: как уморительно подшучивает дедушка Ваня над бабушкой Натальей, как потешно ругается дядя Степа, когда его обыгрывает в шахматы папа, презабавные истории тети Любы парикмахера, аппетитное поедание и разбор рецептов наготовленных кушаний и яств, жаркие споры о политике дедушки Лени с другими взрослыми, любимейшее мною обсуждение совместных семейных планов на лето, визг и беготня малышни по дому, душевные песни за столом во главе с тетей Аллой и приятнейшие приготовления ко сну в обнимку с сестренками»…
Вера захлопнула тетрадку и убрала руки за спину, робко ожидая оценки.
– Молодец, Вера! – похвалила Светлана Владимировна. – Ты здорово передала атмосферу в доме! Действительно, это большое счастье иметь дружную любящую семью. Пятерка! Садись на свое место, пожалуйста.
Вера прошла к своему месту, и в это время прозвенел звонок. Урок русского языка был последним в этот школьный пятничный день, и перед тем, как разойтись по домам, новенькая ученица Вера Прошкина подошла к каждому ученику в классе и вручила приглашение на свой день рождения, который должен был состояться завтра в субботу.
Николь внимательно рассматривала врученную ей красивую открытку, пытаясь понять, где ее купили. Таких оригинальных приглашений девочка не видела ни в книжном, ни в салоне подарков, где обычно все ребята покупали поздравительные открытки или типовые приглашения на дни рождения.
– Это я сделала сама, – застенчиво улыбнулась Вера, – меня научила моя тетя, она занимается скрапбукингом. На самом деле это очень просто. Можно не только открытки, но и альбомы для фотографий делать своими руками. Я тебе покажу как-нибудь. Так ты придешь?
– Да, – просто ответила Николь, провожая взглядом Веру, радостно столкнувшуюся в коридоре со своими сестрами.
***
Николь целый вечер не могла найти себе места, и няня с мамой обратили внимание на эту суету. Она то с хмурым видом принималась что-то вырезать из бумаги, то с еще более суровым лицом копалась в своих вещах, вытряхивая предметы из коробок, к которым еще ни разу не прикасалась, они так и лежали многие не раскрытыми. Действительно, детская Николь больше напоминала склад игрушек, чем игровую комнату.
Наконец поздравительная открытка была готова. Неумело вырезанный маникюрными ножницами листик в форме снежинки, на котором лепились кривые звездочки и сердечки и с ошибками было написано поздравление, появился в руках у недоуменной мамы. Это показалось взрослым странным, ведь в шкафчике лежали купленные заранее профессионально отпечатанные открытки, где уже было написано красивое поздравление в стихах.
Николь попросила отвезти ее пораньше на день рождения новой школьной подруги, мама пыталась возразить, что некрасиво приезжать с утра в субботу, ведь люди могут спать или нежиться в ванне, как это делала она, посвящая субботний день уходу за телом и лицом: маникюр, педикюр, косметолог на дом…
Однако Николь насупившись потребовала исполнить ее желание, а так как ей никогда ни в чем не отказывали – не отказали и в этот раз.
***
Вера была так удивлена и приятно обрадована, увидев на пороге дома свою новую одноклассницу с огромной подарочной коробкой и мятой самодельной открыткой в руках, где криво были написаны слова «Поздравляю» и «Давай дружить».
Ведь еще накануне именинница очень переживала, примут ли приглашения на день рождения новые одноклассники? Придут ли? И вот самая интересная девочка класса пришла-таки поздравить Веру первой. Это был хороший знак. В красивой же коробке обнаружилось несметное количество потрясающих резинок для волос и заколок. Такое число Вере было просто не сносить за всю жизнь, поэтому добычу тут же разделили сестры, быстро разбирая по своим шкафчикам.
Вслед за Николь в дверь вошли бабушка с дедушкой, которые были нагружены коробками и пакетами до подбородка. Отложив вещи, бабушка Вера расцеловала внучек, а заодно и чужую девочку так, будто не видела их год. Имениннице торжественно вручили сверток, в котором обнаружился спортивный костюм милой розовой расцветки.
А потом все побежали готовить и накрывать на стол. Через полчаса в дверь опять позвонили. Вера, как хозяйка этого праздника, должна была стоять на посту и открывать двери, принимая подарки и раздавая тапочки, которых в доме было множество.
Уже с порога слышался недовольный голос бабушки Натальи: пыхтя, она жаловалась, что ее ни в грош не ставят в этом доме, всегда приглашают в последний момент, и поэтому она не успевает как следует подготовиться к празднику.
Вера с сестрами захихикали, прикрывая рты ладошками, а Николь вдруг почувствовала радостное удовольствие, щекотавшее ее изнутри, будто с ней уже это все происходило однажды. Ей так понравилось сочинение Веры, настолько позабавило и развеселило описание семейной обстановки, именно так она и представляла всех этих людей, которые смеясь и шутя вваливались в дом, держа в руках цветы и коробки, посуду и торты, целовались и обнимали друг друга, кидали шубы и шапки в чулан, обували предложенные тапочки и дружно шли в зал, где горел камин и ярко светила люстра. За окном было пасмурно и тоскливо, мартовская слякоть серыми кляксами, казалось, взяла в плен российский дворик. Наверное, именно поэтому становилось в миллион раз приятнее находиться в этом теплом доме с кучей веселых друзей и родственников в бушующем праздничном настроении.
Николь стояла в сторонке и улыбалась тихо, но от всей души. Пока другие дети играли в прятки, катались на новомодных самокатах и рассматривали новые гаджеты на планшетах, она помогала Вере открывать двери, перекладывать пальто, переносить подарки и передавать гостям тапочки. Ближе к обеду пожаловали тети и дяди, сестры и братья, друзья и одноклассники.
Дом стал похож на большой улей, где все двигалось и перемещалось, сопровождаясь тихими и громкими разговорами и смехом, словно пчелиным жужжаньем.
В коридоре бабушка Наталья поймала Николь, Еву и Аманду и попросила представиться. Когда девочки назвали свои имена и объяснили, кто они, бабушка вдруг всплеснула руками:
– Господи Боже мой, бедные детки! – и погладила каждую по симпатичной головке, скорбно качая головой. – Я все равно никогда не запомню этих ваших глупых имен, что дали вам бестолковые родители, поэтому буду звать тебя Никой, – и строго указала красивым морщинистым пальцем с перстнем на Николь, нежно ткнув в носик, – тебя – Леной, а тебя – Аней. Уж не обижайтесь, дорогие, на старушку. Приходите лучше, девочки, к нам в гости почаще. А когда вырастете, приезжайте с Верой ко мне на дачу. Я вас буду кормить настоящей едой, вы-то небось всякой картошкой химической питаетесь с этих забегаловок немытых? – и опять сокрушенно закачала головой. – Бедные, бедные дети…
Девочки, еле сдерживаясь, чтобы не рассмеяться в голос и не обидеть старушку, дружно закивали головками и пообещали обязательно приехать.
Николь побежала к двери, в которую опять звонили: приехали новые гости. В дом, дышащие морозным паром и покрытые снежинками, вошли долгожданные близняшки и то ли от тепла, то ли от запахов, которые потянулись с кухни, вдруг одновременно чихнули.
– Валя и Даша, – тихо проговорила Николь, открывая рот от восторга и удивления при появлении одинаковых сестер.
Вся малышня, визжа, бросилась к ним на шею здороваться и целоваться, а Николь поймала себя на мысли, что тоже потянулась за поцелуями.
Вдруг сзади ее кто-то потянул за рукав, разворачивая к себе.
– Ты видишь, что творится, Вера Александровна, – бедные дети кушают гнилую картошку. Куда смотрят родители?! – траурно разглядывала бабушка Наталья озадаченное лицо Николь.
Бабушка Вера с тоской в глазах откуда-то вытащила теплый пирожок с капустой и протянула девочке.
– Кушай, деточка… – сказала печально бабушка, поджав подкрашенные перламутром губы.
С другой стороны Николь уже тянули в зал, где пришедшая с мороза тетя Нина раскладывала ножницы и бумагу, чтобы научить всех этому странному невыговариваемому слову, когда можно делать красивые открытки своими руками.
С помощью Вериного папы, у которого был тоже последней версии телефон, как у Евы, ребята распечатали свои фотографии на принтере и начали увлекательную работу по причудливым открыткам. Каждый остался с именным подарком на память.
День рождения был в самом разгаре. Николь совсем и не заметила, как музыка, звучащая из музыкального центра сначала перетекла в песне-поздравления Верочки с одиннадцатью свечками на шикарном шоколадном торте «Птичье молоко», фирменном блюде бабушки Веры, а потом утекла рекой в дивные застольные женские напевы про березы и мороз. Все это было так странно и диковинно, что Николь не играла с одноклассниками, а гуляла из комнаты в комнату со своей открыткой в руках, на которой было изображено ее счастливое лицо в веселых наклейках, и не могла наслушаться и насмотреться на необычный праздник.
– Надеюсь, тебе не скучно? – спросила младшая сестра Веры Соня.
– Ой, что ты! Мне так весело…– задумчиво пробормотала Николь, слушая дедушку Леню, сердито настаивающего на чудесном советском прошлом.
– И детей не кормили гнилыми овощами, – вставила свои пять копеек бабушка Наталья, а бабушка Вера ей поддакнула.
– Папа, – миролюбиво начала мама Веры, – просто ты был молод и влюблен в этот мир, как мальчишка, все тебе казалось розовым и прекрасным, как кажется нам сейчас и будет казаться нашим детям в их время. И никакой кризис, нестабильность этому не помеха. Даже в войну многие умудрялись сохранить это чувство, приравненное к таланту, – быть счастливыми вопреки всему.