Полная версия
Зарубежный филиал, или Искусство жить в Израиле. Часть 1
Наблюдая всё это, Аркадий невольно задавал себе вопрос: почему здесь, на голых камнях, люди за несколько лет смогли создать такие хозяйства, которых в России нет до сих пор, несмотря на то, что российское сельское хозяйство существует столетиями? За Россию было обидно.
Глава 3. Адаптация
Язык до Киева доведёт.
Русская поговоркаМногие репатрианты из бывшего СССР или СНГ больше интересуются новостями России, чем Израиля. Особенно это относится к людям старшего поколения. Они не заняты на работе. Поэтому иврит в основном освоен ими на уровне ульпана. Информацию об Израиле черпают из передач израильской русскоговорящей радиостанции РЭКА. Израильские телеканалы им не понятны (русскоязычный 9-й канал начал работать сравнительно недавно). А за событиями в России они следят по нескольким российским телеканалам. Поэтому у иных складывается впечатление, что они находятся в зарубежном филиале России. Если такого человека спросить, за кого он будет голосовать в преддверии выборов в израильский Кнессет, то не исключено услышать:
– За Путина, конечно!
Известный юморист Ян Левинзон[4] рассказывал:
– Стою как-то в банке в очереди. За мной пожилой мужчина, он нервничает и поглядывает на часы. Я понял, что он очень торопится, и предлагаю: «Если торопитесь, то проходите впереди меня».
– А вы разве не торопитесь? Ведь уже без пяти час!
– А что должно быть в час?
– Как что? Новости из России по телевизору!
– Так через пару часов ещё будут новости.
– Через пару часов? Да их на минуту нельзя оставить! Обязательно что-нибудь случится!
Аркадия всё время беспокоила проблема изучения иврита. Репатриантов прибывало мало, и в ульпане никак не могли сформировать группу. Он не вытерпел и решил заниматься самостоятельно: взял у дочери учебник для репатриантов из России и стал просиживать над учебником целыми днями, несмотря на жару. Через некоторое время обнаружил, что иврит не так уж сложен. Во всяком случае, легче английского и русского. Ведь бывает, что русский человек, говорящий с рождения на родном языке, проучившийся десять лет в школе, не умеет правильно говорить и грамотно писать. А на иврите после нескольких месяцев учёбы в ульпане да небольшой практики общения начинают не только сносно говорить, но и писать.
У пожилых же разговорной практики почти нет, да и память уже слабее. Получается, что основная проблема не в сложности языка, а в трудности запоминания слов. Поэтому многие едва знают иврит даже после десятилетнего пребывания в стране и как-то без него обходятся. Впрочем, особой необходимости в нём для пенсионера действительно нет. Закупки можно делать в «русских» магазинах, общаться можно «с себе подобными», ведь русскоязычная алия составляет около двадцати процентов населения Израиля.
В страну постоянно наезжают с гастролями звёзды российского шоу-бизнеса, и, пожалуй, в Израиле они выступают чаще, чем в российских областных центрах. Воистину Израиль стал как бы зарубежным филиалом русскоязычной аудитории. Да и несколько русскоязычных каналов дополняют впечатление пребывания как будто на русской земле.
История, прозвучавшая в телепередаче «Семь сорок», убедила Аркадия в том, что в Израиле можно прожить и без иврита, и он успокоился. А суть была вот в чём.
Рассказывает врач:
– Вызвали меня как-то осмотреть больного в одной из палат нашей больницы. Я его посмотрел, определил диагноз, и вдруг этот старик спрашивает:
– Как вам больница?
– Да, больница у нас хорошая.
– Вот что значит столица!
– Какая столица? Не понял.
– Ну как какая? Минск! – ошарашил он меня.
Я уже начал сомневаться в правильности поставленного диагноза, но тут заметил, что из-за ширмы его сыновья делают мне какие-то знаки. Когда мы вышли в коридор, они объяснили:
– Вы, доктор, не волнуйтесь. Отец наш не сумасшедший. Он действительно думает, что находится в Минске.
– Но при чём тут Минск, если мы в Израиле?
– Понимаете, мы раньше жили в Бобруйске. Отец – старый большевик, бывший секретарь парторганизации. Он бы ни за что не согласился уехать в Израиль. Вот мы ему и сказали, что переезжаем работать в Минск.
– Как же он за два года не понял, что находится в Израиле?
– Так на улице, где мы живём, все говорят по-русски. По телевизору он смотрит только русские каналы.
Однако без иврита обойтись могут разве что пенсионеры. Тем, кто предполагает работать, без языка никуда.
У детей репатриантов всё по-другому. По приезде в Израиль их отдают в садик или в школу. Поскольку всё общение в этих заведениях ведётся на иврите, то ребёнок поначалу выглядит белой вороной. К тому же его дразнят «русским». Это воспринимается как обида, которая травмирует ребёнка. Часто бывает, что дети просто отказываются посещать детский сад, боятся идти в школу. Однако со временем всё нормализуется. Освоив иврит, дети стараются не говорить по-русски, чтобы не обращать на себя внимания.
Однажды внук Аркадия шёл со своей мамой по улице; они разговаривали: мама, конечно, по-русски, а он – на иврите. Вдруг он зашептал:
– Говори на иврите! Тут много народу!
– Что случилось. Зачем?
– Чтоб не подумали, что мы русские.
Случалось и по-другому. Как-то вышли они из школы после родительского собрания. Поскольку за внуком числились кое-какие шалости в школе, то характеристику на собрании учительница дала ему не самую лестную. И вот расстроенная мама идёт по улице и отчитывает сына. Он дёргает её за рукав и шепчет:
– Говори по-русски!
– Почему?
– Чтоб люди вокруг не поняли, о чём идёт речь.
Аркадия очень огорчало то, что внук не хочет учиться писать по-русски. Общаясь с коллегами по судьбе, он выяснил, что это – типичная проблема в семьях. Некоторым родителям всё же удаётся внушить детям любовь к русскому языку, научить правильно говорить и писать. Кое-кто к его изучению детьми относится довольно строго. В процессе воспитания происходят и забавные случаи. О некоторых из них рассказывали по телевидению…
Две семейные пары репатриантов дружили между собой и очень серьёзно относились к обучению детей русскому языку. В одной семье росла девочка, а в другой – мальчик. Прошло несколько лет, детям было уже по четырнадцать. Как-то обе семьи собрались вместе на какой-то праздничный обед. В момент застолья дочь обращается к маме:
– Мам, наложь мне, пожалуйста, ещё салат.
– В русском языке нет слова «наложь», – не удержалась от замечания мама.
Дочь была задета тем, что мама сделала ей замечание при всех, и заявила обиженно:
– Да, а Мишка тоже неправильно говорит.
Теперь, естественно, проявила любопытство мама мальчика:
– И что наш Миша говорит неправильно?
– Он всё время говорит «ляжь»…
…Одной преподавательнице удалось в Иерусалиме организовать изучение русского языка с детьми дошкольного возраста. Оказалось, что дети, пожившие уже какое-то время в Израиле, несколько по-другому воспринимают русские стихи и сказки.
Учительница прочитала детям стихотворение С. Маршака «Дама сдавала в багаж». Закончив читать, решила проверить, насколько дети усвоили юмор этого стихотворения, и задала вопрос:
– А как вы считаете, ребята, могла ли собачка за время пути так подрасти?
Шестилетний мальчик отвечает:
– Пусть скажет спасибо, что вообще свой багаж получила. Вот у нас бабушка приехала, а багаж её куда-то пропал…
На другом занятии:
– А сейчас, ребята, я вам прочитаю сказку про Красную Шапочку.
Встаёт одна девочка:
– Не надо про Красную Шапочку. Это плохая сказка.
– Почему плохая? Тебе не нравится волк?
– Нет, мне не нравится мама. Это плохая мама. Послала маленькую девочку в лес. И как дочка – она плохая. Оставила свою маму жить одну в лесу. У нас тоже есть старенькая бабушка, но она живёт с нами, и мы её никуда не отдадим…
…Учительница читает сказку А. Пушкина «О рыбаке и рыбке».
Детям непонятно:
– А что такое землянка?
– А что такое ветхая?
Учительница объясняет, что это значит. И тут одна девочка не удержала слёз:
– А почему же им не выплатили пособие на съём жилья, чтобы они могли жить в нормальной квартире?..
Глава 4. Дорогие мои старики
Неважно, когда ты состаришься, но важно, как ты состаришься.
Еврейская мудростьЭкскурсии по древней земле позволили разнообразить досуг, которого было слишком много. Обычно в такие поездки попадали случайные люди, и Аркадий обратил внимание на то, что подавляющее их большинство уже в солидном возрасте. Конечно, более молодые, скорее всего, трудятся, а после тяжёлой рабочей недели хочется просто отдохнуть дома. Пенсионерам же надоедает сидеть в четырёх стенах, и они с удовольствием отправляются в поездки. Мужчину стал занимать вопрос, как ещё пожилые люди проводят досуг. Он стал регулярно просматривать прессу, обсуждать эту тему со знакомыми. Постепенно картина прояснилась.
Оказалось, что Израиль – пока ещё страна молодых. В 1948 году людей старше 65 лет здесь было всего четыре процента. За 50 лет темпы роста населения составили в среднем 3,8 процента в год, численность пенсионеров прирастала на 7,9 процента. В 2005 году людей старше 65 лет в Израиле стало 9,9 процента. Общемировой показатель – 7 процентов… А в Японии – 25 процентов всего населения страны, потому что у японцев, в том числе у мужчин, самая высокая в мире продолжительность жизни. Однако израильские мужчины доживают в среднем до 77 с половиной лет – это второе место в мире; женщины в Израиле живут на четыре года дольше.
Одной из причин такого долгожительства специалисты считают хорошую генетику. Евреи много страдали, и гены у них закалены. Вторая причина – средиземноморская диета. Сейчас многие учёные мира изучают этот феномен, так как у народов Средиземноморья продолжительность жизни заметно выше средней. Возможно, потому что в меню этих народов много овощей, фруктов, оливок и оливкового масла, кисломолочных продуктов. Удивительно, что здесь ещё очень много курят, причём как мужчины, так и женщины. Хотя, может быть, если бы не курили, то жили бы ещё дольше.
Зарисовка с натуры. В определённое время израильские пенсионеры выходят на прогулку. Мужчины часто собираются в парке для обсуждения текущих вопросов. В одной из таких компаний Аркадий познакомился с очень пожилым и заслуженно считающимся самым мудрым Шимоном-румыном. Он родился в Бессарабии. Потом эта местность отошла к СССР. Так что ему пришлось и поработать в Советском Союзе, и послужить в Красной армии.
После войны Шимон уехал в Польшу, а уже оттуда – в Израиль. Здесь он заработал себе приличную пенсию. Становление Израиля проходило с его участием, вот почему все вокруг относятся к нему с огромным уважением, как к живой истории. Несмотря на приличный возраст, Шимон обладает прекрасным чувством юмора.
Как-то во время очередной беседы в парке мужчины достали сигареты. Шимон недовольно отодвинулся в сторону.
– Ты не куришь, Шимон?
– Нет, и никогда не курил.
– Почему?
– Во-первых, по экономическим соображениям. В Израиле это большая статья расходов, так как сигареты стоят дорого. А потом, зачем мне двойной расход: вначале ты тратишь деньги на сигареты, а потом – на лекарства. И всё равно уже здоровье не вернёшь.
– Ну хорошо, это – во-первых. А во-вторых?
– А во-вторых: ты когда-нибудь целовался с курящей женщиной?
– Приходилось.
– И тебе был приятен табачный запах изо рта?
– Честно говоря, не очень.
– То-то! А смысл Торы, как вы знаете, в том, чтобы не делать другим того, чего не хочешь, чтобы делали тебе. Поэтому представь состояние женщины, которую целует курящий мужчина.
– Но в Израиле большинство женщин курит, особенно молодые.
– Вот почему я и не заглядываюсь на молодых женщин, а вынужден оставаться верным своей жене, которая не курит.
В связи с высокой продолжительностью жизни правительство вместе с Кнессетом подняли планку пенсионного возраста: мужчинам – с 65 до 67 лет, женщинам – с 60 до 64. Однако в Израиле неохотно берут на работу людей старше 40–45 лет, и дальше, с увеличением возраста, трудоустроиться всё труднее. Люди вынуждены жить на пособие по безработице, по прожиточному минимуму, и ждут пособия по старости, которое немного больше.
Проблема трудоустройства особенно касается репатриантов. Несмотря на то, что начиная с 1990-х годов в Израиль потоком перетекали так называемые «золотые головы» – кандидаты и доктора наук, работу смогли найти лишь единицы. У многих имелись готовые наработки по различным областям науки и техники, но они так и остались на бумаге. Умудрённые опытом и знаниями люди остаются невостребованными.
По этой причине Аркадий вначале занимался только внуком и посещал разные культурные мероприятия. Потом набралась группа в ульпане, и начались утренние занятия по изучению иврита. А однажды Аркадий увидел объявление на русском языке о том, что в одну из компаний требуются мужчины без ограничения возраста. Аркадий позвонил по указанному телефону, и его пригласили на собеседование. Контора этой фирмы оказалась недалеко от дома. Его приняла репатриантка. Аркадий в первую очередь поинтересовался, в чём заключается работа, и вообще отнёсся ко всему этому с некоторым недоверием. На то у него была причина. Как-то месяца через два после приезда Аркадий, просматривавший с жадностью все газетные объявления о работе, наткнулся на примерно такое же объявление, когда требовались на работу мужчины. Аркадий позвонил.
– Требуются мужчины по сопровождению, – ответили ему по-русски.
– Это что, телохранители? – не совсем понял Аркадий.
– Можно сказать и так. Богатым женщинам требуются мужчины для различных поездок. Надеюсь, вы понимаете?
– Теперь понимаю, – плюнул Аркадий и повесил трубку. Ему совсем не хотелось исполнять эту роль.
Однако на этот раз всё оказалось по-другому:
– Работа с пожилыми людьми и инвалидами. Надо приходить на час-два в день, помочь искупаться, может быть, прибраться, погулять.
– И сколько за это платят?
– В соответствии с законом, при минимальной оплате труда, по которой трудится большинство работников в Израиле, один час стоит чуть меньше 18 шекелей. Со временем она растёт.
– Каким образом?
– Минимальная зарплата составляет установленный законом процент от средней зарплаты, которая постоянно растёт, а значит, растёт и минимальная.
– И за то, чтобы погулять с клиентом, тоже платят?
– Конечно. Все виды помощи входят в отведённое время, которое утверждается для каждого клиента Институтом национального страхования (Битуах Леуми).
– Ну что ж, я согласен.
Аркадию настолько надоело сидеть дома, что он был согласен на любую работу. Но, оказывается, не все на такую работу соглашались. Некоторым гордыня мешала:
– Ну что вы. Я там работал главным инженером монтажного управления, а тут пойду стариков подмывать? Нет, увольте.
– Можно подумать, что вы тут найдёте что-то получше. В таком возрасте, да ещё без знания иврита, дай бог если сумеете устроиться на метапель (уход за стариками) или никаён (уборка). А так дворником ещё можно устроиться, только по блату.
– Нет, лучше дома буду сидеть.
…Из людей старшего поколения хуже всего приходится старикам-репатриантам. Коренные жители пожилого возраста обычно имеют большое количество детей и родственников, которые могут о них как-то позаботиться. «Наши» же большую часть времени остаются в одиночестве и чаще подвергаются насилию. Для того чтобы получить деньги, надо идти в банк или снимать их в каспомате.
Здесь их нередко и подлавливают воры, чаще всего наркоманы. Похитители высматривают жертву – пожилых людей, снимающих крупную сумму, преследуют их и в безлюдном месте выхватывают сумку. Догонять грабителей старикам не под силу. Некоторые пожилые репатрианты по «совковой» привычке считают, что спокойнее иметь деньги дома, приходят в банк один раз в месяц и снимают всю сумму. Поскольку дата поступления пособия – 28-е число каждого месяца – известна любому жителю Израиля, то на них начинается настоящая охота. Можно представить себе трагедию человека, у которого в один момент отобрали все его деньги!
Ещё более жестоко выглядит обман стариков методом агрессивного маркетинга. Этим занимаются приличные с виду молодые люди, получающие зарплату за свою работу. Они умеют так заболтать человека и убедить его в том, что с приобретением вот этой вещи, которую они продают, начнётся другая жизнь, что вы подписываете договор на приличную сумму с разбивкой чеками на платежи.
Только через несколько часов или на другой день человек начинает понимать, что купленная вещь ему абсолютно не нужна, да и ежемесячная оплата чеков больно ударяет по бюджету. Однако расторгнуть сделку почти невозможно: договор составлен на иврите, и клиент не читал, что подписывал. А совсем мелким шрифтом там было указано, что при расторжении договора клиентом тот обязан выплатить сразу неустойку в размере 35 процентов от всей суммы платежей…
Когда вы спрашиваете пожилого человека, почему он приехал в Израиль, то ответ услышите почти всегда одинаковый:
– Ради детей.
Ради детей бросали насиженные места, работу, друзей и соседей; продавали квартиры, машины, дачи, другое имущество. Здесь брали машканты (ссуды) и покупали квартиры, в которых родители жили вместе со своими детьми, часто уже взрослыми. Поначалу дети учили иврит и не имели работы, жили на пособия родителей. Но внуки вырастали, дома становилось тесно, как в коммунальной квартире, и нужда в бабушках-дедушках отпадала…
Старшее поколение чувствует себя ограбленным, никому не нужным, как некогда король Лир. И хотя Шекспир писал об этом несколько веков назад, тема неблагодарного отношения к родителям остаётся такой же острой. Речь идёт не только о крыше над головой. Некоторые дети и внуки силой или обманом отбирают у своих родителей, бабушек-дедушек их пособия, накопления…
Если человек не может сам себя обслуживать и ему требуется постоянный уход, то он может быть помещён в дом престарелых. В Израиле таких зарегистрировано 440, но только у 230 есть лицензия министерства соцобеспечения, остальные работают незаконно. Пребывание в официальном доме престарелых (бейт-авод) стоит от 5000 до 10 000 шекелей в месяц. Поскольку у большинства пенсионеров таких денег нет, то они отдают в бейт-авод своё пособие или пенсию; государство должно доплачивать за него недостающую сумму – «код». Как правило, денег не хватает, бюджет на социальные нужды урезается. Поэтому, когда места в бейт-аводах освобождаются, государство новых кодов почти не даёт. Но и тем, кому всё-таки повезло, не всегда хорошо живётся.
Аркадию приходилось бывать в бейт-аводах на севере страны. Расположены они, как правило, в кибуцах, где красивая природа, чудесный воздух. Старики живут в комнатах на двух человек, с отдельными душем и туалетом. Утром персонал помогает побриться, принять душ, надеть чистое бельё. Питание неплохое, несколько раз в день. Есть у стариков свои рабочие места – для трудотерапии, где они, сидя за столами, занимаются какой-либо несложной деятельностью. Но даже старому человеку в здравом уме так жить довольно скучно.
Кроме того, дома престарелых – выгодный бизнес, и этим многое сказано. Врачам, например, негласно запрещают определённых больных госпитализировать, ведь далеко не у всех в договоре прописано, что в случае госпитализации лечение оплачивают родственники, а бейт-авод деньги считает. Парадокс: иметь у себя клиента бейт-аводу выгодно, а госпитализировать его – нет. Как же его сохранить живым?
Многое в условиях пребывания стариков зависит от персонала. Хозяева в целях экономии стараются персонал сокращать, заставляя оставшихся совмещать профессии. Иногда и сам персонал бывает грубым. В официальных требованиях к домам престарелых записана норма, что при наличии от тридцати до ста стариков должно быть 30–300 работников, в том числе врачей, медсестёр, культработников и т. д. При этом, по статистике, при наличии полного штата и разнообразного обильного питания выручка владельца такого дома составляет 100–360 тысяч шекелей в год. На самом деле штаты гораздо меньше, еда дешёвая, много содержится стариков-нелегалов и выручка на порядок выше…
Хорошо, если у стариков есть родственники. Они имеют право требовать человеческих условий для своих родных, могут пригрозить перевести их в другое место. Хозяину придётся идти на выполнение их требований, так как он не захочет лишаться прибыли. Хуже тем, за кого некому заступиться. А заступаться бывает надо не за одного-двух человек, а за целые коллективы.
…Ещё одним видом приюта для пожилых людей являются дома совместного проживания. Это несколько небольших квартир, которые снимает группа пенсионеров. При оплате каждым жильцом 2000–2300 шекелей он получает жильё, питание, телевидение, телефон, медицинскую страховку и оплату всех расходов по дому. При этом репатрианты общаются на родном языке и имеют моральную поддержку. Но тут противниками выступают работники министерства соцобеспечения, которые считают такие дома подпольными бейт-аводами и конкурентами.
Жильцы этих домов дееспособны, не требуют постоянного медицинского ухода и поэтому находятся вне компетенции минсоцобеспечения и минздрава. А большинство работников министерства абсорбции вообще считают такие пансионаты единственно возможным решением проблемы пожилых репатриантов, которым трудно самим вести домашнее хозяйство…
У многих пенсионеров есть ещё проблемы, которые тянутся со времени репатриации. Заработали они пенсию в стране исхода, строя на протяжении всей своей трудовой жизни социалистическое государство и защищая его от врагов. После отъезда в Израиль возникает проблема получения пенсии. Хорошо, если вы выехали из России после 1992 года. А те, кто приехал сюда раньше, а также из других бывших республик СССР, пенсии добиться не могут.
Многие политики пытались заниматься этим вопросом, особенно перед выборами. Но он так и не решён. Вина отчасти лежит и на правительстве Израиля, потому что, когда подписывается с той или иной страной соответствующее соглашение, оно является двусторонним. Это значит, что в том случае, когда граждане Израиля уезжают на жительство в другую страну, они должны получать из Израиля заработанную здесь пенсию. Между прочим, в 2005 году вернувшихся в страны СНГ насчитывалось более ста тысяч. И поскольку они в Израиле работали, то настаёт время, когда, по международным законам, Израиль вынужден будет выплачивать им пенсии. Этим, может быть, и объясняется затягивание израильским правительством подписания соглашений с Украиной и Россией…
Но как бы то ни было, а бывшие республики СССР, ныне самостоятельные государства, нарушают международное право. Европейская конвенция о правах человека подразумевает, что пенсия выплачивается безотносительно к гражданству. Чиновники из стран СНГ зачастую превратно истолковывают даже законы своей страны. К примеру, представители России ссылаются на то, что якобы «законодательство не позволяет», однако в тексте закона прямо написано, что пенсия предоставляется «гражданам России, иностранцам и лицам без гражданства».
По мнению Европейского суда в Страсбурге, отказ в выплате пенсий бывшим гражданам СССР является дискриминацией. Новые американцы, выходцы из бывших советских республик, действуют более активно. Через свои общественные организации они подают иски в городские суды России по месту прежнего жительства истца и выигрывают дела. Израильские организации пока, к сожалению, инертны.
Аркадия немного тревожили собственные перспективы, и он поинтересовался, как живётся старикам в передовых странах. В США пенсия работающего составляет от 50 до 80 процентов зарплаты, в среднем 700 долларов. Те, кто никогда не трудился, получают пособие не менее 280 долларов в месяц. Во Франции мужчины и женщины выходят на пенсию в 60 лет, и, если проработали не менее 12 лет, их минимальная пенсия составляет 5000, а максимальная – 10 000 долларов в год. В Германии мужчины и женщины выходят на пенсию в 65 лет, величина которой составляет 70 процентов средней зарплаты.
В Израиле государственные учреждения и крупные промышленные монополии серьёзно заботятся о своих пенсиях. А репатрианты получают пособие по старости в размере от 16 до 24 процентов средней зарплаты. Естественно, что при таких низких доходах основной проблемой является жильё. Согласно отчёту, в Израиле 63 процента неимущих (бедняков) проживают не в собственных квартирах.
В то же время для имущих пожилых людей условия жизни в Израиле значительно лучше. Дома престарелых у них – повышенного класса, «диюр муган», напоминающие отели для богатых. Обычно это частные квартиры в жилых домах с обслуживающим и медицинским персоналом. В каждой из них есть кнопка срочного вызова. В таких заведениях обычно имеются гимнастический зал, бассейн, библиотека; работают кружки по интересам. При некоторых домах есть отделение банка, супермаркет, кафе.
