Кот, который любил книги

– Какой огромный дом! Одни ворота размером с наш магазин!

– Да ладно тебе. Это только видимость. За этими воротами – сплошное ничтожество и убожество, такое нередко случается в мире.

– Ну, не скажи… у нас очень неказистый дом, так что я лично не отказался хотя бы от ворот…

– Хватит ныть, сейчас не время… Если мы не освободим книги, то навсегда застрянем в этом Лабиринте.

От такого известия Ринтаро онемел.

– Но ты ничего мне про это не говорил!

– Если б сказал, ты навряд ли пошел бы со мной. Иногда неведение предпочтительнее.

– Но это нечестно!

– Нечестно? Ты сидел в своей лавке с таким разнесчастным видом, что я решил: тебе нечего терять! – нагло заявил кот.

Ринтаро чуть не задохнулся от возмущения. Он уставился в голубое небо, пытаясь найти приличествующие случаю слова.

– Я никогда не издеваюсь над животными… – Он поправил очки. – Но сейчас мне хочется взять тебя за шкирку и задать хорошую трепку!

– Великолепно! – хладнокровно заметил кот и стал подниматься по лестнице. – Какой боевой дух! Ты просто в прекрасной форме.

Он успел уже добраться до ворот, когда Ринтаро очнулся и поспешил следом.

– Кстати, что будет, если мы тут застрянем?

– Ну… возможно, придется вечно ходить вдоль этой стены… впрочем, не знаю, я никогда не попадал в такое положение.

– Кошмар. Мне все это не нравится.

Ринтаро остановился перед массивной деревянной дверью.

– А что должен делать я?

– Поговорить с хозяином дома.

– И все?

– Ну, если ты сможешь его уломать, считай, дело сделано.

– И только? – Ринтаро удивленно поднял брови.

– У меня для тебя есть еще одно поручение, – раздувшись от важности, объявил кот. – Ты должен нажать на звонок. Будь так любезен…

Ринтаро послушно сделал то, о чем просил кот.

Из небольшой двери сбоку от ворот на звонок вышла красивая женщина в очень простом кимоно цвета индиго.

Судя по ее невозмутимым манерам, дама была уже немолода, хотя невозможно было точно определить, сколько ей лет. Она не выказала ровным счетом никаких эмоций, взгляд ее был совершенно бесстрастным. Волосы убраны в пучок марумагэ[7], из которого торчала красная заколка кандзаси, кожа отсвечивала фарфоровой белизной, отчего женщина казалась похожей на изысканную японскую куклу.

Ринтаро просто утратил дар речи.

– Чего изволят гости? – ровным голосом осведомилась женщина. – Чем могу помочь?

Вместо Ринтаро, так и застывшего в оцепенении, ответил кот:

– Мы бы хотели встретиться с вашим супругом.

Женщина перевела безжизненный взгляд на кота.

Ринтаро прошиб холодный пот, а женщина невозмутимо ответила коту:

– Мой муж очень занят. Вы изволили явиться столь неожиданно…

– Но у нас очень важное дело! – бесцеремонно парировал кот. – И к тому же весьма срочное, так что просим проводить нас к нему.

– К мужу каждый день приезжают важные персоны, и все со срочными делами. Он всегда очень занят. Читает лекции, выступает на телевидении, все его время расписано по минутам… он не может принимать случайных посетителей. Прошу вас, приходите в другой день.

– Нет, так не пойдет. У нас не будет другого шанса.

Тон кота был абсолютно непререкаемым, и женщина в замешательстве помедлила. Кот не преминул воспользоваться моментом.

– Этот юноша располагает чрезвычайно ценной информацией. Это касается книг. Уверен, ваш супруг переменит свое мнение, когда выслушает его.

Речь кота явно произвела впечатление. Женщина в кимоно постояла с минуту, молча обдумывая услышанное. Потом слегка поклонилась.

– Извольте подождать. – И скрылась в глубине дома.

Ринтаро в изумлении уставился на кота.

– Так у кого, ты сказал, чрезвычайно ценная информация?

– Хватит придираться к мелочам. Мы обманем обманщика, используем его же тактику, если угодно. Как говорится, вор у вора… Ну а о чем говорить, сообразишь на месте, когда попадем в дом.

– Это… Это… – Ринтаро с трудом подбирал слова. – Так воодушевляет! – наконец заметил он с сарказмом.

Но тут появилась женщина и с поклоном произнесла тем же бесцветным тоном:

– Проходите, пожалуйста.

За воротами стоял огромный особняк, таких Ринтаро отродясь не видел. Они прошли по аккуратным камням дорожки, через решетчатую дверь и сняли обувь в прихожей. За прихожей последовал коридор с полированным полом белого дерева, из коридора был выход на энгаву[8], опоясывающую дом. Крытая галерея соединила залитую солнцем энгаву с соседним домом.

Из галереи открывался вид на обширный сад в японском стиле, в листве деревьев пели соловьи, пышно цвели аккуратно подстриженные азалии – и тоже не в свой сезон.

– Ты, кажется, говорил, что только ворота роскошные, а за ними – сплошное ничтожество и убожество? Или мне послышалось?

– Это была аллегория. Хватит цепляться к словам. Побереги силы.

Ринтаро с котом яростно препирались шепотом всю дорогу до дома, женщина же не проронила ни слова. Пока они шли, вид все время менялся. То, что вначале казалось им домом в японском стиле, претерпевало разительные изменения. Галерея с полом из белого дерева превратилась в мраморную лестницу, а обширный сад, в котором они любовались изумительными горбатыми мостиками в китайском стиле, стал мраморным европейским дворцом, украшенным великолепными фонтанами и беломраморными статуями обнаженных женщин. А прямо перед ними, за японской ширмой с искусным изображением бамбуковой рощи, виднелась гостиная с сияющими люстрами, канделябрами и яркими вазами на маленьких столиках в стиле ар-деко.

– Что-то у меня голова разболелась, – пожаловался Ринтаро.

– И у меня, – впервые согласился с ним кот.

– Собрали тут что попало со всего света и выставили все вперемешку, – не унимался Ринтаро.

– Это только кажется, что сосуд полон, на самом деле он пуст, – глубокомысленно изрек кот в дзенской манере. – В этом нет философской глубины и вкуса. И не важно, что это может казаться прекрасным и даже роскошным. Как только ты снимешь крышку с сосуда и заглянешь внутрь, то увидишь там пустоту – одну пустоту. У них тут сплошное заимствование… Высшая степень невежества!

– Ну это ты чересчур, – заметил Ринтаро.

– Я говорю как есть. И такое в нынешнем мире – обычное дело, просто на каждом шагу, факт!

Шедшая впереди женщина деликатно прервала разглагольствования кота:

– Интерьер этого дома отражает богатый опыт моего мужа и его глубокое понимание замысла мастера. Видимо, для вас это не совсем доступно.

В первый момент Ринтаро подумал, что она иронизирует. Но женщина шла впереди, и лица ее было не разглядеть. Однако в самом ее тоне не было и намека на иронию.

В воздухе ощущалась некоторая напряженность, однако троица продолжала идти вперед.

Коридоры, лестницы, галереи… и снова коридоры… казалось, им не будет конца. По дороге попадались изделия из слоновой кости, японские картины тушью, статуи Венеры соседствовали с японскими мечами, в их сочетании не было ровным счетом никакой логики. Путники постоянно меняли направление движения, сворачивая то влево, то вправо, и Ринтаро уже совершенно запутался и потерялся в этом хаосе. Женщина изредка оборачивалась и интересовалась, как они себя чувствуют, но Ринтаро и коту не оставалось ничего другого, как покорно следовать за ней.

– Если нам велят убираться вон, то я и дороги назад не найду, – пробормотал Ринтаро.

Кот поднял на него ясные глаза:

– Не нервничай, хозяин. Я вообще не уверен, что мы выберемся отсюда.

Кот, как всегда, не трудился выбирать слова.

Наконец путешествие подошло к концу.

Они прошли по коридору, застеленному красным ковром, и уткнулись в решетчатую фусума[9].

Женщина легонько нажала на дверь ладонью, та послушно скользнула вбок.

Ринтаро заглянул внутрь зала – и буквально застыл от изумления. Это оказалось огромное помещение, где все было белого цвета – стены, пол, потолок. Сплошной белый цвет. Потолок высокий, как в школьном спортивном зале, а стены уходили куда-то вдаль… Ринтаро даже не мог толком оценить масштабы этого помещения. И все это белое пространство заполнено стеклянными витринами. Витрины были очень высокие, гораздо выше Ринтаро, и тянулись стройными рядами. Ринтаро насчитал рядов двадцать… Но ему было видно только начало этих рядов, конец же терялся вдали. Однако его поразило не столько количество этих витрин, сколько их содержимое. Каждая витрина была заставлена книгами. Точнее сказать, забита книгами. Ринтаро даже приблизительно не смог бы сказать, сколько тут этих гигантских книжных шкафов, и тем более сколько книг…

– С ума сойти… Просто невероятно, – бормотал он, бредя вдоль витрин с книгами.

Тут были книги самых разных эпох. И самых различных жанров: художественная литература, философия, поэзия, собрания писем, дневники… При этом все книги были просто новехонькие, без единого изъяна. Они были поистине великолепны!

– Никогда не видел такой потрясающей библиотеки! – сказал Ринтаро.

– Весьма польщен! – Голос донесся откуда-то из глубины помещения, из-за витрин с книгами.

Ринтаро пошел туда, откуда послышался голос, и, миновав с десяток витрин, наконец увидел высокого человека, который сидел на белом вращающемся стуле. Одежда на нем была такая же белоснежная, что и полированный пол под ногами. На коленях у него лежала раскрытая книга. Глаза его не отрывались от страницы. Витрины за его спиной были пустые – значит здесь конец этой гигантской библиотеки.

– Добро пожаловать в мой кабинет! – с легкой улыбкой произнес незнакомец.

Жесткий взгляд, замаскированный мягкой улыбкой, говорил о проницательности и недюжинном уме.

Ринтаро вспомнил, что женщина упоминала выступления на телевидении… Что ж, весьма подходящая внешность.

– Похоже, он очень умен… – прошептал Ринтаро.

– Как легко тебя запугать! Не дрейфь, хозяин! – прошипел кот.

Мужчина перевел взгляд с кота на Ринтаро.

– Так это у вас архиважная информация о книгах?

– Ну… это… – промямлил Ринтаро, и глаза мужчины холодно блеснули.

– Прошу меня простить, но я очень занят. И не могу тратить драгоценное время на пустой разговор с мальчишкой. Мало того что ты явился незваным, ты даже не потрудился поздороваться и представиться, стоишь как истукан и глазеешь на меня.

Ринтаро тут же встал как положено и вежливо поклонился:

– Пожалуйста, извините. Меня зовут Ринтаро Нацуки.

– Ладно… – Мужчина прищурил глаза. – Ну, выкладывай, что у тебя за информация. Если дело касается книг, я, пожалуй, послушаю.

Ринтаро молчал. Ему нечего было сказать, никакой жизненно важной информации не было изначально. Он метнул взгляд на кота. Белые усы того дрогнули и встали дыбом.

– Мы пришли освободить ваши книги, – сообщил Ринтаро.

Мужчина снова перевел взгляд на кота, еще сильнее прищурившись. В его взгляде появилось что-то угрожающее.

– Я, кажется, уже говорил, что очень занят. Выступления по радио, на телевидении, лекции, статьи… Ко всему этому нужно готовиться. Притом я стараюсь найти хотя бы несколько минут, чтобы просмотреть книги, которые присылают мне сюда со всех концов света. И у меня решительно нет времени выслушивать всякую чушь. – Мужчина вздохнул и демонстративно посмотрел на часы. – Я уже убил на вас несколько драгоценных минут. Если у вас все, прошу покинуть мой дом.

– Но мы еще не закончили, – упрямо возразил кот.

Мужчина кинул на него злобный взгляд.

– Я же сказал: убирайтесь! Я должен прочитать сто книг, это моя норма. А я пока прочел всего шестьдесят пять. Проваливайте.

– Сто книг?! – невольно вырвалось у Ринтаро. – Это за год?

– Нет, за месяц. – Мужчина демонстративно перелистнул страницу лежавшей у него на коленях книги. – И поэтому я очень занят. Я допустил вас сюда только лишь потому, что полагал, вы расскажете что-нибудь полезное. Но я ошибся. Если вы и дальше намерены отнимать у меня время, мне придется выдворить вас силой. Правда, я не уверен, что вы найдете дорогу обратно, но это меня не касается.

В последней фразе прозвучали стальные нотки.

Воцарившуюся тишину нарушал лишь шелест перелистываемых страниц. Кот вперил яростный взгляд в мужчину, но тот даже не пошевелился. Он смотрел в книгу и, казалось, совершенно забыл о посетителях.

Говорить было больше не о чем. Но тут взгляд Ринтаро случайно упал на ближайшую витрину с книгами. Да, книг действительно много, и они весьма разнообразны, только вот расставлены как попало. К тому же витрины забиты не только книгами, но и журналами, картами, словарями… Все это нагромождено без всякой системы, не по алфавиту, не по отраслям знаний… В «Книжной лавке Нацуки» тоже было много книг, но дед хранил их по своей особой системе. Здесь же царил полный хаос. Хотя на первый взгляд все было в идеальном порядке.

Перевернулась еще одна страница…

– А вы всего Ницше читали? – спросил вдруг Ринтаро. Он смотрел на стеллаж с книгами прямо за спиной у мужчины. За стеклом красовалось собрание сочинений Ницше, включая знаменитый роман «Так говорил Заратустра» и письма. – Мне тоже нравится Ницше, – добавил он.

– Многие говорят, что им нравится Ницше, – и таких в мире миллионы, – отозвался мужчина, не отрывая глаз от книги, – но очень мало людей, кто его действительно читал. В лучшем случае люди помнят цитаты или упрощенный пересказ. Ты, верно, из их числа.

– «Ученые, которые только и делают, что листают книги… в итоге теряют способность мыслить. Они не могут думать, когда не листают книги». Так говорил Ницше, – выпалил Ринтаро.

Мужчина медленно оторвал глаза от книги и посмотрел на Ринтаро.

– Ницше писал нелицеприятные вещи, – добавил Ринтаро, – за это я и люблю его.

Мужчина молча изучал мальчика. На его лице не дрогнул ни один мускул. Во взгляде читалось холодное презрение, однако где-то в глубине глаз вдруг зажглась искорка интереса. Наконец он закрыл книгу.

– Ладно. Уделю тебе пару минут.

Обстановка слегка разрядилась. Кот с изумлением взглянул на Ринтаро, но тому сейчас было не до кота. Человек в белом смотрел на него таким тяжелым взглядом, что Ринтаро едва сдерживал желание сбежать, а потому заговорил с еще большим жаром:

– Я пришел к вам потому, что мне сказали, будто вы держите книги взаперти.

– Не стоит верить слухам. Вот, убедись сам. Я их просто читаю. А потом храню здесь один экземпляр каждой из них. Бережно храню.

– Уже прочитанные книги? То есть вы прочитали все книги в вашей библиотеке?

– Ну разумеется. – Мужчина повел рукой, мол, смотри сам. – Здесь – от входа и до того места, где мы с тобой сейчас находимся, – пятьдесят семь тысяч шестьсот двадцать книг. И я все это прочел.

– Пятьдесят семь тысяч… – Ринтаро даже не смог закончить фразу.

Глядя на мальчика, буквально утратившего дар речи, мужчина усмехнулся уголками губ.

– Тут нет ничего сверхъестественного. Интеллектуальные лидеры, такие как я, постоянно читают – мы поглощаем огромное количество книг. Это для нас жизненно важно – все время совершенствовать знания, быть в тренде новых философских течений… знать все новинки. Книги – наши друзья и соратники, так можно сказать. Это они сделали меня успешным и знаменитым. А потому мне странно слышать ваши нелепые обвинения.

Он вытянул длинные ноги и снова посмотрел на Ринтаро. От него веяло такой самоуверенностью и гордостью, что волна энергии едва не сбила Ринтаро с ног. Однако он устоял, испытывая странное смущение и растерянность.

– Но тогда почему… вы храните их… вот так?

Все стеклянные дверцы витрин были плотно закрыты, на ручках висели замки.

Ринтаро поначалу толком не понял фразу кота насчет того, что «книги держат здесь взаперти», однако дверцы и впрямь были наглухо заперты.

– Так книги не хранят. Это красиво, но книги задыхаются от несвободы. Это противоестественно их природе – вот как это называется.

Мужчина нахмурился.

– Я дорожу своими книгами. Я люблю их. Что тут противоестественного – держать под замком свое сокровище?

– Тогда это не книги… а музейные экспонаты. Вы заперли их на ключ. Даже сами не можете до них добраться.

– А зачем мне до них добираться? Я ведь уже прочитал их!

Теперь Ринтаро пришел черед удивляться.

– Но ведь одного раза мало! Вам никогда не хочется перечитать?..

– Перечитать? Ты совсем идиот?

Эхо отразилось от стен зала. Мужчина показал пальцем на стеклянную дверцу:

– Ты не слышал, что я тебе говорил? Я очень занят, страшно занят, потому что каждый день читаю новые книги. Мне уже трудно выполнять свою месячную норму. И у меня нет времени возвращаться к прочитанному.

– Стало быть, вы никогда не перечитываете книги?

– Разумеется, нет.

Ринтаро стоял с ошеломленным видом. Мужчина покачал головой.

– Я могу объяснить твою глупость юным возрастом. Иначе от бессмысленности разговора с тобой можно просто рехнуться, с меня хватило и трех минут. В мире горы книг. Их писали в течение всех прошедших веков и продолжают писать в наше время. Перечитывать каждую по несколько раз… да на это просто жизни не хватит. – Эхо его слов металось по огромному залу, отражаясь от стен. Голова у Ринтаро закружилась и стала легкая-легкая. – В мире миллионы людей – тех, кого мы называем читателями. Но таким, как я, приходится читать гораздо больше, нежели обычным смертным. Человек, который прочел двадцать тысяч книг, намного ценнее того, кто прочел только тысячу… и к чему мне дважды читать одну и ту же книгу, когда меня ждут тысячи новых? Смехотворно! Пустая трата времени.

Мужчина снова прищурился. Его глаза вспыхнули холодным светом. Его уверенность в собственной правоте отдавала безумием. Ринтаро не нашелся что возразить. У него просто не было слов.

Хотя в словах владельца книг прослеживалась логика. Мрачные слова-кирпичики складывались в прочную стену, в которой не оставалось ни единого зазора. И мужчина гордился этим.

«В книгах – великая сила. Так говорил дедушка. А теперь и этот мужчина сказал, что именно книги сделали его великим; похоже, оба они имели в виду одно и то же».

Ринтаро привычным жестом поправил на носу очки. Да, одно и то же, но… Но была тут маленькая разница. Что-то в словах хозяина книг не сходилось. Вот дедушка ответил бы на вопросы Ринтаро спокойно и доброжелательно.

– Я очень занят! – повторил мужчина. Он повернулся на вращающемся стуле спиной к Ринтаро и коту, снова положил на колени книгу и жестом указал на дверь:

– Убирайтесь.

Ринтаро не ответил. Кот тоже скорбно молчал. Мужчина молча листал страницы книги, утратив к посетителям всякий интерес.

Тут послышался какой-то громкий шелестящий звук. Свист. Это сама по себе отъехала в сторону створка скользящей белой двери. За ней не было ни души – только глубокая, кромешная тьма. Некому было их проводить. Ринтаро зябко поежился.

– Ты вот о чем подумай, хозяин, – прошептал кот. – Это серьезный противник, и в его словах есть правда.

– Правда?

– Да. Лабиринтом управляет сила правды. Не важно, насколько она искажена, но если ты поверишь в нее, то она возрастет во сто крат и так просто не сдастся. Только не вся правда – на самом деле правда. – Кот сделал осторожный шажок в темноту. – В его рассуждениях есть уязвимое место. Он очень ловко нагромождает слова, но не все, что он говорит, истинно. В чем-то он лжет.

Внезапно в воздухе почувствовалось движение, и Ринтаро оглянулся на дверь. Откуда-то сзади, из тьмы, подул ветер. Вернее, ветер дул по направлению к тьме непонятно откуда, медленно-медленно, словно всасывая в себя Ринтаро с котом, постепенно, уверенно набирая силу. Куда дует этот ветер? Этот Вихрь пустоты? Струйка холодного пота потекла по спине Ринтаро.

Мальчик оглянулся на мужчину. Тот как ни в чем не бывало листал страницы, увлеченный чтением. Похоже, скоро он закончит читать, это толстая книга, но осталось совсем немного. И тогда она тоже станет украшением этой беспорядочной библиотеки, хаотичного нагромождения книг, встанет на отведенное ей место в сверкающем стеклянном шкафчике-витрине. Замок закроется. И больше никто никогда не возьмет ее в руки…

Да… Кот прав. Это и в самом деле темница, тюрьма, где заперты книги.

Ветер уже завывал, и кот попытался что-то сказать, но Ринтаро не ответил ему, все его внимание было сосредоточено на книгах. Он обернулся и посмотрел на мужчину.

– Да, все-таки вы солгали… – Он произнес это едва слышно. Но плечи мужчины дрогнули. – Вы сказали неправду, я это точно знаю. – На сей раз его голос прозвучал уверенней, и мужчина, медленно повернувшись на стуле, посмотрел на Ринтаро. – Вы нас обманули. Вы сказали, что любите книги. Но ведь это неправда.

– Занятно… – Мужчина отреагировал чересчур быстро. – Ты! Сопляк! Как ты смеешь оскорблять старших! Забирай своего мерзкого кота и катитесь отсюда!

– Да, вы не любите книги! – повторил Ринтаро в ответ на эту тираду. – Он выпрямился и посмотрел мужчине прямо в глаза. Тот вздрогнул и заметно занервничал.

– На каком основании?..

– Оглянитесь вокруг – и сами все поймете.

Голос Ринтаро прозвучал очень уверенно – гораздо уверенней, чем он надеялся. Он даже сам себе удивился. Он уже не задумывался над словами, они рождались сами собой.

– Да, здесь огромное количество книг, согласен. Это большая редкость – такое богатое собрание, столько разных книг в одном месте. Здесь есть даже старинные книги, которым просто цены нет, в наше время их найти невозможно. Но и только. На этом все достоинства вашей библиотеки заканчиваются.

– В каком смысле?

– Ну, возьмем, к примеру, десятитомник Александра Дюма. – Ринтаро показал на полку, где стояло красиво оформленное десятитомное издание. Золотые буквы ярко выделялись на белом фоне переплетов. Лучшие произведения Дюма, переведенные на японский язык и запертые в витрине. – Редко можно увидеть такое полное собрание сочинений. Но такое впечатление, что книги никто никогда даже не открывал. Все тома просто в идеальном состоянии. Посмотрите, какие они огромные. Даже если читать их очень аккуратно, все равно останутся заломы. Но книги просто новехонькие, словно их только что привезли из типографии.

– Книги – мое сокровище. Я читаю их очень бережно, по одной, а потом ставлю в витрину. Я получаю от этого истинное наслаждение.

– Тогда где одиннадцатый том? В японском издании должно быть одиннадцать томов. Здесь отсутствует последняя часть.

Мужчина сидел как громом пораженный. Ринтаро даже не взглянул на него и перешел к полке справа.

– А вот тут у вас «Жан-Кристоф» Ромена Роллана. Есть первый и третий тома, но второй отсутствует. А что у вас с «Хрониками Нарнии»? Где «Конь и его мальчик»? Вы говорите, что книги – это ваше сокровище. Но вы небрежно храните их, все делаете спустя рукава. На первый взгляд у вас идеальный порядок, но если присмотреться – полная неразбериха! – Ринтаро отчеканил это ровным тоном, без всяких эмоций и посмотрел на потолок. Пока он говорил, чудовищный вихрь превратился в легкий ветерок. – Эти витрины не для хранения ваших любимых книг… Они для того, чтобы выставлять их напоказ, как трофеи. Чтобы бахвалиться и кичиться сокровищами, которые вы сумели заполучить в свои руки. И весь этот зал – просто показуха. – Ринтаро помолчал и задумчиво добавил: – Люди, которые действительно любят книги, так себя не ведут. Они иначе обращаются с любимыми книгами.

Ринтаро представил себе дедушку, с улыбкой перелистывавшего страницы книги. Дед вновь и вновь перечитывал свои любимые книги – до тех пор, пока они не начинали рассыпаться в руках.

Он очень любил свои книги, но никогда не рассматривал их как предмет интерьера. Дед создавал не модную выставку, а настоящую книжную лавку, где люди могли купить понравившуюся книгу – пусть очень старую. Благодаря этому и сам Ринтаро смог прочесть много книг.

Он повторил фразу, которую часто произносил дед. Ринтаро крепко запомнил ее:

– Много читать – хорошо. Только нужно все правильно понимать.

Мужчина в белом костюме снова вздрогнул, но ничего не сказал. Повисла тишина. Воспоминания нахлынули на Ринтаро, и он добавил:

– В книгах заключена великая сила. Но это их сила, а не ваша.

Ринтаро частенько прогуливал школу и целыми днями торчал в книжной лавке деда, лихорадочно роясь на полках. Пытаясь отрешиться от ненавистной школьной реальности, он погружался в чтение. В мир слов. И в конце концов утратил всякий интерес к окружающему. Обычно немногословный дед выговаривал внуку: «Говорят, чем больше читаешь, тем больше познаешь мир, но это не так. Сколько бы знаний ты ни вбивал себе в голову, это будет просто мусор, если ты не будешь думать своей головой и ходить по земле своими ногами».

Ринтаро тогда не понимал деда и скептически пожимал плечами, но дед настойчиво продолжал: «Книги не могут заменить жизнь. Те, кто разучился ходить своими ногами и думать своей головой, подобны энциклопедии, набитой информацией. Пока кто-то ее не откроет, она бесполезна… Ты хочешь стать ходячей энциклопедией?»