Истории и сны о привидениях и книгах

– И тут я подумал так. А что я могу делать? Крыши чинить? Так я не хочу больше, начинялся. Значит, нужно освоить что-то новое, что здесь пригодится. Вязание узлов в посмертных профессиях очень нужно. Связанными должны быть многие вещи, такое дело. Хочется мне задержаться после смерти тут, пользу приносить деревне и Вселенной. Это не значит, что я буду эту самую смерть торопить. Зачем? Сама придет, как кошка. Вешаться я не собираюсь. Жена себе в голову дурь вбила.

– Я ей пытался все объяснить. А она про духов слушать ни в какую не хочет. Боится она их. Думает, раз они существуют, будут нам вредить. Но зачем им это надо? Глупость, короче. Но нервничает, вот на мне и срывается, запрещает узлы вязать. Я не могу взять в толк, как ей это мешает. Ну, доктор, вы мне скажите, кто из нас двоих сумасшедший?

Я задумалась. В принципе, в словах Сгустка Дыма не было ничего безумного. В конце концов, он не говорит, что сам видит духов. Он просто поверил девочке, внучке своего друга, а верить человек имеет право во что захочет.

– Вы нормальный, – сказала я со вздохом. – Пойдемте убеждать в этом вашу жену.

Наследство господина Т.

При беглом взгляде на поместье «Воробей» было бы сложно догадаться, что здесь жил богатый человек. Простой серый фасад и плоская крыша больше подходили детскому саду или тайной полиции. Но внутри все было иначе. В холле висели картины и гобелены с драконами, в уютной гостиной стояло фортепиано и полки с книгами, а винтовые лестницы с медными перилами вели на крышу – отличный пункт для астрономических наблюдений.

По завещанию господина Т. этот дом должен был достаться государству в составе половины его наследства, а другая половина должна была быть поровну разделена между четырьмя людьми. Но при одном условии: этим людям необходимо самим догадаться, почему господин Т. назначил их своими наследниками. Без исполнения этого условия в наследство не могли вступить ни они, ни государство.

Вот почему в субботнее утро посреди гостиной стоял высокий человек, туго утянутый в черный костюм, будто украденный с манекена ближайшего магазина одежды. Это был распорядитель завещанием и государственный служащий одновременно. Его звали Бренуа. В руках он держал толстую папку с потрепанным уголком.

Перед ним на простоватых, но удобных плетеных креслах расположились четверо.

У окна сидела женщина в темном длинном платье и накидке из плотного кружева. Звенящие браслеты украшали ее руки, в волосы были вплетены перья, а живые глаза на смуглом лице, казалось, видели вас на сквозь. Это была Грата, известная прорицательница и гадалка, которая однажды получила премию «за самое убедительное доказательство своих паранормальных способностей».

Рядом с ней сидела девушка лет тридцати, в однотонной поношенной рубашке и джинсах, в тяжелых ботинках и очках в огромной оправе. Вита была аспиранткой филологического факультета.

В кресле рядом с торшером был молодой человек с насмешливо-дерзким выражением лица, которое сразу выдавало в нем выходца их богатой и благополучной семьи. Его звали Оникс. Он небрежно вращал в пальцах дорогую перьевую ручку, которую от скуки достал из нагрудного кармана.

В тени, рядом с бюстом Конфуция, сидел мужчина, которому возраст уже позволил отойти от дел. На нем была поясная сумка, а шапка из разросшихся седых волос как нельзя лучше подходила к его имени – Лев. Он казался погруженный глубоко в себя, и Бренуа, пытавшийся привлечь внимание гостей, все время нервно поглядывал на этого сонного мужчину, как бы сомневаясь в том, что он способен воспринимать окружающий мир.

– Итак, леди и джентльмены, вам выпала честь вступить в наследство господина Т. Каждому из вас полагается одна восьмая часть его состояния, – формально повторял Бренуа все то, что гостям итак было известно из пригласительных писем. – Однако дело в том, что прежде вам придется догадаться, почему именно вас господин Т назначил наследником. Кто-нибудь из вас имел какие-либо дела с господином, состоял в дружеских иди деловых отношениях?

Бренуа оглядел присутствующих. Все они отрицательно покачали головами. Было очевидно, что для всех них это внезапное наследство – большая неожиданность.

– Как вы понимаете, ваши догадки также в интересах государства. Без них мы не сможем получить половину состояния господина Т, – Бенуа запнулся, будто хотел добавить: «А я – мой гонорар».

– А как вы узнаете, что мы угадали эту причину верно? – спросила Вита.

– Она записана здесь, – Бренуа достал из папки коричневый конверт. – Вскрыть можно будет только после того, как вы все выскажете ваши версии.

– Слушайте, – сказал Оникс, – почему бы вам просто не вскрыть это конверт прямо сейчас, зачитать, что там написано, и раздать всем наши денежки?

– Это противит воле покойного и условиям завещанию, – сухим тоном произнес Бренуа.

– Но никто же не узнает об этом! – воскликнула Грата.

– Во-первых, нас здесь пятеро, и только это количество людей превратит наш общий секрет в общественное достояние или повод для шантажа. Во-вторых, госпожа Грата, насколько мне известно, вы получили премию за самые убедительные паранормальные способности. Возможно, кто-нибудь из ваших коллег попробует узнать, используя свои силы, всю правду, которая происходила за этит стенами. Поэтому давайте поступать по закону.

– О! – воскликнул Оникс, обернувшись к Грате, – а вы можете вашим ясновидением прочитать, что там написано? – он указал пальцем на коричневый конверт.

– Нет, – отрезала Грата, – я специализируюсь на другом.

– Можно было бы хотя бы попытаться, – произнес Оникс, пожимая плечами.

– Итак, – продолжил Бренуа, убедившись, что никто из присутствующих ничего больше не хочет сказать. – До тех пор, пока вы не поделитесь вашими соображениями, вы можете спокойно распоряжаться этим домом. Мы будем всячески способствовать вашему мыслительному процессу и готовы предоставить вам гипнотерапевта и специалиста по работе с воспоминаниями. Кто-нибудь хочет воспользоваться их услугами?Все отрицательно помотали головами.

– Что же, надеюсь, завтра вы будете готовы поделиться мыслями. Иначе нам придется настаивать на работе с психологами, – сказал исполнитель завещания.

От этого заявления лица присутствующих потеряли невозмутимость. Брови Граты вздернулись, Оникс нахмурился, лицо Виты выражало ужас, а Лев еще сильнее склонил голову, как будто пытаясь сбежать от этого известия. Если раньше им казалось, что приглашение в дом – это возможность получить завещание, то теперь они поняли, что это – неизбежность. Они – не гости, а скорее заложники.

– Насколько я понимаю, сейчас никто из вас не готов признаться, чем вы заслужили милость господина Т., – с досадой в голосе произнес Бренуа, – в таком случае, я вернусь завтра. Возможно, за ночь вам удастся что-то вспомнить.

– Подождите! – воскликнула Вита, – но ведь мы даже не знаем, как этот господин Т. выглядит.

Это было правдой. Свое огромное состояние господин сделал на фарфоровых изделиях. Его компания не называлась его именем, и публичность была ему чужда. У него не было семьи, которая могла бы настаивать на известности. Никто не знал его в лицо.

– Да, конечно, – сказал Бренуа, и было очевидно, как он недоволен собой от того, что допустил такую оплошность.

Он вытащил из папки фотографию господина Т. Это был мужчина лет шестидесяти пяти, с седыми усами, длинной бородой и глубоко посаженными смеющимися глазами. Грата, Вита, Оникс и Лев впились взглядом в это изображение, но – увы! – проблеск узнавания не проскользнул ни в чьем взгляде.

– Что же, я вернусь завтра, – повторил Бренуа, оставляя фотографию на журнальном столике.

Когда он уходил, наследники продолжали изучать спокойное лицо господина Т.

***

После отъезда распорядителя все разошлись по поместью и прилегающей территории. Уют этого серого дома у каждого вызывал смешанные чувства: нежелание его покидать и стремление как можно скорее разгадать загадку наследства. Казалось, сам дом, полный духа своего почившего хозяина, помогал каждому проникнуть в глубины памяти.

Грата поднялась на крышу. Ненавязчивое осеннее солнце не мешало любоваться открывающимся видом на простирающийся лес, реку вдалеке и восходящий белый месяц. Оникс погрузился в библиотеку, Лев спустился в подвал, где была прохлада и стол для бильярда, а Вита вышла в сад, где листья падали с деревьев, разносимые теплым ветром, и чирикали птички, прятавшиеся в кустах.

Вечером они снова все встретили с гостиной, но уже без гнетущего присутствия распорядителя. Оказалось, Оникс предусмотрительно захватил с собой бутылку белого сухого вина и предложил всем по стаканчику. Никто не отказался: после дня раздумий каждому хотелось легкой беседы.

– Честно говоря, я даже не планировала получать этой наследство, – сказала Вита. – Я приехала сюда скорее из любопытства, чем за деньгами, и теперь чувствую себя в ловушке. Хотя в этом саду быть очень приятно даже в роли заключенной.

– Неужели у вас так много денег, что наследство господина Т. вас совсем не волнует? – насмешливо спросил Оникс.

– Нет, – ответила Вита, – все ровно наоборот. Я совершенно не привязана к деньгам. Все самое полезное я получаю бесплатно или в дар.

– То есть, вам было бы приятнее получить наследство в виде подарка? Этот дом, например?

– Вы совершенно правы. Кажется, мне хватило бы беседки в этом чудесном саду.

– Неужели деньги никогда вас не привлекали?

– Привлекали, но никогда не шли мне на пользу. Однажды я даже держала в руках очень серьезную сумму, но…

Вита вдруг замолчала, рот ее распахнулся, как будто она что-то увидела или вспомнила. Она быстро пришла в себя, но отказалась продолжить рассказ.

– Что же, про богатую семью – это как раз мой случай. Мы аристократы, которые при этом умудрились не разориться. – заметил Оникс.

– Неужели аристократия до сих пор существует? – удивилась Грата.

– Внутри самой себя – точно существует. Я ходил в частную закрытую школу, где привык прятаться от проблем в библиотеке.

– О, частная школа! О ней мечтает любой подросток. Жить почти самостоятельно, без гнетущего родительского надзора, вместе с друзьями… – мечтательно протянула Вита.

– Которые то и дело суют тебе жаб под одеялом, – закончил Оникс. – Нет, учеба в частное школе далека от этой идиллии, которую вы описали. Впрочем, в ней действительно можно кое-чему научиться. Например, работать с информацией.

Оникс показал на стопку книг и газет, лежащих на журнальным столе. Профессиональным движением он вытащил перьевую ручку из кармана, раскрыл свернутую в трубочку газету на статье про элитный клуб.

– В клуб «Лекорб» имели доступ только выходцы «благородных» семей. Я неплохо знаю порядки этого клуба – в нем состоит мой дядя. При этом имени господина Т. нет ни в одной родословной. Для клуба «Лекорб» его просто не должно существовать. Однако он является членом клуба, и это поразительно. Также любопытно, господин Т. стал членом этого клуба примерно двенадцать лет назад, – в доказательство Оникс показал на справочник «Лучшие закрытые клубы мира».

– А разбогател он, кстати, всего восемь лет назад. Скорее всего, это связано с тем, что ему удалось наладить поставки своей продукции в компании, которыми владели его новые друзья. В их бизнес-центры, супермаркеты, и, конечно, рестораны.

Он занимался фарфором и раньше, но это был микроскопический бизнес. Он едва сводил концы с концами. Впрочем, бросить дело ему в голову не пришло: судя по его детским фотографиям, он всегда бредил фарфоровыми вещами.

Оникс неопределенно помахал перед всеми черно-белыми фотографиями с карапузом, державшим в руке фарфоровую птичку.

– Итак, – продолжал Оникс, – его внезапное богатство – результат не только усердного труда, но и удачи. Двенадцать лет назад он становится членом нескольких закрытых клубов. Пару лет спустя он становится поставщиком фарфоровых изделий для крупных бизнесов. Что-то ему помогает. Еще через пару лет у него достаточно денег, чтобы купить этот дом.

– Дайте мне посмотреть, – слабым голосом сказала Грата и потянулась к журналу с фотографией закрытого клуба.

Когда она поспешно открывала журнал, из него выпал кусочек картона. Оникс, увидев это, быстро поднял его и спрятал во нагрудный карман, после чего завертел перьевую ручку в пальцах с удвоенной скоростью.

– А я смотрел ваше шоу, – вдруг сказал Грате Лев, который до этого, казалось, не утруждался участвовать в происходящем. – И я был очень впечатлен. Такие способности.

– Боюсь, под «такими способностями» вы имеете в виду актерские, – сказала Грата. Ее голос бы еще тихим, но уже обретал былую твердость.

– Простите? – переспросил Лев.

– Вы же понимаете, – Грата подняла на него взгляд, оторвавшись от созерцания фотографии господина Т двенадцатилетний давности, – что я не ясновидящая. Я просто очень хорошо знаю людей. Я умею с ними разговаривать, так, чтобы они сами признались, как им можно помочь.

– Почему вы решили вдруг сейчас об этом нам рассказать? – спросил Оникс.

– Очевидно, это все равно неизбежно, – ответила Грата, захлопнув журнал. – А чем вы занимаетесь? – спросила она у Льва.

– О, я всю жизнь работал фармацевтом. Ездил по разным странам, рассказывал про разработки в области лекарств, пытался все это продать. Полжизни в самолетах и отелях. Сейчас я на пенсии.

– Как же это здорово – всю жизни путешествовать! – воскликнула Вита.

– Я бы сказал – утомительно. Все свое время проводишь в ожидании того, что самолет подадут, самолет взлетит, самолет приземлится. Пока вы рассказывали о себе, я, наоборот, думал, какая интересная у вас жизнь. Грата – то, что вы получили вашу паранормальную премию исключительно за мастерское изображение, делает дело еще интереснее.

Грата благодарно кивнула и поправила на плече кружевную накидку. Было видно, что этот комментарий ей приятен – ей было важно не лишиться авторитета, даже признавшись в обмане. Лев продолжил:

– Вита, а вы потрясающе строите вашу жизнь вне пространства денег, среди книг и вымышленных миров. Я бы очень хотел увидеть мир вашими глазами. Честно говоря, я думал, что это вы кинетесь изучать никому теперь не нужную библиотеку господина Т.

– Если мы тут задержимся еще на пару дней, я точно туда спрячусь, – смеясь, ответил Вита. – Но сейчас я очень устала от книг, мне нужно восстановить зрение и немного помечтать.

– Что же до вас, молодой человек, – Лев обратился к Ониксу, – то вы тоже меня приятно удивили. Никогда бы не подумал, что за дерзостью можно так умело прятать интеллигентность. Кстати, в подвальных залах мне удалось найти коробку с шахматами. Они из слоновой кости, изумительно сделаны. Кто-нибудь составит мне компанию?

Вита вызвалась поиграть в шахматы со Львом, пока Грата и Оникс разглядывали редкие фотографии, найденные в библиотеке.

***

Утром прибыл Бренуа. С ним был устрашающего вида специалист по гипнозу и памяти. Один его вид мог побудить кого угодно вспомнить любые события его жизни, – хоть текущей, хоть прошлой, хоть будущей. После формального приветствия он сразу перешел к делу и поинтересовался, удалось ли за ночь освежить воспоминая.

Выдержав полуминутную паузу, Грата решительно вздохнула.

– Я помню свою встречу с господином Т, – сказала она. – Я смею надеяться, что моя тайна не покинет пределы этой комнаты. Если это случится, моя репутация будет погублена. Однако вчера я уже совершила страшное признание перед моими тремя друзьями. Теперь и вы, Бренуа, будете знать мою тайну.

– Это было двенадцать лет назад. Господин Т пришел ко мне, услышав о тех «чудесах», что я творю. Он хотел, чтобы я помогла ему увеличить продажи – видимо, это и был его фарфор, я плохо помню подробности. Из его слов мне удалось понять, что полезные связи решили бы его проблемы. Однако, не будучи богачом, он не мог обзавестись этими связями. Он был очень честным человеком – и первым, перед кем мне пришлось раскрыть карты. Я взяла с него обещание хранить мой секрет вечно, и он выполнил его. Правда, подстроил все так, что мне теперь приходится самой раскрыться. Итак, он был первым клиентом, который узнал, что я – шарлатанка. Только это признание помогло ему осознать, на что способны хорошая подготовка и вера в свой образ. Он понял, что изображать из себя кого-то – это, конечно, не то же самое, что и быть кем-то, но в определенных условиях вполне годится.

– На консультации я руководствовалась скорее вдохновением, чем хорошо продуманной стратегией, и после была собой ужасно недовольна. Я постаралась этот случай как можно быстрее забыть. Но, видимо, господину Т. эта консультация помогла, ведь после нее ему удалось убедительно изобразить из себя аристократа и попасть в клуб, где он смог завязать нужные знакомства. И то, что он включил меня в завещание – его способ благодарности.

Грата развела руками, как бы показывая, что она сказала все, что хотела. Пару минут все молчали.

– Но одних знакомств недостаточно, – вдруг произнесла Вита. – Чтобы произвести существенную партию, необходимы деньги. И ему их дала я.

Все взгляды обратились на Виту. Ее внимательно слушали.

– Это было как раз лет десять назад. Я училась на втором курсе, и меня, как одну из лучших студенток на курсе, отправили участвовать в благотворительном вечере – собирали средства на расшифровку корпуса древнегерманских текстов. На этом мероприятии была лотерея. И я вытянула выигрышный билет.

– О, то есть вы все же выиграли в лотерею? – уточнил Оникс.

– Нет. Я не вскрыла этот билет. Но знала, что он выиграет.

– Откуда же?

– Дело в том, что я – ясновидящая.

Послышался дружный вздох.

– Да, настоящая ясновидящая. Мы существуем. Но не участвуем в тематических шоу. А используем нашли способности там, где считаем уместным. Так было и в тот день: я держала билет в руках и знала, что он выиграет. Сначала я планировала отдать эти деньги своему университету. Но потом перед моим внутренним взором встал весь тот коррумпированный путь, который предстоит моим деньгам, и я передумала. И тогда я увидела его, этого человека. Он был похож на того, кому нужны деньги и кто мудро ими распорядится. Я подошла к нему и предложила поменяться лотерейными билетами – на том благотворительном вечере был принят такой обычай. Он согласился. Было очевидно, что он пришел туда не ради выигрыша, и ему было приятно мое внимание. На мероприятии были фарфоровые чашки его производства, и ему нравилось смотреть, как из них пьют. В общем, его билет – тот, который я ему отдала – выиграл крупную сумму. Вероятно, ее хватило для того, чтобы масштабировать бизнес. Больше я этого человека не видела.

– Почему же вы сразу об этом не рассказали? – спросила Грата.

– По тем же причинам, что и вы, – ответила Вита. – Во-первых, я не сразу его вспомнила. Во-вторых, я не горела желанием рассказывать всем о моих странных способностях. Но ваш пример, ваша смелость и честность придали мне сил.

– Что же, я рад, что мы не остались без ясновидящей, – усмехнулся Оникс. – Давайте же я тоже возьму с вас пример и раскрою мою тайну. Дело в том, что господин Т. – мой отец.

– Я убедился с этом только вчера вечером. Я рос без отца, хотя и привязался к его «портрету» – он висел у нас в гостиной в сопровождении легенды о какой-то славной смерти. Впрочем, никаких других убедительных доказательств существования мужчины с этой картины я никогда не видел. Сейчас я знаю, что он – вымысел художника. Я привык верить легендам, коими питала меня моя мама, и лишь однажды засомневался в них. Наш род был включен в родословные книги – подобные тем, что я вам показывал вчера. Один авангардный редактор таких книг разродился идеей включить туда особенности генетического кода. Мой дядя гордо отправился сдавать свои гены на анализ, однако меня почему-то не пустили. Хотя составители сборника очень просили полную генетическую картину. Краем уха я услышал что-то про «намешанную кровь», тогда и начала подозревать, что мой отец мог бы быть простым человеком.

– Но это все косвенные рассуждения. Они совсем ничего не доказываю. Как вы можете быть уверены? – спросила Грата.

– Меня убедило это.

Оникс достал из нагрудного кармана кусочек картона. На фото была изображена пара – женщина и мужчина держались за руки под цветущей яблоней.

– Это моя мать, – сказал Оникс, указывая на изображенную женщину. Мужчина с ней рядом, отдаленно напоминавший фото постаревшего господина Т., был очень похож на самого Оникса.

– Да, это действительно ваш отец, – разглядев фотографию, заключила Вита.

– Итак, моя часть наследства мне достается по родственному праву, – заключил Оникс.

Бренуа все это записывал с невозмутимым видом. Казалось, семейные тайны совершенно его не волнуют – пусть это будет что угодно, лишь бы согласовывалось с информацией в коричневом конверте.

– Лев, остались вы, – напомнил Бренуа последнему наследнику.

– Но я так и не вспомнил, где мне довелось встретиться с господином Т., – покачал головой Лев.

Все вокруг выглядели подавленными. Бренуа, обрадованный предыдущими чистосердечными признаниями, рассчитывал быстро закончить дело и к обеду вернуться домой с гонораром в кармане. Но без показаний Льва это было невозможно.

– Послушайте, я нашел в записной книжке отца талоны на посадку в самолет, – сказал Оникс. – Раз вы часто летаете, возможно, вы встречались где-нибудь в небе?

Оникс перечислил маршруты путешествий господина Т. Оказалось, что Лев был почти во всех названных пунктах, но в совсем другие даты.

– В вас есть глубина, Лев, – вдруг сказала Грата. – И господин Т. тоже не так прост, как кажется. Хоть я и шарлатанка, но кое-что в людях понимаю. Вот этой самой глубиной вы как-то связаны.

– Я согласна с Гратой, – добавила Вита. – Ищите в том, чем вы увлечены. В том, куда вы все время погружаетесь. В ваше основное занятие.

И Лев погрузился. Чем он занимался все время? Ждал. Ждал. Он привык ждать. Он научился это делать. Он подсмотрел приемы у детей. Совсем маленькие, они носят с собой пластмассовые игрушки: играют с динозаврами в очереди ко врачу, со слонами и бегемотами – в автобусах. Подростки не выпускают из рук телефоны с играми или уходят в книгу. Взрослые люди часто выглядят сдержанными, хотя они ничем себя не развлекают. Лев долго не мог понять, как им удается не умереть от скуки на месте, и в конце концов разобрался. У взрослых тоже есть игрушки, но они прямо внутри головы. Внутри мыслей. Математики решают уравнения. Поэты пишут стихи и песни. Некоторые наблюдают за окружающими. Другие по мгновениям вспоминают день.

Но Лев любил играть. В шахматы, карты, но больше всего – в маджонг. Дома он всегда себя этим занимал, когда был достойный игрок рядом. Он пытался скачивать игру на телефон, но ощущения были совсем другие. И тогда он научился играть сам с собой. Он закрывал глаза, и перед ним возникало поле с костями маджонга. Они перемещались по его желанию и открывались. Ему не приходилось выдумывать, какая кость откроется – за него это решало воображение, его внутренний взор, та часть мозга, которая отвечает за фантазию, за переход в мир снов, за игру в маджонг.

Какое-то время он раскладывал мысленный пасьянс на одного, а потом захотел играть с кем-то. Но для игры в маджонг нужно несколько человек, трое или четверо. Льву же удалось вообразить только одного соперника, и он перестроил правила на двоих.

Соперник не всегда отвечал сразу, и Лев был уверен, что ходы этого персонажа – тоже часть работы воображения, часть самого Льва.

– Ну конечно, «Воробей»*! Как я мог не догадаться! – прошептал Лев. – Когда умер господин Т.?

– Пятнадцатого августа, утром, – ответил Бренуа.

– Пятнадцатого августа игра прекратилась, – прошептал Лев. – Господин Т. был моим партнером по игре в маджонг.

– Как он мог быть вашим партнером, если вы его даже не помните? – удивился Оникс.

– Я пока не могу это объяснить, – ответил Лев. – Надеюсь, того, что я сказал, будет достаточно. Давайте вскроем конверт, Бренуа.

Бренуа кивнул, достал конверт из своей папки, вскрыл его и зачитал лежавшее там письмо.

«Большое спасибо, что приняли мое приглашение, дорогие друзья. Надеюсь, вы позволите мне так вас называть, хотя настоящих друзей у меня никогда не было. Однако в моей жизни так или иначе появлялись люди, с которыми мне хотелось бы поближе познакомиться, с которыми я чувствовал особую связь. Эти люди – вы. Кроме чувства нереализованной привязанности, я испытываю к вам глубокую благодарность. Благодарность обычно приходит с опозданием, и поэтому ее редко можно выразить. Да поможет мне моя смерть это сделать.

Спасибо Грате, которая показала, что даже если чудес не существует, их можно сделать своими руками. Вы самая смелая женщина, которая мне встретилась, и ваша харизма вдохновляла меня все годы после нашего знакомства.