Как я провел на Кубе. Неформатный проезд – I (2007)

048 Книжные киоски на Пласа де Армас

Старая Гавана – безусловно, жемчужина городов (так и ЮНЕСКО решила). В старом городе есть множестве уютных местечек с прекрасной архитектурой, где так хорошо просто посидеть и понаслаждаться жизнью. Здесь много зданий и памятников еще XVI века, не говоря о уж о XVII – XIX. Прекрасная колониальная архитектура.

049 Что продается у букинистов на Пласа де Армас

Но в старой Гаване автору приходилось бывать редко. Причины тому две – приставалы-хинетеросы и туристы. «Белому туристу» в этих местах трудно расслабиться (сесть где-нибудь с книжкой или чашечкой кофе, и насладиться архитектуркой). К нему непременно подойдут и начнут что-то впаривать. Если только он уже не с кем-то из местных. Конечно, приставал можно гонять. Они не агрессивны (и кругом туристическая полиция). Но это расход нервов. Что за удовольствие, есть все время приходится отбиваться от приставал?

050 Центр сквера на Пласа де Армас

Второе, улицы старого города заполнены толпами пакетных туристов (051). Собственно в Гавану едет мизерное количество из четырех миллионов туристов, посещающих Кубу каждый год. Однако главный курорт, Варадеро, находится всего в ста километрах, и оттуда каждый день приезжают междугородние автобусы с дневными экскурсиями. Разумеется, в Гавану Виеху. Создается впечатление, что все более-менее отреставрированные места в старой Гаване заполнены туристами, хитенетеросами и полицейскими.

Поэтому-то Кош туда почти никогда не забредал. А вообще, старая Гавана того стоит.

051 Типичная группа туристов-пакетников в центре Гаваны

Рынок сувениров

После пересечения с Пласа де Армас, Обиспо выходит к каналу, служащему входом в гаванскую бухту. Он очень узок, всего триста метров (сюда не загонишь контейнеровоз). Здесь – самое начало Малекона (уходящего на север и потом на запад). Набережная залива обустроена с размахом, там и сям видны архитектурные монументы, вроде статуи Нептуна (052).

С другой стороны, прямо за парком, за решетками, виднелись архаичные крепостные сооружения, например, крепость Ла Фуэрца (055), Днем мостовая у набережной забита автобусами и такси, подвозящими туристов.

Вдоль набережной идут два парка. На одном из них, северном (парк Сеспедес), и был в то время устроен временный рынок сувениров и народных товаров (сейчас его там нет). Чисто Измайловская Битца, только в меньшем масштабе. Такие сувенирные рынки есть во всех странах.

Например, Измайловская Битца. Во времена перестройки Битца подавалась как уникальное место, где могут самовыражаться настоящие самобытные художники, альтернатива замшелым советским домам художника, этакий Монмартр. На самом деле, это просто рынок сувениров.

Гаванский рынок сувениров – идеальное место для закупки всего «кубинского» ширпотреба.

052 Статуя «Ключ Нептуна», украшающая набережную гаванского залива

По периметру рынок окружали назойливые таксисты и строгие менты. На прилавках был стандартный битцевский товар – вместо березок и туесков были виды классических каров, сигар, рома и знойных кубинок разной степени одетости. Стилистика и прочее, все было интернациональное, с кубинским акцентом (искаженные лики черных джазистов с сигарами во рту на фоне соблазнительно изгибаюшихся мулаток).

Специфика кубинской революции в том, что власть не придавала особого значения искусству. Советский человек удивится, но Куба опровергает тезис о важности искусства для рабочего класса. Возможно, что искусство (отличное от фольклоризованных форм) и не играло никогда на острове никакой принципиальной роли. Поэтому и мобилизовывать его на службу партии было не нужно. В те времена уже были радио и телевидение, роль искусства выполняли другие медийные средства.

053 Ряды временного сувенирного рынка на Сеспедес

Похоже, что кубинские художники всегда могли изображать практически все, что хотели и как хотели (это подтверждает и Википедия). Могли подражать кому угодно, хоть самым клятым буржуазным абстракционистам. Такой космополитизм не порождал – в отличие от печатной продукции – никакого беспокойства у партии и правительства.

При монополии идеологии, доморощенные художники могли творить в манерах, которые, когда они появились на Битце (а тем более на знаменитых выставках «Профсоюза графиков»), казались прорывными и революционными.

Хочешь художественно изображать голых мулаток в соблазнительных позах? Валяй (а вот порнография строго запрещена)! Что и нашло отражение в товаре, предлагаемом на рынке сувениров.2

В википедии пишут, что прилив туристов произвел ретроградный переворот в кубинском искусстве. Основной туристской массе были чужды вот эти все передовые концептуальные и абстрактные буржуазные выверты, и пришлось художникам возвращаться к изобразительности. То есть, берешь мулатку… и не делаешь из нее мулатку Пикассо!

054 Хумидор

Помимо ярких кислотных картинок с Че, полуголыми мулатками, пальмами, античными автомобилями и сигарами, было много местной бижутерии (и, кстати, местных потребительниц ее – тут не все были туристами). Всякие сумки с Че, вместо Ленина. Сразу заметим – роль Ленина в идеологической сфере Кубы исполняет не Че, и даже не Фидель, а герой борьбы за независимость Кубы, Хосе Марти. Перед каждым официальным зданием или школой есть статуя или бюстик Марти. Портреты висят. Не Че, не Фиделя, а Марти. Так вот, сумок с Марти и вообще профанации Марти на этом рынке не было замечено. Почитание Марти почти религиозное.

Фидель перед смертью запретил превращать себя в икону, и этот приказ более-менее исполняется. По наблюдениям автора, роль революционной иконы все больше берет на себя Че. Портреты Че еще тогда можно было заметить во многих тьендах, там, где могла бы быть иконка, а теперь иногда видишь на фотографиях, как его портрет декорирует многие партийные мероприятия. Возникает своего рода религия Че.

Торговцев с хумидорами (специальными хранилищами для сигар) было не так уж много – порядка пяти. Один из торговцев даже прилично говорил по-русски. Его хумидоры понравились нам больше всех, но муж Елены порекомендовал другого.

055 Исторические памятники за оградой, напротив парка Сеспедес

Солнце начало припекать, и Кош уже самостоятельно пошел в гостиницу, взять спрей против солнца. Мы договорились встретиться в одном из кафе на набережной (058). Назад решил вернуться не по Обиспо, а по параллельной О"Рейли – тоже отмеченной в учебниках жизни.

Улица О"Рейли – всего в блоке на север от Обиспо. Но это совсем иной мир. Покрашено меньше (056), и почти нет полиции, хинетеросов и туристов. Тут тогда текла нормальная гаванская жизнь. Но и симпатичных местечек для медитации особо не наблюдалось.

056 Перекресток улиц Гавана и О"Рейли

В кафе обсудили дальнейшие планы за бутылкой местного пива – «Буканеро». Тогда было два распространенных вида пива – Буканеро и Кристаль. Правило тогда было такое, Буканеро пьют мужчины, а Кристаль – женщины. Но сейчас уже все культурные нормы смазаны… Кубинское пиво более популярно, чем импортные. Вполне приличное. При кафе был свой хинетерос, рисовавший и навязывавший шаржи.

057 Полуразрушенные здания в центре Гаваны

Как дешевле посетить шоу «Тропикана»? В путеводителе было написано, что типичная цена – 75 куков, но если приехать без билета, можно взять место за стойкой бара, а не за столиком. Тогда не положено рома и закусок, но зато всего двадцать куков.

В отеле висело предупреждение, что билеты на шоу ограничены, но Елена была уверена, что в это время года и день недели попасть в Тропикану нет проблем. Нет смысла заказывать билет в гостинице (те же 75 куков, при том, что они не обеспечивали транспортировки!) Она предложила отвезти Коша в «Тропикану», и там как получится. На том и договорились.

058 Кафе на набережной гаванского залива

Вернулись на рынок и приобрели за 55 куков хумидор, понравившийся Агустину (054). Недешево, но хорошие хумидоры – не просто произведения искусства, но строятся из ценных пород дерева, с которыми в тропиках – проблемы. Они дорогие. Хумидор был доставлен в Плазу. Елена с мужем отбыли, и Кош оказался предоставлен сам себе. И Гаване.

Гаванский Капитолий

059 Бар Флоридита при свете дня

Город был открыт для освоения!

Пробежав мимо Флоридиты (гораздо более приветливой в дневном свете (059)), по Центральной площади (060), вышел на Капитолий. Это мощное сооружение, обязательное к посещению. Надо поставить галочку! И правильно сделал – вскоре Капитолий на несколько лет закрыли на ремонт, и из-под него он выйдет уже совсем-совсем другим зданием. Там снова будет парламент.

060 Пласа Сентраль, Центральная площадь Гаваны. В центре – статуя Хосе Марти

Капитолий (061) был построен в золотые годы марионеточной диктатуры (1925—1929), и в основном скопирован с американского образца. Не видел американского оригинала вживую, но и этот впечатлил. Кубинцы – знай наших! – сделали его на метр шире, на метр длинее и на метр выше вашингтонского Капитолия.

Напротив него, как нарочно, расположились живописно полуразрушенные здания (063). В одном из них находится знаменитый арт-декошный кинотеатр Пейрет (остался непосещенным, увы). За несколько лет эти полуразрушенные здания были подновлены и подсвечены, и сейчас составляют достойную пару Капитолию. Там открылись довольно приличные рестораны.

Капитолий – роскошное здание, хотя осмотреть можно было в основном центральное лобби. Тут находится нулевой километр Кубы (066). Изначально в него был вделан настоящий 24-каратный алмаз из короны Николая II. Потом алмаз украли, тут же вернули, но назад его уже не вставили – в нулевом километре так и осталась реплика.

Тут находится третья в мире по высоте (среди статуй под крышей) статуя Республики (почти 15 метров, 067). Музой для скульптора послужила местная креолка. Мухина отдыхает. Купол в лобби (068) достигает почти сто метров высотой. В процессе реконструкции его покроют золотом российские мастера.

После победы революции, старый парламент был упразднен, а новый переехал в другое здание. Это же стало брошенкой. Потом его использовали в разных целях: в 2007 году в нем, кажется, располагалась Академия Наук Кубы. Туда, «к ученым», не пускали.

В 2013 году началась многолетняя реставрация здания, и в нем снова расположится кубинский парламент. Будут ли тогда пускать внутрь? Кто знает.

061 Эль Капитолио, кубинский Капитолий

062 Статуя, обрамляющая величественную лестницу центрального входа

Хотя доступ в здание, как в работающее научное учреждение, был ограничен, все же удалось пробежаться по некоторым открытым для посещения коридорам. Потрясающие внутренние галереи (065) с видами на парк, обрамляющий Капитолий буквой «П» (0071).

Можно было заглянуть в некоторые залы для совещаний (071). Сохранилась оригинальная арт-декошная мебель и все убранство интерьера. Надеюсь, они его не повредят реставрацией.

Внутри райских внутренних двориков растут королевские пальмы. Вот повезло ученым! Прогуливаться по таким садикам. Оттуда открываются потрясающие вида на купол здания (072).

063 Некогда роскошные здания напротив Капитолия

Кош – не турист, и к объектам в путешествии он подходит не с познавательными целями. Поэтому, практически никогда не берет гидов и не присоединяется к группам с гидами. К тому же, как правило, времени на объекты часто бывает мало, а гиды существенно затягивают это время, в основном, бессмысленными рассуждениями. У каждого из них свой конек.

Но в Капитолии Кош таки попался на удочку одной из смотрительниц. Она поманила характерным кошачим пссс-пссс (в путеводителях пишут, этим звуком кубинцы привлекают внимание – и впрямь, как кошек зовут, так и не привык). И повела в якобы запретный офис президента и зал для голосований. Там Коша сфотографировала (070).

064 Арт-декошный кинотеатр Пейрет

После фото-сессии, как бы в назидание, сказала – вот, теперь уже нет тут парламента и политики, так как теперь есть только одна партия и никакой политики. Не ожидаешь от госслужащей такого заявления явному иностранцу! Но этоКуба.

Кош заметил в ответ, что у нас, у русских, в СССР тоже была одна партия, и вроде ничего жили. Лучше, чем в 1990-е, в российский периодо эспециале. Так что вы там того, полегче…

Дал ей кук, но она выпросила еще один (просто не знал тогда, сколько давать…). В путеводителях сказано, что нет смысла брать эти экскурсии. И, в самом деле, ну, сфотографировали в кабинете президента – как потом выяснилось, то же за два кука можно было бы сделать официально. Когда выходили из зала, туда уже тянулась цепочка таких «секретных» клиентов с сопровождающими.

065 Одна из галерей Капитолия

Теперь, после ремонта Капитолия и возвращения в него властей, все это невозможно. Так что не зря тогда сфоткался – теперь таких возможностей не будет.

Побродил по площади вокруг главного театра. Но нужно было двигаться к одному из назначенных объектов – синагоге «Бет Шалом». Судя по карте, она была где-то в районе Ведадо. Как бы, даже не так далеко от гостиницы. Километра чтерые. Примерно около «Секции американских интересов», то есть, американского посольства.

066 Нулевой километр Кубы

Через всю Гавану – в Синагогу

Гавана – не концентрическая, подобно Москве или Парижу. Но у ее есть районы, сопоставимые с московскими «внутри бульварного кольца», «внутри садового кольца», или «замкадье».

Гавана делится на Старую Гавану ((Г) Авана виеха), Центр (Сентро), Ведадо и Мирамар. Старая Гавана находится между бульваром Прадо и гаванской бухтой к востоку от Пласа Сентраль (см. карту 074). Именно там Обиспо, Пласа де Армас и прочие достопримечательности. Отель «Плаза» сидит как раз на этой границе между Виехой и Сентро.

Виеха – как Москва в пределах бульварного кольца. Тут сконцентрированы памятники архитектуры самого раннего периода развития Гаваны (барокко), в том числе, легендарные крепости и соборы.

067 Статуя Республики в Капитолии

068 Купол Капитолия

Дальше на запад идет Сентро, его можно сравнить с Москвой в пределах Садового. Здесь шла активная застройка в девятнадцатом и двадцатом веках, тут много памятиков классицизма, эклектики и арт-деко (но меньше – арт-нуво).

К западу от Гаванского университета начинается Ведадо – старый пригородный район, вошедший в черту города. Здесь много индивидуальной застройки, но много и больших модернистских проектов. Ведадо застраивался в первой половине двадцатого века, и совершено иначе, чем Старая Гавана и Сентро.

069 Вид на Гавану из окон Капитолия

070 Автор за президентским столом в Капитолии

Ведадо – как Москва между Садовым кольцом и МКАД. Если посмотреть на карту, то видно, что Виеха и Сентро застроены плотно, небольшими кварталами («квадрами»), а в Ведадо квадры примерно раза в два больше и застройка менее плотная.

В Ведадо практически нет исторических достопримечательностей, как в Виехе и Сентро, зато здесь гораздо более комфортабельное жилье, сравнительно новый жилой фонд, и публика живет более респектабельная, чем в Сентро.

071 Один из камерных залов в Капитолии

072 Вид на купол Капитолия из внутреннего дворика

Наконец, Мирамар (вместе с Плайей) – это зеленый пригород, как бы и не Гавана. Это – ближние районы Замкадья. Мирамар отделен от Гаваны рекой Альмендарес (прямо, как МКАД), через которую проходит узкий мост (и тоннель) прямо от Малекона (074). Гавана была основана у реки – тут была вода. Именно здесь расположено большинство современных гостиниц для иностранцев. Кроме того, тут начинается пляжный район Плайя (в самой Гаване нет приличных пляжей, да и в Мирамаре они так себе).

073 Маршрут прогулки от Капитолия к синогоге Бет-Шалом

Есть золотое правило – пакетные туристы едут в Мирамар, а те иностранцы – экстранхеросы – что решили провести в Гаване пару-тройку месяцев, находят себе пристанище в Ведадо. В центре живут только экстремалы.

Готовясь к поездке, Кош вычитал о существовании синагоги Бет-Шалом. Точнее, о здании синагоги, построенной в 1952 в модном модерновом стиле.

Так сложилось, что автору были неинтересны построенные в шестнадцатых-семнадцатых веках укрепления Гаваны. Он достаточно насмотрелся таких сооружений в Европе. Его в то время интересовал американский модерн. И это здание рекламировалось как один из его шедевров.

074 Районы Гаваны (www.lapiznomada.com)

Туда можно было взять такси. Но это неспортивно! Почему не пойти пешком – по карте, от отеля до синагоги было всего километров пять. И город заодно посмотреть! Пять километров – всего-то час ходу быстрым шагом.

Налил бутылку продензинфицированной воды, взял фотик и двинулся из отеля на Прадо. По карте получалось, что надо сначала двигаться по улицам Занха и Нептуно на восток, дойти до университета Гаваны, а там повернуть на север, к заливу.

Так, в самый разгар летнего пекла Кош сошел с тенистого бульвара и вступил в улицу Нептуно. Это было его первое вторжение в Сентро Гаваны.

075 «Утюг» в начале улицы Нептуно

Нептуно начинается с гаванского «утюга» (flatiron) – узкого треугольного здания. В отличие от прославленного нью-йоркского утюга, это (075) – одноэтажное, оно разделяет начала улиц Нептуно (направо) и Сан-Мигель (налево). В «Плазе», среди исторических фото (любят украшать стены старыми фотографиями), были фото Нептуно до революции. Как говорицца, небо и земля.

На старой фотке в отеле, в начале 1950-х, все окрестные дома густо увешаны рекламными щитами. Судя по всему, тут все кружилось и сверкало. Но это был, оказывается, злачный район. Гаванская клоака.

Не то сейчас! Напоминает расчистку лужковской рекламы в Москве, осуществленной Собяниным. Москва постепенно возвращается к визуальной чистоте советского периода. Вместе с тем, как ни удивительно, многие вывески и знаки магазинов (не реклама) так и сохранились с 1950-х. Это поразительно.

076 Один из последних «смотрящих» полицейских к западу от бульвара Прадо

Хинетеросы кончились практически сразу за Прадо, после входа на Нептуно. Как будто у них лицензия только на Виеху! Полицейские на углах, пристально наблюдающие за порядком (неотъемлемая принадлежность Виехи), еще встречались пару раз (076), но быстро закончились, как и хинетеросы.

Обилие полицейских и хинетеросов, которое отмечают многие пакетные туристы, взявшие дневной тур в Гавану, это классический пример влияния инструмента наблюдения на объект – хинетеросы и полицейские присутствуют в старой Гаване именно потому, что там много пакетных туристов, которые поражаются обилию хинетеросов и полиции.

077 Одно из многочисленный зданий в стиле арт-деко на Нептуно

078 «Живые» балконы в Сентро воспринимаются как бахрома домов

Конечно, и в Сентро народ косился на сумасшедшего экстранхероса, бредущего пешком, и даже без панамки, но никто не приставал, в отличие от старого города. Никаких пссст-пссст, ола амиго и Вереарюфром?

Здесь было много зданий в стиле арт-деко, буквально на каждом углу (077). В отличие от Виехи, эти здания были чаще всего просто потерты, а не полуразрушены. Иногда одни жильцы преуспевали, покрасили свой этаж, поставили кондиционер а другие – нет (079). Скорее всего, в те времена наличие кондиционера было признаком местного варианта бед-энд-брекфеста, касы партикуляр. Это должны были быть богатые люди.

079 Типичный образчик эклектики на Нептуно

Улицы в Сентро прямее и шире, чем в старом городе, и это создавало совсем другую перспективу балконов (078). Каждый балкон в Гаване отличается своей индивидуальностью. Они создавали бахрому, делающую перспективу улицы живой и «интересной». Не совсем, как в маленьких городках Италии, где соседи могут пожать друг другу руку через балкон, но все же.

Нельзя сказать, что полуразрушенных зданий, как в Виехе, тут совсем нет. Например, огромное многоэтажное здание, уже поросшее кустами на крыше (080). Но за последние десять лет Гавана так изменилась, что эти кадры, скорее всего, следует признать историческими. Покрашенная и подсвеченная Гавана – фантастический тропический город, сравнимый даже с Парижем или Мадридом.

080 Одно из заброшенных и разрушающихся зданий в Сентро

Кош снимал направо и налево. Дойдя до перекрестка с Гальяно, отклонился, посмотреть на одну из главных магистралей центра Гаваны. В то время эти имена улиц – Занха, Нептуно, Гальяно – звучащие музыкой для каждого настоящего хабанеро (гаванца), подобно Тверской, Арбату и Покровке для москвича – были пустым звуком для автора.

Увидел знаменитую Каса де Мусика, «Дом музыки» (081). Отсюда, от Гальяно, здания стали как-то более прибранными и упорядоченными (082). На Гальяно всегда располагались крупные и брендовые магазины, они и сейчас тут остались (083), некоторые даже со старыми вывесками. Магазины на Обиспо были просто лавочками по сравнению с Гальяно.