Навсегда

Федор подосадовал на самого себя за первые минуты эйфории и вступил в ту игру, которая у них получилась в то далекое время. Он не понимал Веру и не чувствовал ее, как и тогда, и это называлось просто и ясно: “Не любит”.

Не склонный от природы к усложнениям, он робел перед этой женщиной из прошлого, он стеснялся своего примитивного прошлого, но в этой ситуации с Верой ничего не изменилось, и оказалось, что женщина из прошлого, серьезно к нему относившаяся, любившая его, и сейчас ему не подходит. Он не мог о ней думать как о женщине привлекательной, манящей, способной доставить ему радость. Вера подразумевала серьезные отношения, а на них Федора не хватало.

Когда Вера догадалась об этих его мыслях, она сказала:

– Я вижу, ты сегодня устал. Давай увидимся в другой раз, – и она вышла из машины. Федор ничего ей не сказал.

Когда Вера вышла из машины, она разрыдалась, как тогда, в их первое знакомство. Она почувствовала, что на старые места не возвращаются, что нет надежды на возможность их отношений, а когда представила себе, если бы Федор вдруг… – ей стало ясно, что жизнь ее будет всегда такой, какая она сложилась однажды. Она не обманывала себя, что все в прошлом, – оно действительно принадлежало только ей, и она понимала сейчас, что любила не конкретного человека, которого не знала, а любила мечту о возможном счастье, которое она встретила когда-то и потеряла Навсегда.

6.

Не думая ни о чем, Федор ехал, и только какое-то непонятное чувство досады не покидало его. Веру он сразу забыл и даже не расстроился, что не спросил про дочь. Все вместе: Вера, дочь, прошлое – было уже прочно в его другой жизни.

И неожиданно для самого себя он почувствовал непреодолимую тоску по своей собственной прошлой жизни, когда вся она была впереди, когда было много непонятного и таинственного в ней; и теперешняя его жизнь представилась ему из его прошлого какой-то ненастоящей, и это чувство, возникшее в нем спонтанно, укреплялось, переходя в уверенность, что наступает момент, когда опять нужно что-то менять.

Когда он вернулся в привычную обстановку своего дома, где проходила его жизнь до отъезда за границу, все прошлые настроения, казалось, вернулись к нему. Главным в них было его собственное представление о себе как о человеке свободном, и он попытался понять, когда же он начал терять свободу.

Он вспоминал свои прежние отношения с людьми – это было в то далекое время его сближения с Викторией, когда он своими действиями непроизвольно убрал из своей жизни Шуру, ему мешавшую. Он ужаснулся тому открывшемуся знанию, что все люди связаны прочными нитями, которые даже смерть, это реально действующее лицо, вмешивающееся непроизвольно в отношения людей, не может разорвать. Он осознал, что Шура была тогда тормозом, и он непроизвольно обрекал ее на отчаяние, которое она решила прервать. И тот образ женщины любящей, но не соответствующей его далеко идущим амбициям во всей реальности всплыл из памяти как укор его жизни.

Странная вещь происходила сейчас с ним – он не чувствовал себя в реальном мире, а из памяти всполохами появлялись образы, и все они ему казались знакомыми, но он никого не узнавал, и странное ощущение своего пребывания среди них каким-то ужасом наполнило его. Он проснулся со смутным предчувствием чего-то нехорошего. Рука его непроизвольно потянулась к телефонной трубке, которая звонила.

– Але, – сказал Федор, но на другом конце молчали. Он повесил трубку и сразу начал разбирать свою постоянную спутницу – сумку с надписью “Adidas”. Была ли это та самая сумка, с которой он ехал на юг, где встретил Веру? Скорее всего – нет, но надпись была та же.

“Сплошные совпадения”, – подумал про себя Федор и неожиданно в карманчике обнаружил металлический брелок с надписью “ХВ”. И ему в голову пришла странная мысль: он решил съездить на кладбище. “К Шуре”, – сказал он про себя и почувствовал легкость от того, что вспомнил свою жизнь с ней, жизнь простую, нехитрую и такую счастливую. Он надел строгий костюм и вызвал такси.

Машина ждала его у подъезда. Это была новая иномарка черного цвета, ярко блестевшая на свету. Федор открыл дверцу и, устроившись на переднем сиденье, погрузился в свои мысли о жизни с Шурой. Он не задавал себе вопросов, почему именно сейчас он думает о ней, но что-то очень прочно его связывало с этой женщиной, так случайно в его жизнь вошедшей и так неожиданно из нее ушедшей в вечность. Шура оживала в памяти Федора и, казалось, помогала ему сейчас разбираться в сложной ситуации, в которой он сейчас находился.

Вот и кладбище. Около церкви останавливаются люди, крестятся и исчезают в проеме двери, из-за которой слышно пение церковного хора. Федор подошел к входу, перекрестился, поклонился и вошел. Священник держал в руке книгу и что-то протяжно густым басом нараспев читал, и в конце каждой фразы поворачивался к алтарю, кланялся, и потом возвращался к своему занятию. Лицо его правильной формы выражало спокойствие, и, глядя на него, Федору показалось, что этот человек не знает, что такое горе и несчастье, и идет он по жизни не мучаясь, как другие, потому что однажды он отказался от всего мирского и ушел в другую жизнь, ближе к Богу, и этим снискал себе благодать Божию; и Федор вспомнил лицо Шуры, этот мир покинувшей рано, и понял, что Там она обрела спокойствие, в этом вечном сне, и тогда Федор понял, что все то ужасное, что было в жизни Шуры до встречи с ним, она хотела искупить праведной жизнью с ним – он знал, что в последнее время она ходила в церковь и приходила оттуда умиротворенная, и улыбка счастья играла на ее лице, изнутри светившимся каким-то другим, неземным светом.

Могила Шуры была в конце кладбища, прямо у ограды. Крест из черного мрамора и скромная надпись, низкая ограда и скамейка. Федор смотрел на могилу и чувствовал какое-то успокоение. Он догадывался, что всего в жизни понять нельзя, как нельзя избежать ошибок, оттого что опыт каждого не универсален. И он вспомнил Викторию, которая была полной противоположностью Шуре, а он здесь, у могилы Шуры, самой легкомысленной женщины из всех, с которыми был знаком. “Раскаяться, – подумал Федор, – я пришел раскаяться перед ней. Я был виноват и хочу получить прощение”. С этими мыслями он вернулся домой.

После посещения могилы Шуры он как будто вернулся к себе всерьез и навсегда.

7.

Вечером в пятницу машина Федора въезжала на территорию особняка Владимира. Этот дом строился в то же время, когда шла отделка усадьбы Виктории, так что одни и те же люди были задействованы в строительстве. Федор вспомнил, как Виктория всегда спорила с Владимиром по поводу архитектуры их новых коттеджей. Виктория вырабатывала свой новый стиль, который между собой они называли “Викторианским”. Она отстаивала свою приверженность к старинным усадьбам, которые, по ее понятиям, должны допускать всякие новые технологии, но при сохранении одного стиля. Она в отделке апартаментов допускала некое смешение стилей, но при обязательном сохранении пропорций, чтобы все-таки не нарушался какой-то основной стиль – ей это не удалось, и ее загородный дом представлял, как казалось Федору, полное смешение стилей.

В отличие от Виктории Владимир был целиком на стороне всего нового и в архитектуре, и в технологиях, и его дом был типичным образцом построек первых лет нового времени, когда красный кирпич стал главным прорывом в архитектуре, а бесконечные башенки, там и сям возникающие непроизвольно, должны были напоминать средневековые замки, но этого ощущения не возникало из-за несоответствия пропорций и несуразности форм. Несмотря на все это, богатство хозяина выглядывало из-за высокого забора, устрашая Случайных и вызывая уважение у Своих. Когда иссякал поток Своих, срочно набирались рекруты из Случайных, которых допускали на близкое расстояние, но эти демонстрации не приносили необходимого удовлетворения, потому что презрение к неравным закрывало возможность возникновения удовольствия от общения с ними.

Такие мысли иногда посещали Федора, но, когда в своих рассуждениях он доходил до того места, что богатые приглашают Случайных, мысль его уходила в сторону из-за невозможности причислять себя окончательно к первым, так же как не могла ему прийти мысль о презрении к людям, не важно каким, потому что презрение, как и унижение других, это примитивный контакт с миром, специфический способ жизни.

Сейчас Федор вспомнил, как ехал впервые к Виктории, но эта мысль ушла, и было приятно предчувствовать встречу с понравившейся ему новой женщиной. Он знал это чувство радости и какой-то напряженности в теле, в предчувствии встречи, и вот…

Он поднимается на второй этаж, где эти дни будет жить в апартаментах с видом, так ему понравившимся в прошлый раз. Это был второй визит к Владимиру с того времени, как Федор вернулся. Навстречу выбежали две одинаковые небольшие собачки и залаяли. Владимир вышел, улыбаясь.

– Ждем-с.

Они обнялись. Федор улыбнулся многозначительно.

– Постель на двоих? – спросил Владимир, на что Федор ему ответил:

– Лучше на троих.

Владимир улыбнулся, понимая, что имел в виду Федор.

– Ладно, не буду тебя доставать. Располагайся.

Они вошли в просторную комнату с большим балконом, и Федор сразу подошел к нему, открыл дверь и вышел подышать воздухом. Гостиная обставлена была современной мебелью, которую Владимир специально заказывал. Во второй комнате спальня с огромной квадратной кроватью и зеркалом на потолке. Тканевые обои темно-синего цвета создавали уютное ощущение дворцового покоя, а белая приспущенная маркиза окрашивала все в матовые тона.

– Чудно. Спасибо, – сказал Федор, понимая, чего он хочет в этот приезд.

Он вспоминал Нину Григорьевну, и ему становилось приятно, и улыбка блуждала на его губах в предощущении возможности…

Друзья спустились в парк, где газон был натурально зеленого цвета. Владимир рассказал, что выращивали его несколько лет, что ему не нравятся искусственные и он любит утром босиком ходить по настоящей траве, когда еще роса не сошла. Федору вспомнилась деревня, и он почувствовал какую-то неловкость, что теперь он так далек от той жизни, из которой ушел, и подспудно он ощущал, что среди этой искусственной красоты ему неуютно.

Когда они обходили вокруг дома, к воротам подъехала машина красного цвета, из нее вышла женщина и пошла к крыльцу.

– Нина, – окликнул Владимир.

Женщина остановилась. Федор почувствовал – начинается… Он подошел к Нине и поцеловал руку.

– Вы меня помните? – сказал он первое, что пришло ему на ум.

– Вы – Федор Иванович. Помню, помню, мы ведь с вами целый вечер проговорили про заграницу. Меня удивило – вам там не понравилось. Думаю, сегодня вы будете более благосклонны к другим странам. Я не люблю эти левые уклоны в патриотизм, – продолжала Нина.

Федору не было дела до взглядов Нины, он знал, что понравился ей и что через два-три дня она будет, если он захочет, говорить то, что ему нравится. Это он знал точно – за свою жизнь ему пришлось много общаться с женщинами, и все его партнерши – не те, с которыми у него были серьезные отношения, а все другие, – обычно быстро подпадали под его обаяние, и его удивляло, что вчера еще такая уверенная в своих принципах и мнениях женщина вдруг начинала говорить одним с ним языком и высказывать те мысли, которые вчера высказывал он. Это начинало быстро раздражать Федора, и он с такими женщинами расставался, ему было с ними неинтересно. Он не знал, что это естественный закон удержания мужчины, так называемый обман, подлаживание, – когда женщина подстраивается, ей кажется, что мужчину таким образом можно удержать, и она права до тех пор, пока при первом столкновении из нее не прорывается то, что составляет ее сущность, и все встает на свои места – мужчина бросает женщину, хитростью пытающуюся его удерживать.

Нина дружила с Марианной и была замужем, но никто никогда не видел ее мужа, как будто она его скрывала. Ходили слухи о ее личной жизни, где якобы есть какая-то тайна, но никто не знал точно, что скрывается за всеми этими недомолвками. На вид ей было лет тридцать. Она была похожа на какую-то известную актрису, но Федор не мог вспомнить на какую. Федор чувствовал – он нравится Нине, а это всегда мужчину притягивает. Мужчина не признается себе, что его в этом случае привлекает видимость легкой победы, и обычно женщины недоступные отпугивают из-за отсутствия у мужчины сил и времени вести сложную игру. Именно легкость, но обязательно с приятностью, привлекает мужчину в первый момент, и Нина, казалось, этим двум условиям отвечала.

На ней было легкое платье терракотового цвета, удачно подчеркивающее все прелести ее фигуры – стройные, немного полные ноги и тонкую талию. В ней было что-то старомодное, что-то не соответствующее модным стандартам. Каштановые волосы были уложены в аккуратный пучок, который она иногда распускала, – тогда на глазах окружающих ее внешность становилась другой. Есть удовольствие изменить неожиданно внешность, для чего женщины и придумывают разные штуки. Это требует определенного напряжения, и поэтому женщины ленивые предпочитают парики и стрижки. Нина была другая, она с удовольствием занималась и волосами, и лицом, не жалея средств на всякую модную косметику.

С Федором она познакомилась, когда просто так заехала к Марианне посплетничать. Федор, только что вернувшийся из-за границы, погруженный в свои прошлые переживания, обратил внимание на молодую женщину, которая с интересом на него смотрела как на нового человека, и им уже удалось обменяться кое-какими впечатлениями о загранице.

Когда Федор ушел, Нина, остававшаяся еще какое-то время у Марианны, почувствовала, что этот мужчина ей интересен. Она не признавалась себе, что ей интересен любой мужчина, который обращает на нее внимание, она была в поиске, в ожидании чего-то из-за сложностей ее личной жизни, где с мужем стали в последнее время происходить странные вещи. Она замечала его полное к ней охлаждение, она как будто перестала для него существовать. По своему неожиданно в ней проснувшемуся интересу к другим мужчинам она поняла, что она свободна.

Это не ускользнуло от Федора – некоторая озабоченность молодой женщины, – и это обычно нравится мужчинам свободным и раздражает мужчин несвободных, если на них распространяется внимание таких женщин. И несвободного мужчину на самом деле раздражает не то, что женщина проявляет к нему интерес, а то, что он не свободен, и это всегда так, потому что состояние “несвободы” не свойственно мужчине от природы.

Но когда встречаются свободный мужчина и женщина, проявляющая интерес вообще к мужчинам, это всегда приводит к возникновению романтических отношений. У Федора и Нины была именно такая ситуация, и оба это почувствовали по тому волнению, которое давало о себе знать. Оно прорывалось через трепетность интонаций, и это сразу находило отклик.

Пока Федор и Нина обменивались общими фразами, в комнату вошел Владимир и предложил всем пройти в гостиную, где уже был накрыт стол. Видно было, что хозяева еще кого-то ждут.

– Я знаю, что вы были в Португалии, – начала непринужденно Нина. – Как вам понравились португальские женщины?

Федор почти не слушал, что говорит Нина, он был полностью поглощен тем, что он хочет сейчас узнать об этой женщине, и он, чтобы прекратить этот ему не нужный разговор, ответил стандартно:

– Наши значительно интереснее, – и сразу перешел в атаку. – А вы работаете референтом у Николаева давно?

Нина была немного удивлена этим, как ей показалось, неуместным вопросом. Она из этических соображений не любила рассказывать о своей службе, а Федор чувствовал, что главный интерес для него состоит в ее работе. Как только она для себя поняла это, она как будто утратила интерес к Федору. Это было защитной реакцией от ненужных ей деловых отношений, и словно кто-то, а не она сама, ответил:

– А что? Разве это для вас важно – знать, где работает женщина? – Она смотрела в глаза Федору.

Едва Федор почувствовал, что повел себя неверно, тоже как будто кто-то, а не он сам, ответил:

– Для меня важно знать о вас все. И если говорить честно, если бы вы не были помощником Николаева, я бы не задал этого вопроса. – Федор пошел на провокацию.

Нина почувствовала, что ей предоставлена возможность продемонстрировать свой ум:

– Мне очень жаль, что именно это для вас интересно. Я всегда считала, что место работы женщины не интересно для настоящих мужчин, – она хотела обуздать Федора и ждала его ответа, чтобы продолжить эту словесную игру.

– Мне кажется, что вы очень гордитесь тем, что вращаетесь в таких сферах, которые интересны таким простым смертным, как я. – Федор вошел во вкус и испытывал удовольствие от того, как поворачивается эта тема.

Нина чувствовала, что ее загоняют в угол.

– Да, я очень этим горжусь, и даже перед таким “простым”, каким вы хотите выглядеть, но скажу честно, мне бы не хотелось думать, что мужчины мной интересуются только с такой точки зрения.

Федор смотрел ей в глаза, и это ее искреннее признание тронуло его душу.

– Ну что вы, что вы, я, конечно, вами интересуюсь как женщиной для меня интересной, – он специально сказал “интересной”, чтобы не окончательно сдавать позиции, ведь то, что она помощник депутата, тоже входило в понятие “интересная”. На этом разговор прервался.

В гостиную вошла пара – мужчина маленького роста с очень молоденькой девушкой в очках. Казалось, девушка выше мужчины на целую голову. Владимир подошел к Федору.

– Знакомься. Тенгиз Мурадишвили, он директор известного тебе холдинга “Меридиан”, с дочерью Тамарой. Они прямо с самолета.

Федор протянул руку Тенгизу.

– Федор Иванович. Владимир, – обратился Федор к Владимиру, – как ты меня представишь?

Владимир улыбнулся и обратился к Тенгизу:

– Мой шеф, Федор Иванович.

Владимир сделал знак Федору, и они отошли в сторону.

– Помнишь, я тебе рассказывал о человеке, которому удалось выйти сухим из воды после всех этих бесконечных историй с легализацией денег за границей. Это он. Обрати внимание – в нашем деле он может быть нам полезен. У него связи везде, и очень крутые.

Федор посмотрел на Тенгиза, и первое впечатление о нем как о простом и непосредственном человеке сразу сменилось на другое, пока им не формулируемое, но другое. Федор отметил про себя, что информация, плохая или хорошая, кардинально меняет взгляд на человека, отчего всегда приятно общаться с людьми, о которых мало что знаешь, когда есть возможность оценить его так, как тебе это видится, а не подпадать под уже устоявшееся мнение. “Только непосредственный взгляд верен”, – подумал про себя Федор.

Все сели за стол, и разговор сразу перешел на актуальную для всех тему налогов. Тут же образовались два лагеря: одни считали, что идет наступление на нелегалов, другие считали, что ничего подобного нет. Федор молчал, он чувствовал себя еще среди тех, кого преследуют, – ведь его официально не предупредили, что к нему нет претензий, – и он не имел своего мнения, но внутри он чувствовал себя пострадавшим от ужесточения мер. Чтобы не углубляться в разговор, Федор обратился к Нине:

– Как вам шампанское?

– Это брют, но я слышала, так говорят французы, что наше шампанское ничего не имеет общего с настоящим шампанским. А мне наше нравится, – она посмотрела на Федора, и оба поняли, что говорят для приличия, что они друг другу нравятся, и оба рассмеялись.

– Вас не интересует политика? – сказал Тенгиз, не зная, как привлечь внимание гостей к себе.

– Нет, – весело ответил Федор. На него после шампанского нашло игривое настроение, – меня интересует политика в той мере, в какой моя жизнь может от нее зависеть. Скажу честно, политика – дело важное и тонкое, а взгляд на нее всегда субъективен.

Федор замолчал, думая о своем.

– Вы меня заинтересовали такой формулировкой. Я думал, вы будете повторять навязшее в зубах: политика – дело грязное.

Тенгиз своими выразительными глазами буравил Федора. Этот человек был не его круга, а это всегда интересно. Федор откликнулся на его замечание:

– С возрастом многие вещи воспринимаются по-другому. Вы помните, что творилось в первые годы перестройки? Эти ларьки, песни в метро, очереди за сигаретами, всякие объединения, информация захлестывала, – он остановился, и тут Нину как прорвало:

– Это был какой-то кошмар, цунами, все сметающее. Наш институт просто исчез, как тысячи других. Я оказалась без работы.

Нина замолчала, и сцены из ее прошлой жизни замелькали перед глазами, и почему-то ей вспомнилось, как мама ей покупала дорогой букет из гладиолусов к первому сентября, как перед этим сидела неделю за машинкой – шила новые белый и черный передники из сатина, и всегда они спорили о форме крылышек, как потом она пришивала белоснежные воротнички швом вперед иголкой, как их обучали на уроках домоводства. И что-то больно кольнуло ее в сердце, когда вспоминала, какой скромный завтрак брала в школу: хлеб с маслом, когда у других были бутерброды с копченой колбасой и яблоко, – денег в семье всегда не хватало. И сейчас, сидя перед роскошно накрытым столом, она ощущала, что все это ее волнует не отстраненно, а как что-то для нее имеющее значение. Все это серьезное отношение к мелочам еще в ней оставалось, и пока она еще только входила в богатую другую новую жизнь, и мужчина должен был соответствовать ее внутреннему представлению об этой жизни, и то, что она всегда видела в перспективе квартиру, обставленную новой современной дорогой мебелью, – все это подтверждало ее мнение о себе как о женщине современной. Она не знала, что ее “современность” была категорией вневременной, и в любую эпоху женщина средняя “современна” в том смысле, что “бидермаер”, о существовании которого она не подозревает, всегда будет ее стилем и она не будет знать, что это название произошло от псевдонима нескольких немецких поэтов, писавших в буржуазном стиле. Это будет знать другая женщина, которую назовут “интеллигентка”, а вот Нина, всю жизнь проработавшая где-то при власти, принадлежала по своим внутренним устремлениям к нарождавшейся буржуазии, называющейся средним классом, а мечта ее была попасть в жены к “новому русскому”. И Федор точно был таким, казалось Нине.

После реплики Нины о прошлом безденежье Тенгиз закурил сигару, вспоминая свое золотое время, когда он из простого завхоза в санатории превратился в воротилу, в миллионщика, как покупал себе впервые приличный дом с видом на море, двумя террасами и бассейном, как все самые модные технологии применялись при строительстве. Это было самое начало, когда деньги, вдруг оказавшиеся в руках, хотелось сразу превратить в роскошную жизнь.

Тенгиз был из простой грузинской семьи, где торговля на рынке была делом привычным, но внутренне его всегда тянуло в другую жизнь. Первые шаги по жизни после торгового техникума привели его на рынок, где он быстро освоился и стал директором, но все-таки торговля ему не подходила – он скучал. Денег было вроде бы много по тем временам, но ему хотелось другого. И вот однажды друг предложил ему пойти работать в санаторий своим заместителем. Тенгиза оформили завхозом, и в его руках оказались материальные ценности, не бог весть какие, но все-таки. Жизнь его пошла в гору, он научился делать деньги левой бухгалтерией, но все это было опасно и не давало ему ощущения свободы. Женился он рано, и его жена Мариам родила ему троих детей. Денег хватало, чтобы семья считалась зажиточной, но душа Тенгиза искала простора. И вот началось…

Приватизация одного за другим общественных заведений, и клубов, и магазинов, и санатория. Вокруг Тенгиза группировались самые продвинутые люди, и это уже был “общак”. Конечно, они себя никакими бандитами не считали, но по мере увеличения богатства в ход шло все: и поджоги, и устранение конкурентов. Так прошло пять лет. Тенгиз все это вспоминал, глядя на этих спокойных и не очень понятных ему людей, и вдруг спросил:

– А как вам теперешняя ситуация? – он внимательно смотрел на Федора и Нину.

– Я работаю по необходимости, ведь зарплата – мой единственный источник существования.

Нина замолчала, вспоминая, как продавала книги и все, что было ценного, чтобы вместе с семьей как-то выжить. Федор смотрел на Нину и думал: “Ей не просто живется сейчас”, – а вслух сказал:

– Я считаю, что все налаживается.

Он действительно после заграницы почувствовал, что все изменяется именно в эту сторону.

– А вы что думаете?

Ему показалось, что Тенгиз скажет не то, что думает. Тенгиз как будто задумался и ответил:

– Я с вами согласен, все нормально.

Он не мог этим людям говорить ту правду, которая принадлежала только ему. Он не мог рассказать, что недавно собирались “свои” и решили: “Все плохо”. Это означало то, что вот теперь, после пятилетней отсидки, Тенгиз и его сподвижники были отодвинуты на положенное им место людей обеспеченных, что для них было, после тех взлетов, которые в деньгах выражались восьмизначными цифрами, скромной жизнью частных лиц. Его в один прекрасный момент лишили всего имущества, которое ему удалось за короткое время приобрести. Конечно, оставались еще держатели “общака”, которые всегда будут помогать, но того полета и размаха деятельности – этого больше не будет. Тенгиз смотрел с сожалением на этих новых для него людей, Федора и Нину, и знал, что они никогда не узнают, как бьется сердце, когда в минуты решаются судьбы тысяч людей – это ощущение власти над миром и людьми, его составляющими, никто, кроме него, за этим столом не узнает. Ему стало грустно и скучно, и он перешел на анекдоты и до конца вечера развлекал публику, что было для него делом приятным.