Авария. Я смогу всё

Nefer

Авария. Я смогу всё

Посвящаю эту книгу человеку, подарившему мне силу, – моей маме.

К читателю

Здравствуйте!

Я девушка в инвалидном кресле.

Догадываюсь, о чем вы подумали: «Вот же не повезло!» Но не спешите жалеть того, кто лишен возможности встать на ноги и побежать по траве. Я пока еще в инвалидном кресле. Моя жизнь только начинается, я молода, но уже многого добилась и знаю – лучшее ожидает впереди. У меня нет ни капли сомнения в том, что я снова стану здоровой.

Мне пришлось пройти долгий, болезненный, трудный путь от травмы, отчаяния и пустоты к тому, что сейчас я порой забываю о своей коляске – настолько наполнена моя жизнь делами, впечатлениями и многообещающими перспективами.

Однажды меня спросили: как мне удалось одолеть эту дорогу, перебороть нежелание двигаться и страх остаться бессмысленным «овощем» навсегда? Как я это сделала, где нашла силы? Признаюсь, я не сразу смогла ответить на вопрос. Я ничего не искала, никого не просила, просто принимала решение – надо сделать вот это. И делала.

Многие люди, получившие травму или тяжелое заболевание, так и остаются в безнадежном состоянии с ощущением и мыслями, что жизнь кончилась. И если человек молод, не успел пожить, пройти значительную часть отмеренного пути, то он страдает еще и оттого, что ничего не успел, не увидел и не прочувствовал. Меня тоже терзали подобные мысли, поэтому знаю, как это тяжело.

Вспоминая, думая о пережитом за последние несколько лет, я делала записи, а когда собрала их, перечитала, то поняла, что получилась целая книга. Она о том, кем я была до аварии, до травмы, до того, как потеряла возможность ходить. В ней описаны события той страшной ночи, когда произошло роковое событие, изменившее не только мою судьбу, но и меня саму. Я противилась воспоминаниям, наверное, даже боялась их, но мне пришлось мысленно вернуться к годам, проведенным в депрессии, в отчаянии.

Позже, рассказывая о начале восстановления после травмы и о том, чего я добилась теперь, я начала понимать, как удивительно может сложиться судьба… Ведь если бы не моя личная катастрофа, мне не удалось бы почувствовать горечь физической немощи и я не научилась бы бороться, преодолевать себя, презирая пресловутые «ограниченные возможности». И скорее всего, мне не удалось бы подняться на тот уровень, где я нахожусь сейчас. Надо было пройти испытание, чтобы заслужить награду.

Вряд ли моя книга будет интересна тем, кто порхает по жизни, не встречая проблем и трудностей. Желаю только, чтобы удача никогда им не изменяла! А вот тем читателям, которым пришлось встретиться с бедой, травмой, болезнью или чем-то иным, что скомкало все их планы и отбросило в никуда, моя история будет полезна. Возможно, она поможет собрать все свои силы, чтобы начать путь к здоровью и полноценной жизни. Взять себя в руки, сконцентрировать энергию, не сдуться в тот момент, когда до победы осталось всего ничего. А может, эта книга откроет для кого-то простую истину:

Жизнь – это бесконечный источник возможностей.

И тогда мой читатель решится воплотить свои мечты, какими бы недостижимыми они не казались на первый взгляд!

Моя история проста. Представьте девушку из небольшого поселка в степном Алтае, поглощенную большими мечтами и грандиозными планами. Она полна надежд, активна и любознательна. Вполне справедливо, что будущее сулит ей блестящие перспективы. Но как раз в тот самый момент, когда она выходит на стартовые позиции, чтобы начать забег к успеху, темная «Тойота» отбрасывает её назад. Сломан позвоночник, девушка прикована к постели, оказывается в инвалидном кресле – все ее планы и мечты уничтожены. Она погружается в мрак безнадежности и готова похоронить себя заживо. Это я – всего несколько лет назад!

Депрессия поглотила более двух лет моей жизни, я полагала, что для меня всё кончено, впереди ничего нет. Но в один прекрасный момент осознала: если человек жив, то он должен двигаться. Так начался этап восстановления, который не завершился до сих пор и будет продолжаться, пока я не встану на ноги, чего бы это мне не стоило!

За это время я укрепила свое тело, научилась сидеть, одеваться, вставать. Я стала самостоятельной. Сейчас я живу в Москве, одна, без сиделок и нянек. Я продолжаю поддерживать свое здоровье и каждый день тренируюсь. Открыла свой бизнес, который успешно развивается. И самое главное во всем этом – я живу полноценной жизнью, могу путешествовать, у меня много хороших друзей. Понимаете, хоть мое тело и имеет очень серьезные ограничения, но я не чувствую себя человеком с другой планеты, я не инвалид!

Напомню популярную цитату из романа Николая Островского «Как закалялась сталь»: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы… И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее». Когда судьба катит тебя по накатанным рельсам, ты не задумаешься над этими словами, но стоит только ощутить, насколько же хрупка жизнь, как легко потерять то, что имеешь – здоровье, возможность ходить – и эта фраза становится руководством к действию.

Поверьте мне, человеку, который смог вернуть собственные мечты: мы живем на свете единожды, второго срока отпущено нам не будет, поэтому нельзя растрачивать драгоценное время на ерунду! Даже если находишься в инвалидной коляске, даже если тебе кажется, что все бесполезно, займи себя делом. Пытайся сидеть, если можешь только лежать. Старайся встать, если способен только сидеть. Заставь себя сделать шаг, как бы ни было трудно.

Много раз встречала ребят, перенесших травму и опустивших руки. И всегда хотелось найти способ запретить им отчаиваться! Но, к сожалению, человек не может начать перемены в своей жизни до тех пор, пока сам не осознает, что ему это необходимо. Все, что остается, только дать совет: не надо просто сидеть и ожидать выздоровления, загружайте себя работой, делами, общением, тренировками, чтением. Все это поможет накопить силы для борьбы с бедой и начать новую жизнь.

Дерзайте! Никто из нас не знает, когда придет последний день! Спешите жить!

NEFER

Но истые пловцы – те, что плывут без цели:Плывущие – чтоб плыть! Глотатели широт,Что каждую зарю справляют новосельеИ даже в смертный час еще твердят: вперед!Марина Цветаева

Часть 1

Время ДО

Глава 1

Нет судьбы иной

Нет ничего невозможного.

Ни для тебя, ни для меня, вообще ни для кого.

Трудно многое, да что там, почти всё в жизни трудно. Но «невозможно» – это бессмысленное слово. Опасная, ложная идея.

Макс Фрай

Все родом из детства и то, какими мы становимся, когда вырастаем, как поступаем, как держим удар, зависит всего от полутора десятков лет жизни. Тех самых, которые проживаем сразу после рождения. Это очень важное время для каждого, и от того, кто тебя растил и что в тебя вкладывал, зависит почти все твое будущее. Знаете эту поговорку?

Посеешь поступок – пожнешь привычку, посеешь привычку – пожнешь характер, посеешь характер – пожнешь судьбу.

Пока дети подрастают, они вообще-то о таких взрослых вещах не думают. С каждым днем набираются опыта, с кем-то играют, чему-то удивляются, слушаются или не слушаются родителей. Им невдомек, что прямо сейчас они учатся жить. Да ведь дети и не знают, какая она, эта жизнь, и какие испытания им уготованы.

И я тоже не думала ни о чем таком большом и важном в своем детстве. Ни сном ни духом не подозревала, как все обернется в итоге. Каково это – полная беспомощность, крушение всех надежд, депрессия, потеря друзей?.. Да и кто это может знать? Как к такому подготовиться?

Почему я выросла такой, какая есть, и почему я тот человек, который сумел преодолеть страшную трагедию? Иногда я спрашиваю об этом саму себя, снова мысленно возвращаясь к своему детству. Оно было обычное. Такое же, как у миллионов других детей, которым повезло родиться у хороших людей и в хорошем месте. И всё было замечательно, раз у меня есть моя смелость, моя воля, мой упрямый характер, мой перфекционизм. Сейчас я знаю о себе важнейшую вещь – я могу все. Просто ставлю цель и иду к ней. Может быть, этого не было так заметно в мои юные годы, во время ДО. До аварии, до инвалидного кресла и тех перемен, что со мной произошли. Но эти качества, как мне стало ясно только сейчас, ковались именно тогда, в мои детские годы.

Я выросла в Сибири, на Алтае, в удивительном крае. Наш поселок расположен в степной части региона, а не в Горном Алтае, который считается одним из красивейших мест России. Но у нас тоже очень хорошо. Степь – это особенное место. Степная твердь – те участки суши, что поднялись из древних морей, поэтому там всегда такой интересный инопланетный рельеф. Вроде ровный, гладкий, но на самом деле весь из небольших подъемов, спусков, рвов. Где-то небрежно свалены древние валуны, покрытые лишайником, где-то ровные полянки с изумрудной травкой.

В наших краях мало влаги, сухо, но есть небольшие озера и реки. Если просто постоять в степи, посмотреть вокруг себя, то голова закружится от простора, бликов озерной воды, огромного неба над головой. Весной – буйство красок, душистое разнотравье, а сколько цветов! Ковыль, горицвет, полынь, гвоздика, астры… Степь цветет, благоухает, волнуется под свежим ветерком, будто море, ушедшее миллион лет назад, вернулось и плещется, отражая небесную синь. Красота такая, что душа замирает!

Летом, когда воздух прогревается до горячего пыльного жара, степь уже не такая яркая. Она становится однотонной, высушенной и от пыли хочется чихать! Ну, а в холодное время года степной ландшафт прячется под снегом и становится любимым полигоном для вьюг и снегопадов. И тут уж красота на любителя. Но если ты вырос в наших местах, то даже зимой, проезжая по трассе, разрезающей степные просторы, испытываешь подъем сил, наполняешься мощью, дикой первобытной радостью человека – самого крутого порождения природы.

А закаты и рассветы у нас на Алтае такие, что не описать! Вечером небо полыхает розовым и бардовым пламенем; ранним утром облачка нежные, бледные, легкие. Можно часами смотреть вверх, удивляясь, как необъятно пространство над головой.

Север – это такая особенная часть нашей страны, где много тысяч лет выживали только самые крепкие, решительные, способные преодолеть буквально всё люди. Может быть, у моих земляков какой-то особый генотип, я не знаю. Здесь сила духа формируется словно бы сама по себе, просто от воздуха – вот почему я всегда чувствовала себя очень сильной. Причем как телом, так и духом.

Жизнь в наших местах была непростая в физическом смысле, поэтому мы, дети, росли закаленными, крепкими. Нас растили и растят совсем не так, как городских малышей, которых постоянно опекают и кутают при малейшем сквознячке. У нас все просто, строго и даже в какой-то мере сурово. Но мамы нас тоже очень любят, хоть и не всегда это показывают. А для ребенка это самое важное.

И маятник всемирный, незримый для очей,Ведет по лабиринту рассветов и ночей.И сонмы звезд несутся по страшному пути.И Бог всегда уходит. И мы должны идти.Константин Бальмонт

Помню, как у нас топили баню; обливания ледяной водой – это было весело! Я тогда вообще очень любила посмеяться, все казалось таким интересным, смешным, и я почти всегда пребывала в приподнятом настроении. Была заводилой в любой компании!

Хороший настрой очень помогал в ежедневных делах. А их было, ой, как много! Мы жили в деревне, держали небольшое хозяйство, которое требовало ежедневной заботы. Надо встать пораньше, покормить птицу, еще что-то успеть до школы. Дел целая прорва!

Может быть, мне не приходилось бы так много возиться с хозяйством, если бы папа жил с нами. Но так уж получилось, что мы с мамой остались вдвоем, и она так много работала, что на всё материнской заботы просто не хватало. Как только я чуть вошла в возраст, так сразу же подключилась помогать. Помню, как важно было успеть к ее возвращению домой с работы переделать все дела, приготовить еду, навести порядок. И не потому что мама требовала послушания или грозила наказанием за неисполнение домашних обязанностей. Мне хотелось её порадовать и хоть немного облегчить ей жизнь, поэтому я и старалась, как могла.

Я видела, как устает мать, и понимала – она работает так много только для того, чтобы вывести меня в люди. Вообще моя мама была готова ради меня на все. И сейчас остается такой же – моим лучшим другом и моей опорой. Уже в детстве я знала, что так будет всегда.

Но воспитывала меня не только мама. У меня еще были замечательные бабушка и дедушка. Именно от них моя житейская мудрость и свое собственное понимание мира. Бабушка Надежда и сейчас с нами, а дедушка Николай Иванович умер примерно за год до аварии. Не знаю, может, хорошо, что он не увидел меня в инвалидном кресле? Хотя сейчас, верю в это, он мог бы мной гордиться. Мне бы этого хотелось. Тем более что деду я многим обязана в смысле формования моего духа, внутреннего стержня.

Дедушка учил меня трудиться. И не просто много и усердно работать, а делать все, к чему прикладываю руку, лучше других. Он говорил: «Ты должна вкусно готовить! Ты должна отлично учиться! Ты должна всё делать хорошо!» И я чувствовала – он прав, мне обязательно надо делать свою работу как можно лучше. Я сама этого хочу! Поэтому я могла в огороде работать, сколько надо. Могла дрова рубить. Да всё, что угодно, могла!

Целый день я была занята – школа, домашние дела, уроки, друзья. Очень плотный график. Много времени проводила у бабушки с дедушкой, которые жили неподалеку. Сейчас мне кажется, что та жизнь была такой естественной, настоящей. События плавно текли, развиваясь сами собой, ладно и постепенно. Думалось, что именно такой будет моя последующая жизнь. Но случился удар, перелом, который нарушил эту плавность. Естественный жизненный ритм прервался.

Глава 2

В любви и строгости

Если хочешь чего-то добиться, закрой глаза и вспомни своих родителей, и тогда все получится, цели будут достигнуты, а весь мир станет твоим.

Шах Рукх Кхан

Мне хочется рассказать о своей семье больше – мама, дедушка и бабушка столько мне дали… К примеру, качества, которые помогли преодолеть депрессию и вырваться вперед, к новой жизни. Это бесценный дар моих близких. Если бы не их воспитание и пример – ежедневный, ежечасный – то не знаю, справилась бы я…

Мой род живет на Алтае давным-давно и вряд ли кто-то из моих близких знает, откуда пришли в эти места мои предки.

Мы те, о ком говорят – сибирский характер!

Стойкость и выдержка, могучий дух – это все о нас, сибиряках. Сейчас, когда я живу в столице, огромной многоликой Москве, общаюсь с ребятами, приезжающими в реабилитационные центры со всей России, вижу много новых людей, я замечаю, как сильно мы, сибиряки, отличаемся от тех, кто вырос под южным солнышком или в средней полосе, где климат помягче нашего.

Я не говорю о том, что в каких-то природных условиях люди становятся лучше, а в других – хуже. Это полная ерунда. Хороших людей везде много, а плохие… тоже встречаются, где угодно. Речь идет о темпераменте, поведении в критических ситуациях, реакции на те или иные события. В бешеном столичном ритме, который мы выбрали, трудно жить размеренно, не торопясь; большой город разгоняет кровь у всех, кто попал в его водоворот!

У нас в семье отношения всегда были довольно сдержанными. Не холодными, не отстраненными, а просто менее эмоциональными, чем те, которые я часто вижу здесь, в большом городе. Мамы, папы, бабушки и дедушки открыто демонстрируют свою любовь – носят малышей на руках, играют и шутят с детьми постарше, стараются побаловать чем-то вкусным, а то и засыпают их подарками без всякой меры. Часто можно увидеть, как родители целуют ребенка просто так, за то, что он есть на белом свете! По-моему, в этом нет ничего плохого, но такое откровенное проявление любви кажется мне избыточным, наигранным что ли… Будучи маленькой девочкой, я очень удивилась, если бы бабушка, например, подошла ко мне и – без видимой причины – обняла, поцеловала. Возможно, я бы решила, что случилось нечто нехорошее, кто-то заболел, а то и умер. У нас не было традиции вести себя таким образом. Любовь у нас считается чувством, которое следует хранить глубоко в душе, а прилюдная демонстрация «нежностей» считается неуместной.

Моя бабушка Надежда, которая родилась в последний год Великой Отечественной войны, в 1945-м, часто рассказывала о своем детстве, о юности, о том, что её беспокоило, на что она надеялась. Ее жизнь была очень непростой, хоть и по-своему счастливой. И когда я сравниваю ее отношение к нам, своим внукам, с тем, как относятся к юным поколениям бабушки и дедушки миллениалов, то ясно понимаю, насколько сильно отличалась ее жизнь от нашей. Все-таки нельзя забывать, в каком благополучном мире нам повезло жить.

Моя мама, ее сестра и брат тоже росли в соответствии с традициями прошлого, как было заведено в нашей семье долгие годы. Наверное, еще со времен Великой Отечественной войны и послевоенных лет. Тогда приходилось больше работать, а на нежности не хватало ни сил, ни эмоций. Трудности делили между взрослыми и детьми, поэтому молодежь с ранних лет выполняла разную (и тяжелую тоже) работу по дому, помогала старшим. Когда родители копали картошку, дочери и сыновья ее собирали, а еще пололи огород, носили в дом воду, помогали готовить еду, словом, вели всё домашнее хозяйство. Хвалили их редко. Если задание не сделал, то накажут, а если все выполнил, то это в порядке вещей, так и надо поступать, а нахваливать тут не за что!

И меня мама воспитывала довольно строго или лучше сказать – она была требовательной. До моей травмы, во всяком случае, у нас с ней были не совсем те отношения, что сейчас. Теперь я понимаю, что она волновалась за меня, а уделить достаточно времени моему воспитанию возможности не было. После папиного ухода ей пришлось растить меня одной. Причем это ведь я жестко сказала, как отрезала: «Он не будет жить с нами!»

Папа оказался не совсем тем мужчиной, с которым мама могла бы быть счастлива. Или даже совсем не тем. Смотреть на то, как она терпит его обращение, я не могла, поэтому стала настаивать на том, чтобы он ушел. Уверена и сейчас, и от своих слов не откажусь: развод моих родителей был правильным решением, но привел к тому, что маме приходилось больше работать, чтобы содержать нашу маленькую семью. Ласково уговаривать меня выполнять домашнюю работу или хорошо учиться ей было некогда. Мама требовала – я должна была слушаться.

Надо признаться, что в те времена я еще позволяла себе проявлять негатив в характере, что называется взбрыкивать – возражать, дерзить, оговариваться. Как и большинству подростков, мне казалось, что мама несправедливо ко мне относится. «Да как она вообще может так со мной поступать!» – возмущалась я в душе, получив наказание за какое-то лентяйство.

Сейчас очень стыдно за такие мысли…

Все изменилось, когда я оказалась в инвалидной коляске. Тогда-то и проявилась вся безграничная, всепрощающая любовь мамы, которую она не показывала мне раньше. Но это уже совсем другой разговор. Он не о воспитании, а о том, как все мы меняемся под давлением обстоятельств.

С другой стороны, в нашей семье никогда не было грубости, оскорблений. Иногда я слышу, как современные родители, особенно папы, спокойно могут произнести нехорошее, а то и матерное слово при своем сыне или дочке. Ну, в каждой семье своя манера общения. Это отвратительно! Сначала обругать последним словом, а потом сюсюкать?! Мат, звучащий просто так, в обычном разговоре, да ещё в присутствии ребенка, по моему мнению, недопустим.

Читая мой рассказ о том, как скупы на ласки были мои родители, вы, наверное, думаете, что мне не хватало любви, заботы, внимания со стороны близких? Что мое детство было недостаточно счастливым или что-то в этом духе?.. Ерунда. Все не так драматично. Внешние проявления чувств никогда не казались мне такими уж необходимыми, я знала, как сильно любят меня мама, бабушка и дедушка без всех этих поцелуев и подарков. Не надо было спрашивать их: «А вы меня любите?», чтобы чувствовать их доброе отношение и поддержку всей душой. Любовь проявлялась именно так, как мне это было нужно, и в той форме, как я бы и хотела – в делах.

Помню такой случай. Мы с подружками однажды пошли в гости к малознакомому парню. Он предложил нам посмотреть какой-то страшно модный тогда фильм, и мы – вот тупицы! – повелись. Было нам, наверное, лет по четырнадцать, мы чувствовали себя взрослыми и самостоятельными. О плохом не думали – нас, девчонок, было четверо, чего нам бояться! Кстати сказать, до этого я немного поссорилась с мамой, поэтому отключила телефон, чего никогда не делала. И после того случая, кстати, больше не делаю.

Визит наш обратился в кошмар. Парень попытался нас споить, настойчиво предлагал алкоголь, хоть мы и сразу сказали, что угощаться не намерены. Фильм, как мы потом поняли, был лишь предлогом, чтобы заманить нас в квартиру. Слава богу, мы сообразили, что надо спасаться, и убежали из его берлоги. А потом на обратном пути еще умудрились заблудиться – стемнело, и мы свернули не на ту улицу, зашли в тупик, где на нас напала бродячая собака. Как мы бежали от неё, падая, сдирая коленки!.. Куча приключений и все в высшей мере неприятные. Словом, до дома бабушки – а я должна была ночевать у нее – добралась чуть ли не к полуночи. Смотрю, а на пороге стоит моя бабуля, видно, не могла спокойно ждать меня дома – почувствовала неладное. Где было моё благоразумие? Куда делась рассудительность? Ведь бабушка с малых лет приучала меня приходить домой до десяти вечера, и я впервые в жизни нарушила установленное для моего же блага правило.

Честно говоря, до этого момента я как-то не задумывалась о том, что творю. Подружки, гости, вся эта беготня по поселку и ссора с мамой занимали все мои мысли, а о бабушке и ее переживаниях я просто забыла. Да что там забыла – и думать не думала! Увидев бабулю, я сообразила, что крепко получу на орехи! А еще – она расскажет всё маме, и после ссоры эта выходка выйдет мне боком. Ну, точно, теперь меня на улицу или вечеринки отпускать вообще не будут!

В общем, подхожу я к дому, представляя, как сейчас выгляжу – растрепанная, взмыленная, в грязных туфлях. Что обо мне можно подумать?! А бабушка смотрит на меня и молчит. Я робко поднимаю глаза, а у нее на лице написано такое облегчение, такая радость оттого, что со мной все хорошо! На мгновение я оторопела.

Бабушка глянула на мою замызганную обувь, горько вздохнула.

– Еще раз так задержишься, я тебя накажу! – и ушла в дом.

Я еще несколько секунд топталась на пороге, не решаясь за ней последовать. Я поняла, что заставила ее пережить самые долгие два часа в жизни! И осознала – спасибо тебе, бабуля! – что она не злится. Она любит меня и волнуется!

Иногда меня спрашивают, в кого я выросла такой уверенной в себе? Решайте сами. А я пока расскажу другой эпизод из детства.

Мы с ребятами с нашей улицы были еще совсем детьми, лет десять или около того. Бегали по улицам, шумели, играли в свои игры и, наверное, беспокоили соседей. Все они, в основном, относились к нашим шалостям снисходительно – ну, прикрикнут, если уж очень расшумимся, а в основном не обращали внимания. Но был один сосед, который нас просто ненавидел. Думаю, в любом дворе есть такой персонаж, на любой улице любого поселка или города, и у нас он был. Человек, который детей в принципе терпеть не может, злобный, крикливый, вечно раздраженный. Всё ему было не так, а как только он видел нас, озорную компашку, то всегда ругался почем зря, даже обзывался. Мы старались держаться от него подальше.

И однажды в его дворе кто-то обнес яблоню. Причем очень грубо: сломал ветки, помял кусты и зелень вокруг. И сосед тут же решил, что это сделала наша компания. Поймал нас на улице, стал кричать. Мы оправдывались, но он не хотел слушать, а только сильнее злился.

И тут на улицу вышел мой дедушка Николай Иванович. Строго посмотрел на происходящее, послушал, нахмурился. Увидев его реакцию на весь этот сыр-бор, я решила, что сейчас дед станет на сторону соседа и накажет меня. Ну, кому он должен поверить больше – взрослому человеку или нам, девчонкам и мальчишкам, учитывая, что мы вполне бы могли украсть эти чертовы яблоки, или даже что похуже придумать!

Я не молю: «О, Господь, уничтожиМуку грядущего дня!»Нет, я молю: «О пошли ему, Боже,Сон про меня!»Марина Цветаева

И вдруг дед подходит к нам и говорит соседу: