Полная версия
Манифест Маркиза
Вскоре я оказался в своем новом жилище. Это был большой дом старой постройки недалеко от метро «Красносельская». В доме были высокие потолки и большие окна, из щелей которых дул противный холодный ветер. Правда, потом сожители заклеили эти щели бумагой, чтобы я, не дай бог, не простыл.
Дом.
Мой дом!
Как много в этом коротком слове восхитительных нот, ласкающих кошачье ухо. Большинство моих собратьев проживают свои жизни в сырых подвалах и на холодных чердаках, так и не вкусив простых радостей, которые дает обладание собственным жильем. Здесь всегда можно найти теплый закуток и вкусную еду. А главное, это приятное чувство обладания элитной недвижимостью, которое возносит мое чувство собственного достоинства на недосягаемую высоту.
Конечно, если бы я поселился в маленьком частном домике в деревне или в небольшом шале у моря, я был бы не менее доволен этим выбором. В конечном итоге есть маленькие прелести и в загородной жизни. Там все натуральное, естественное. Воздух, вода, сама природа отдает нам лучшее, что есть у нее. К тому же там была бы русская печь. На мой взгляд, она гораздо больше приспособлена для кошек, чем городские радиаторы. Но жить в большом городе, в Москве, намного круче и перспективнее. Здесь сосредоточие государственных институтов и других возможностей. Сюда устремляются все мыслящие существа с окраин. Здесь можно заработать много денег, а значит, славу, почет и благополучие. Это предел мечтаний среднестатистического обитателя громадного мегаполиса. Что уж говорить обо мне – трехмесячном котике, который тогда находился в поиске своего угла.
Представьте мое состояние, когда я впервые ступил на порог своего дома. Несомненно, это был один из самых волнительных дней в моей жизни. Чтобы прийти в себя и освоиться, я быстренько спрятался под диван в гостиной моего нового жилища. Только под вечер я пришел в себя и выбрался из своего укрытия. Теперь я мог, не спеша, осмотреть свои новые владения.
Прежде всего меня интересовали вопросы моей личной безопасности, и я нашел несколько укромных мест, которые могли пригодиться мне в будущем. Под диваном было не очень просторно и пыльно, зато здесь меня никто не потревожит. Также и под ванной. Но здесь было сыро и прохладно. Этот схрон я решил использовать только в случае крайней необходимости.
В моей новой квартире было две комнаты, кухня и коридор. Туалет и ванная располагались в одном помещении. Здесь вскоре появился лоток с измятыми газетами, позже сожители приноровились наполнять его песком и опилками, пока не появился «Катсан». В старой квартире я справлял нужду по старинке, под кроватью бабушки, у которой мы жили. Здесь, все будет по-другому, цивилизованнее и комфортнее. Я же не могу допустить, чтобы неприятные запахи распространялись по моему жилью. Да и сожители не должны забывать о своем предназначении – поддерживать в чистоте и уюте среду моего обитания.
Лучше всего, как я и думал, было на кухне. Здесь было тепло и пахло едой. За окном стемнело, на улице зажгли фонари, и их желтый свет вызывал в моей душе неведомый ранее трепет. Я уселся на стул рядом с теплой батареей, принял позу«Томление» и стал ждать, когда мои новые сожители соизволят меня покормить. Не думают же они, что я опущусь до такого состояния, что буду просить у них еду. С самого начала надо было показать, кто теперь хозяин в доме.
МЯСО!
Огромный кусок!
Сожительница положила в мою миску. Я мгновенно слетел со стула.
Боже мой! Это мой, МОЙ кусок мяса. И как восхитительно пахнет!
Как будто нектар и амброзия обволакивали мой рот. А в голове звучали фанфары, свирель и шотландская волынка. Громкий всплеск ударных инструментов, и я буквально подпрыгнул в экстазе, поглощая кусок за куском.
Да. После трех месяцев жалкого существования на промозглом чердаке и у бедной старушки, я начинал вкушать маленькие радости.
А главное, это чувство обладания. Теперь мне не придется просыпаться в страхе за свое будущее. Есть сожители, чье предназначение – заботиться и оберегать меня. Вкусная еда, за которой не надо охотиться и стоять в очередях. И, как мне кажется, другие приятные мелочи, о которых мне еще предстояло узнать.
Я принял позу «Вальяжность» и осмотрелся. Вокруг меня ничего не изменилось, та же кухня, стол, газовая плита. Тот же свет фонарей за окном. А внутри меня все ликовало. Желудок наполнился и приятно распух, шерсть лоснилась вокруг живота так живописно, что даже вылизываться было лень. Сожительница осмелела и нежно погладила меня по спине. Я хотел было отмахнуться, но потом передумал. Пусть ее.
Она взяла меня на руки и перенесла в комнату. Мне отвели спальное место около батареи. Под письменным столом у окна стояло что-то вроде сундука. На него постелили старое шерстяное одеяло, и таким образом получилось вполне сносное ложе.
Я улегся туда и впервые в жизни почувствовал себя счастливым. Наконец-то я ощутил сытость и умиротворение, те качества, которые так необходимы начинающему мыслителю. Да. Да. Уже тогда я решил, раз уж я обзавелся домом и всем остальным, мое дальнейшее предназначение – познание мира и сущности вещей. Далеко не каждому коту выпадает такой трудный, но счастливый жребий. С этой мыслью я и заснул, сладко и безмятежно, впервые за многие недели.
* * *Очень скоро я привык к переменам, произошедшим в моей жизни. Я быстро рос и набирал вес. Мои лапы окрепли и налились силой. Утром сожители уходили на работу, а я совершал ежедневный обход своего жилища. Я продолжал познавать мир самым простым способом – пробовал его на зуб. Каким же наивным и глупым я был тогда. Я грыз диванные подушки, плинтус, особенно в углу на кухне. Там пахло мышами и плесенью, и во мне мгновенно пробуждался инстинкт охотника. Позже, когда я научился лазить по шкафам и подвесным полкам, я сгрыз там кусок картона, диплом о высшем образовании, какие-то проводки. На кухонных полках я обнаружил остатки сухарей, сушеных грибов и еще какую-то заплесневевшую еду. Я тщательно все обнюхал и пришел к выводу, что в пищу все это абсолютно непригодно, и долго чихал потом. Видимо, ядовитая пыль все-таки проникла в мой организм и чуть было не вызвала болезнь. Это маленькое происшествие натолкнуло меня на простую мысль – предметы, окружающие меня, делятся на вкусные и несъедобные. Я с удовольствием кувыркался на шкафах, ворошил слои пыли своими лапками, а после разносил ее по всем углам своей квартиры, дабы сожительница не забывала о моем присутствии.
* * *Пора, пожалуй, несколько слов рассказать и о них, моих сожителях. Без этого мои воспоминания будут однобокими и неполноценными.
Итак. Это была не старая еще супружеская пара. На тот момент им обоим было около сорока лет. Как я уже упоминал ранее, детей у них не было, и всю свою неизрасходованную нежность и родительскую привязанность они обратили на меня, любимого. Я, конечно, не против детей, но жить с ними под одной крышей – это сущее наказание. Много позже я узнал, какие мучения выпадают на несчастных кошек и котиков, оставленных один на один с юными мучителями.
Отдельно упомяну, почему я называю их здесь сожителями. Ведь каждый человек имеет свое имя, и я мог бы здесь называть своих сожителей по именам. Что было бы не лишено смысла и придавало бы моим воспоминаниям некий оттенок благородства.
Признаюсь, я долго и мучительно думал на эту тему. Как сейчас перед глазами стоят картины моих раздумий и сомнений. Вот я в очередной раз вспрыгиваю на диван, совершаю кувырок, скатываюсь на край и балансирую на спине, на краю дивана, не зная, смогу ли удержаться здесь, на этой вершине, или же злая сила утянет меня в пучину, на паркетный пол. Вот в такие мгновения хрупкого равновесия между покоем и движением в мою голову приходили ответы на самые сложные вопросы бытия, своего рода озарения, ниспосланные мне свыше. Именно там, на гребне дивана, я и решил не упоминать в своих воспоминаниях имен моих сожителей, дабы не отвлекать аудиторию от сути вопроса, от описания моей драгоценной жизни.
Сожитель был высокий и жилистый мужчина, который на первый взгляд должен бы приводить меня в ужас. Так оно поначалу и было, тем более что и голос у него был громкий и хрипловатый, как у простуженного льва.
В первые дни нашей совместной жизни я слегка побаивался его и старался не попадаться ему на глаза лишний раз. У него были длинные конечности, и мне казалось, что он легко может достать меня из самого отдаленного укрытия. Поэтому частенько мне приходилось отсиживаться в укромных местах под диваном или на шкафу. Однако спустя какое-то время я убедился в том, что это совершеннейший добряк и что он абсолютно безопасен для меня, да и для окружающих тоже. Мы с ним быстренько подружились, и между нами установились теплые семейные отношения.
По вечерам мы с ним играли в разные игры. Сначала он привязывал к концу веревочки старую газету и тянул ее по полу. По правилам я должен был неожиданно атаковать ее и завладеть своей добычей. Позже он притащил откуда-то теннисный мячик и закатывал его в разные углы нашей комнаты, откуда я его доставал, стараясь сделать это грациозно и артистично. По окончании этих игр, когда я совершенно выбивался из сил, сожитель угощал меня чем-нибудь вкусненьким, чаще всего кусочком сыра или колбасы. Сами понимаете, какую любовь и нежность я со временем начал испытывать к этому большому и наивному существу.
Сожительница в те годы была в хорошей физической форме и часто притягивала взгляды посторонних мужчин. У нее были большие ладони и неожиданно мягкий голос. Это позже она раздобрела и огрубела. Она постоянно подкладывала еду в мою миску, меняла воду и содержимое моего лотка, за что я до сих пор испытываю к ней чувство благодарности. Но со временем я узнал, что характер у нее твердый, упрямый. Я стал понимать это, когда наши желания и устремления не совпадали. И даже мне приходилось прикладывать все свое упорство, чтобы добиться от нее исполнения моей воли. Сразу скажу, мне это не всегда удавалось.
В общем, если мы вступали с ней в единоборство, она превращалась в сильного и изощренного противника. С годами ее характер стал меняться в худшую сторону. Начались мелкие придирки с ее стороны. Видите ли, от меня слишком много шерсти по всей квартире.
Через три года эта мегера купила пылесос фирмы «Электролюкс» и раз в неделю наводила порядок во всем доме с его помощью. Это были самые кошмарные часы в моей жизни. Куда там старому будильнику до того рева, который каждый раз наполнял мой дом и все мое существо. В панике я забивался в самый темный и влажный угол под ванной, закрывал глаза и уши лапками и с ужасом ждал приближения своего последнего часа.
Кроме этих еженедельных пыток сожительница решила меня воспитывать. Видимо, сказывалось отсутствие собственных детей. Она рассказывала мне про какие-то правила поведения в доме, что я не должен царапать мебель и обивку дивана и кресел, открывать без спросу дверцы шкафа и прочее. Я долго слушал эту лабуду, но потом мой организм возмутился, и я стал драть когтями обивку ее любимого кресла, глядя прямо в ее глаза.
Ах! Каким вожделенным огнем они сверкнули! Из них буквально вырывался фонтан сексуальной энергии. Как, оказывается, бывают красивы человеческие самки в момент гнева! Обычно люди прячут свои желания за правилами приличия. А зря! Человеческая жизнь стала бы намного ярче, если бы люди научились быть честными с окружающими и с собой.
Сожительница метнулась на кухню за веником и долго гоняла меня по всей квартире. Успокоилась она только тогда, когда я нырнул под ванную и просидел там несколько часов. Со временем мы научились с ней не слишком мешать друг другу и даже извлекать обоюдную пользу. Но об этом я расскажу позже.
Вечерами вся наша семья собиралась на кухне. Я сидел на подоконнике и любовался светом фар проезжающих за окном машин. Зимой здесь было прохладно, и поэтому после обзора улицы я перебирался ближе к батарее. Сожитель и сожительница пили чай, при этом они разговаривали о делах на работе и прочей ерунде. Как правило, говорили они мало, короткими репликами. Иногда даже создавалось впечатление, что они смертельно надоели друг другу. Я же согревался после подоконника и начинал медитировать, стараясь не упустить из виду ни малейшей детали в их поведении.
Изучение человеческой психологии стало для меня важнейшей наукой. Если хочешь добиться в этой жизни чего-то значимого, то без этих полезных знаний никак не обойтись. К сожалению, наше юношество повсеместно игнорирует этот метод и относится к постижению наук слишком легкомысленно.
Вскоре мне представилась возможность познакомиться с другими представителями человеческого рода, благодаря чему область моих познаний значительно расширилась. Через несколько дней наступил Новый 1992 год.
* * *В тот год были необычные новогодние каникулы. Вся страна ждала обещанных реформ и улучшения макроэкономических показателей. Что уж говорить о молодом котике, который встречал первый Новый год в своей жизни. С каким трепетом и волнением я готовился к праздничному столу. С каким вниманием наблюдал за шумной суетой своих сожителей. Ждали гостей и готовили, готовили, готовили много еды.
Началось все, впрочем, почти как обычно. Сожительница хлопотала на кухне, и мне пришлось устроиться там, чтобы в полной мере насладиться предпраздничным зрелищем. А посмотреть было на что. Неизвестно откуда взялись рыбные и мясные деликатесы. Сожительница ловко и с какой-то природной грациозностью нарезала салатики и всяческие копчености. Увидев меня, одиноко скучавшего на подоконнике, она дала мне кусок ветчины, и я долго терся об ее шерстяные колготки, выражая тем свою благодарность.
Как же, в сущности, немного надо философу в этой жизни. Каплю участия, чуточку тепла, немного еды и благодарный слушатель. В тот день эту роль исполнял мой сожитель, я долго вылизывался и урчал на диване, а он осторожно гладил мою шерстку, стараясь доставить мне максимальное удовольствие.
Ближе к вечеру они вместе стали накрывать на стол и готовиться к ужину в большой комнате, что было необычно для нашей небольшой семьи. Я устроился на шкафу и с любопытством наблюдал за этими приготовлениями. Сожительница ковырялась на кухне, а сожитель бегал туда-сюда и расставлял на столе тарелки, рюмки, вилки-ножи и прочие атрибуты праздника. Так на столе появились блюда с салатами, огурчики, помидорчики, грибочки. Но овощи меня мало интересовали. Потом сожитель принес тарелку с мясной нарезкой, Боже, какой аромат исходил от нее. Сочные куски свиного окорока притягивали мой взгляд, кружочки колбасы туманили сознание. Кажется, я насыщался от одного созерцания этого блюда. Я прикрыл глаза, предвкушая празднество и, кажется, даже немного задремал.
Наконец, на столе появилось блюдо с красной рыбой, кажется, семгой. Она была восхитительна и на цвет и, как я думал, на вкус. Дремота, чуть было не одолевшая меня минутами ранее, была забыта. Еды было столько, что моим сожителям хватило бы на неделю. Они же не могут съесть все это за один присест, значит, и мне предстоит сегодня насладиться не только видом и запахом этих кушаний. От волнения у меня зачесались лапы, и мне опять пришлось вылизываться. Каково же было мое разочарование, когда я закончил свою привычную процедуру.
Когда все уже было готово, раздался звонок в дверь. Какой-то неприятный ветерок пробежал по моей шерстке. Оказывается, это был званый ужин. Сожители принимали гостей. Они приходили один за другим, наполняя мою комнату шумом и суетой.
Сначала пришел какой-то седой дядька, и сожитель долго разговаривал с ним, сидя на диване. Потом пришли две пары и еще две женщины помоложе. Одна из них – с короткой стрижкой – была довольно привлекательная и притягивала мужское внимание. Тут я вообще перестал что-либо понимать. Вся эта компания расселась за столом и стала с шумом и показной бесцеремонностью уничтожать разложенные там блюда. Как будто в этом и состояла цель их прихода в гости.
Моему возмущению не было предела, сожители угощали своей, а значит, и моей едой пришедших гостей. Более глупого поступка невозможно вообразить. Нет. Вы только представьте, что ко мне во время трапезы заглянет, к примеру, соседский кот Трифон, с которым мы, кстати, приятельствуем. Он живет в квартире справа от моей. Там есть балкон, и Трифон часто отдыхает на нем в теплую погоду. И что из того? Я должен отдать ему часть своей еды? Да никогда! Более того, тому же Трифону в голову не придет посещать меня в такое время. Ему лучше пойти и самому раздобыть себе съестное, чем смотреть голодными глазами на чужое пиршество.
К тому же поедание пищи – процесс деликатный, интимный. Я, например, теряю всякую привлекательность, когда ем. Во мне пробуждаются какие-то древние животные инстинкты, широко раскрывается пасть, слюна капает с губ. Фу. Крайне неприятное зрелище. Впрочем, как и у людей. В тот вечер я имел возможность рассмотреть это во всех подробностях. Особенно раздражал меня седой, тот, что пришел первым. Он больше всех налегал на семгу и ел ее с какой-то особенной жадностью и вожделением. Так и хотелось ему чего-нибудь расцарапать.
И вообще, чем дольше они сидели за столом, тем более тревожно становилось у меня на душе. Какая-то злая агрессивная энергия витала в воздухе. Играла громкая музыка. Они пили вино, шампанское, коньяк и даже водку. И вместо того чтобы веселиться, они начали громко спорить, шуметь и даже ругаться. Один раз только все развеселились, когда заговорил вдруг один из молодых людей, до этого молчавший.
– Шепелины хороши! – вступил он в разговор, перебивая женщину с короткой стрижкой. – Вше эти Шоштаковищи и Шнитки фолжны им ношки штирать.
На мгновенье все стихло. Присутствующие с любопытством и непонятным мне весельем рассматривали этого гостя.
– Ванечка! – прервала молчание женщина с короткой стрижкой. – Почему у тебя все слова начинаются на «Ш»?
– Шубы делаю, – сказал Ванечка, сильно покраснев при этом.
– Шубы?! И дальше все громко и долго смеялись над незадачливым Ванечкой.
В тот вечер я прислушивался к их разговорам, затаив дыхание, стараясь не спугнуть интересную мысль, которая, по моему мнению, вот-вот должна была родиться в их беседе. Каково же было мое разочарование, когда после многочасовых рассуждений, мне не удалось уловить ни одного мало-мальски здравого суждения. Одна пустая болтовня о ценах, о тяжелой ситуации в стране и о нехватке еды в магазинах. Особенно громко выступал тот седой, который налегал на семгу. А как же истинные ценности, вечные проблемы бытия? Как-будто их и не существует вовсе. Мне было ужасно обидно и стыдно за бесцельно потраченное время.
Потом они смотрели телевизор, танцевали и даже пели. Несколько раз сожители звали меня вниз к гостям. Еще чего! Только пьяной компании мне не хватало. В общем, я сумел проявить твердость и отмести все их ухаживания. Весь вечер я был напряжен; отчасти из-за опасности, исходящей от этих людей, отчасти из-за того, что я тем самым давал им понять, что они находятся здесь до тех пор, пока я их терплю, но не более.
Так продолжалось почти всю ночь, и только под утро, когда все уже хорошо напились и устали, они потихоньку угомонились и стали укладываться спать. Причем некоторые прямо здесь же на диване и на полу. Только когда все уснули, я потихоньку спустился на стол и осмотрел остатки пиршества. От семги осталось одно воспоминание и легкий дурманящий аромат, этот седой дядька-скотина постарался. Зато осталось много салата оливье. Я не очень люблю смешение вкусов. Но тогда был рад и этому. Правда, если бы я делал оливье, я бы убрал из него картошку и добавил больше мяса. Тогда же я понял: ничто так не успокаивает нервную систему, как хорошо приготовленный майонез. Он сразу облепил мой язык, зубы и наполнил сытостью все мое существо. Жуя остатки окорока, я начал радоваться жизни и даже немного опьянел от переполнявшей меня радости. И лишь потом я разглядел в конце стола небольшую тарелочку со шпротами. Маленькие, восхитительно-копченые рыбки быстро оказались в моем желудке, и я, удовлетворенный, спрыгнул со стола и укрылся под диваном.
Здесь в тихой полудреме в предрассветной тишине мне, наконец, удалось насладиться своим положением в жизни. Праздник удался, и приятное урчание моего живота постоянно напоминало мне об этом. В ту ночь я опять медитировал. Для того чтобы погрузиться в это блаженное состояние, недостаточно только хорошей еды. Нужно особое расположение духа, концентрация внутренней энергии и определенная расслабленная позиция, в которой важнейшее значение имеет положение хвоста. Нужно сложить его колечком вокруг передних лап, а голову положить на мягкую подушечку. Тогда поток космической энергии буквально накрывает мое сознание. Я ощущаю невероятный поток, которым наполняется мой мозг. Информации так много, что я не успеваю ее запомнить и после пробуждения с трудом пытаюсь вспомнить и воссоздать картину мира, открывшуюся во время медитации. Многое, к сожалению, теряется, но кое-что мне удается сохранить в своей голове надолго.
Например, в ту ночь я начал формулировать свои жизненные принципы. Первыми из них были рациональность и целесообразность. Я понял это совершенно отчетливо. Если я хочу прожить долгую и благополучную жизнь, я должен вести себя именно так. Не мозолить глаза своим сожителям, а тихой сапой, терпением добиваться от них признания своего привилегированного положения.
И еще, именно тогда, в первую новогоднюю ночь, я начал обдумывать свой Манифест.
Да что там!
Сидя на шкафу, в самый разгар веселья я нацарапал на случайно оказавшихся там обойных листах основные положения своего Манифеста.
Как всякое мыслящее существо, я посчитал своим долгом заранее озаботиться о сохранении своих размышлений, чтобы в дальнейшем сделать их доступными широкой общественности.
А как иначе? Должен же кто-то сытый и мудрый раскрыть юношеству глаза на этот мир, порой жестокий и ужасный, но неизменно прекрасный и полезный. Я делал это для того, чтобы каждый живущий на земле котик смог найти свой теплый угол и применение своим талантам.
Вот как-то так, в муках и озарениях, рождался мой манифест.
* * *Каким же тяжким было мое пробуждение! За окном было темно. Тьфу. Аж противно стало. А ведь и действительно, я едва успел проснуться, как меня вырвало. Потом еще раз. И еще.
Черт. И зачем я ел это оливье?! Если бы я делал этот салат, я бы заменил в нем картошку рыбой. Да и майонез там не нужен. В итоге от него у меня страшно разболелась голова и наступила депрессия. Покончив с болезненной процедурой очищения, я тихо пробрался в свой безопасный уголок под ванной и тихо проспал там до наступления вечера.
Часть 2
Ах, какой долгий рассвет сегодня. Никак не просветлеет за окном. Или я проснулся слишком рано, и мысли-воспоминания так и прыгают в моей голове, как двухмесячные котята. Кажется, сожитель оставил мне с вечера немного творогу. Пойду, подкреплюсь немного, а потом подремлю еще часок для полного восстановления жизненного восприятия. Да и вспоминать молодые годы лучше в тепле и на сытый желудок.
Но все же почему я так подробно вспоминаю тот Новый год? Да потому что в ту ночь я начал лучше понимать людей, их устремления и мотивацию. Хочу я этого или нет, я со всех сторон окружен людьми, и мне приходится дружить с ними, дабы не погибнуть.
Кого я успел узнать в первые месяцы своей жизни? Старая бабушка и ее сердобольная внучка, у которых я провел первые самые безоблачные дни, да двое сожителей. Вот и весь круг моего человеческого общения.
Теперь-то я знаю, что к моменту моего появления на свет люди расплодились и заселили всю планету. Я мог наблюдать их ежедневно из своего окна. Как важно и с показным достоинством они расхаживают по тротуару. Тьфу! Столько пафоса, напыщенности в их поведении. Ни один половозрелый кот не позволит себе так «гордо» прогуливаться в окружении себе подобных. Это по крайней мере неприлично – выпячивать наружу свои сомнительные достоинства. Гораздо удобнее и безопаснее наблюдать за происходящим из надежного укрытия.
Но что же скрывается за всей их респектабельностью? Почему именно они считают себя хозяевами жизни? Конечно, ни один уважающий себя кот не согласится с тем, что хозяевами жизни являются люди. Но попробуйте объяснить это двуногим субъектам, снующим без конца перед вашими окнами. В лучшем случае они послушают ваше мяуканье и погладят по головке, в худшем – пнут ногой, так что в дальнейшем не захочется даже приближаться к местам их обитания.
Вообще эти двуногие – очень странные существа.
На мой взгляд, жизнь – на удивление простая штука. Есть основные инстинкты: самосохранения и продолжения рода. Это определяет всю жизнедеятельность кошачьих. Для спокойной жизни нам нужен источник воды, еда и теплый угол. Конечно, хорошо обзавестись собственным домом с лояльными сожителями, которые будут заботиться о тебе всю оставшуюся жизнь. Но если бы мне не удалось в свое время очаровать их, я бы не пропал и на старом чердаке на Мясницкой улице, где мне было уготовано появиться на свет. К тому же в том доме был еще и подвал с теплыми трубами.
