Встретимся в Тиндере. 35 реальных историй

Юля Солошенко

Встретимся в Тиндере

35 реальных историй

Спасибо Дмитрию Александровичу

Юля Солошенко

Зустрінемося в Тіндері. 35 реальних історій

(Російською мовою)

* * *

© Ю. Солошенко, 2021

© М. Гаряжа, художественное оформление, 2021

Привет!

Меня зовут Юля. Так случилось, что я начала писать книжку о Тиндере. И – столкнулась с проблемой. Оказалось, что писать о нем особо нечего. Или – не особо интересно. Просто алгоритм, который подсовывает тебе потенциальных сексуальных партнеров. Если задаться целью, можно найти то, как он работает, и ужаснуться тому, что мы живем в самой настоящей антиутопии, но этого не замечаем. И все равно разобраться не полностью, ведь сам алгоритм – это большая коммерческая тайна.

Поэтому эта книжка на самом деле не о приложении – а о людях и том, что с ними случается. Пусть иногда это происходит в Тиндере.

С древних времен человечество живет легендами. Именно легенды, мифы и сказки – самая частая лента бобины нашего внутреннего кино. Еще до того как первая книга о правилах успешного сторителлинга была издана, люди пересказывали друг другу сюжеты про зверей и богов, про дев в беде и мужественных рыцарей. Не думаю, что что-то существенно поменялось за последние 10 тысяч лет. Разве что, вместо сказок про принцесс теперь истории успеха бьюти-блогерш, а кони быстрее разгоняются. Что касается рыцарей… Ответить на вопрос, кто теперь вместо рыцарей, не так-то просто. Наверное, дело в том, что и раньше, и сейчас их совсем немного. Но если они существуют (а я встречала нескольких), то наверняка выглядят, а тем более пахнут много лучше, чем раньше. Конечно, если не курят айкос.

Так вот, легенды. Наш мозг и наше сознание устроены так, что легенды нам очень нужны. Мы мифологизируем то, что нас окружает, и то, что мы не можем объяснить, – раньше это были дождь и рождение ребенка, но с этим вроде большинство из нас уже успешно разобрались. Потому и начали слагать легенды о новом не-понимаемом и загадочном. Вот где-то здесь на арену и выходит Тиндер.

В целом, что такое Тиндер? Это просто площадка для знакомств. Раньше люди легко жили без него, а мэтчи случались в барах-корчмах, на площадях во время народных празднеств и выступлений местных рок-групп, а еще, конечно, на кухнях друзей. Я знаю, что мест, где выпить, сейчас больше, чем времени. Слава Вакарчук снова вернулся из парламента на сцену, а люди продолжают дружить и знакомить своих знакомых друг с другом. Но что-то поменялось. Тут хочется пошутить, что скоро людей, которые помнят жизнь без интернета, не останется вовсе, но на самом деле нас все еще очень много. Если так задуматься, я принадлежу к последнему поколению, которое может сравнить жизнь (пещерное, хтоническое время) до появления Фейсбука и после. Так вот, я, как честный наблюдатель, точно могу заявить: поменялось очень, очень много.

Я пропущу вставку о том, что такое общество потребления, наркотичность лайка, клиповое мышление, диффузное сознание, цифровая зависимость, не буду рассказывать, почему социальные сети вызывают депрессию, кто такие хикикомори, почему бывшие директора Фейсбука и Пинтереста убеждают, что работали в корпорациях зла, забуду про мошенников, которые в сети притворяются юными девушками и выманивают у мужчин деньги, так же, как забуду и про то, что секс сейчас купить легче, чем когда-либо во все времена времен. Буду надеяться, что вы все это знаете или загуглите, но если нет, то вот вам маленькое саммари: мир поменялся, никогда прежде на человека не сыпалось так много информации, никогда прежде человек не сталкивался с тем, что его могут обсуждать десятки тысяч людей, никогда прежде человек не получал секс так легко и не читал, с одной стороны, так много текста, но, с другой – такими небольшими отрывками. Это очень сжатое описание тройки-пятерки важных нон-фикшн книг – забирайте и пользуйтесь. Короче, это все привело нас к тому, что мы все в полной заднице, хотя нам так не кажется.

Как на самом деле и для чего появился Тиндер, я расскажу чуть позже, но пока объясню свою логику: крестная мама Тиндера – общество потребления, а крестный папа – минимальное количество кликов до секса. С ним вы можете не только выбирать платье в интернет-магазине, просто прокручивая мышкой, но и решать, с кем заняться сегодня любовью, как если бы вы сидели в неплохом фастфуде, где рядом движется лента, на которой разложена еда. По крайней мере, выходит, что он был так задуман.

Короче, ангелы небесные спустили нам с облаков человеческой прозорливости, творчества и развития айти это приложение для легких знакомств. И тут началось. Люди стали ходить на свидания. А потом рассказывать об этом другим людям. А те еще каким-то своим знакомым. Ну, знаете, вот те истории, где выходят замуж за миллионера, летают на воздушном шаре с солистом «Ю ту», занимаются грязным сексом с заморской красавицей в съемном пентхаусе и все остальные. Истории, как им и положено, множились, скрещивались, передавались в сообщениях Телеграм скринами переписок и… Тиндер стал одной из важных городских легенд. Вот, собственно, и все, что я хотела сказать. Тиндер – важная часть современной мифологии. Об этом мы с вами и будем разговаривать. Я предложила почти сотне современных героев и героинь на время отложить свои мечи, крылатые сандалии, волшебные яблоки, а главное – смартфоны и поговорить. Их истории я записала, а теперь некоторые расскажу вам. Конечно, они все анонимны, вымышлены и никогда не случались, так что совпадения – это просто шутка Вселенной, но это наши с вами мифы, а мифы – это то, во что искренне верят.

Вперед, к приключениям!

За неделю до сдачи книги о Тиндере я поняла, что очень от него устала. Это был как раз год с того момента, как я разошлась со своим последним бойфрендом, которого, кстати, тоже нашла в этом приложении. Целый год, как это вообще могло произойти?

Я слышала, что кто-то регистрировался в Тиндере, ставил первый лайк, а уже через три месяца эти люди сыграли свадьбу. Не то чтобы я планировала собственное торжество с фатой, но романтических приключений время от времени очень хотелось.

За последний год я нашла в Тиндере несколько хороших приятелей, пару клиентов и стопку историй. Но – ноль отношений и ноль секса. Что ж, и такое бывает.

В процессе работы над книгой я встречалась с людьми, которые переезжали в другие страны и экспериментировали в сексе, узнавали новое о своей ориентации и зарабатывали деньги за фотографии половых органов (что любопытно, в рассказанном мне случае это были мужские половые органы). Были и истории-хорроры, и истории-безудержное-веселье. Лучшие из них я отобрала, записала и покажу вам так, как услышала сама.

Начну с неожиданной и очень любимой. В этой истории счастливый финал, а с принцами не заладилось. Но я парой абзацев выше говорила, что с ними напряг, да и, к счастью, можно обойтись и без них.

Поехали.

История номер один

Про любовь

От Инны всегда создавалось ощущение большой, но контролируемой энергии, взрослого потенциала, какого-то крепкого классного будущего. Мы знакомы уже 15 лет, но никогда не общались близко. Сейчас живем в разных городах, потому просто созвонились в зуме, Инна написала мне, что хочет рассказать свою историю, а я была рада с ней увидеться.

Когда открылось окно видеозвонка, она сидела рядом с короткостриженой девушкой, которую я не знала. Я немного растерялась – ведь ожидала увидеть ее вместе с мужем, чьи фотографии часто встречала в социальных сетях. Именно их историю я и ожидала услышать. «Хороших» финалов в Тиндере достаточно много: кто-то уехал в Англию и живет с наследным аристократом, кто-то родил близнецов, и я думала, что этот звонок будет как раз таким. Но жизнь оказалась интереснее. Инна хотела поделиться своей историей, так что она говорила быстро и радостно.

«Мой случай – как раз тот вариант, когда Тиндер сильно меняет жизнь. Я была замужем чуть меньше десяти лет, у нас родился прекрасный ребенок. Мы жили счастливо, я была в затяжном декрете, и казалось, так будет всегда. Я совершенно точно не планировала кардинально что-то менять и даже не предполагала, что маленький эксперимент, который придумала, на что-то повлияет. Но это произошло.

Я психотерапевт, и большая часть моего интереса – это исследование себя. В одном из откровенных разговоров с мужем я рассказала, что у меня есть давняя фантазия. Ее предмет – это моя сексуальность, а именно – ее гомосексуальная часть. У меня давно были мысли на этот счет, но никак не удавалось их ни проверить на реальность, ни воплотить. Когда-то мы с моей подругой признались, что хотим друг друга, и решили попробовать. Тогда все закончилось на уровне поцелуев и ласк. Она сказала, что больше не хочет и остановилась, но я поймала себя на мысли, что с радостью продолжила бы. Время шло, я была счастливо замужем. А потом решила, что мне надо в этом разобраться, о чем и сообщила своему мужу. На самом деле мне просто хотелось лучше узнать себя, познакомиться со своими желаниями, понять, не упускаю ли я чего. Мне было весело и интересно.

Мы поговорили, мой муж сказал: „Вообще не вопрос“ (я не ожидала такого), – и установила Тиндер с поддержкой Леши. Мы вместе свайпали и отбирали фотографии, это было любопытно и похоже на игру. И тут сложился мой первый мэтч.

Я была просто в восторге: на меня смотрела очень красивая короткостриженая светловолосая девушка, которая ждала нашей встречи. Я показывала ее раз за разом мужу, хвасталась подругам: „Смотрите, какая классная!“ – короче, рассказывала всему миру о своем увлечении. Мы с Леной сразу начали переписываться, очень активно: казалось, надо обсудить тысячу вещей, и каждый диалог меня вдохновлял еще больше. Я чувствовала огромный интерес к ней, а еще – что меня понимают и принимают.

Уже через несколько дней мы встретились. Я шла на свидание и думала: „Господи, лишь бы этот интерес сохранился, только бы ничего не поменялось“. И знаешь что? Я конкретно попала: после знакомства интерес из большого стал просто огромным, я тогда подумала, что даже забыла это чувство. Параллельно с этим я чувствовала какую-то растерянность, непонимание – что происходит? Куда это меня приведет? Что делать?

На самом деле, восторг от Лены – это то, что я чувствовала с самого первого свидания, и встреча за встречей он становился только ярче. Мы занялись сексом. Мы взяли интенсивный темп: вначале я оставалась у нее дома один раз в неделю, потом два, а потом и три, и четыре – и нам совершенно не хотелось останавливаться. Хотелось все большего и большего.

Напомню, раньше у меня была моногамная жизнь с мужем и ребенком. Муж, кстати, очень быстро понял, что происходит какая-то неконтролируемая хуйня, но этого уже было не остановить. Наши с ним отношения, конечно, стали ухудшаться. Он ничего мне не запрещал, не стучал кулаком. Я долго предлагала ему: „Давай попробуем сфокусироваться на наших отношениях, давай постараемся вернуть то, что было между нами, я хочу, чтобы они были снова классными“. Но он занял позицию „у нас все нормально, все хорошо“.

Я рассказывала ему о ней, ей – о нем. Конечно, они друг о друге знали, хотя увиделись значительно позже. В какой-то момент я поняла, что провожу у Лены больше вечеров, чем дома. Я целый день была с ребенком, потом укладывала его спать, прощалась с мужем и ехала к ней. А утром возвращалась домой, чтобы опять провести время с сыном. Это было очень странно, ярко и совершенно ни на что не похоже: меня страшно несло, я не могла ни остановиться, ни понять, что происходит. Спустя полгода мы с мужем поняли, что нам надо разъезжаться.

Поначалу я Леше говорила: „Зарегистрируйся в Тиндере, познакомься с кем-то!“ У него были попытки, но что-то не пошло. Он быстро понял, что ему это не нравится.

Он снял себе квартиру в конце лета и съехал. А полгода назад мы с Леной стали жить вместе.

Все мои друзья восприняли это нормально. Никто не поменял мнения насчет меня, не перестал со мной общаться. Если суммировать, все они сказали: „Да, тебе хорошо? Ок, не вопрос вообще“. В профессиональных кругах мне тоже очень повезло: наша профессия – это принимать и понимать, так что вопросов не было. Некоторые говорили: „Как скучно я живу“, – но никто не осудил.

А вот моя семья меня не приняла. Я не общаюсь с мамой вот уже полгода – с момента, как она узнала, что я встречаюсь с Леной. Ей не понравилось, что мы с мужем разъехались, что я сошлась с девушкой и мы теперь живем втроем с моим сыном. У нас был большой скандал, мы очень поругались. Остальные члены семьи все еще не в курсе, кроме бабушки, которая узнала об этом буквально вчера. Она тоже пыталась агрессивно на меня наехать, но я думаю, ей просто нужно немного времени это переварить. Она пока не готова это принимать. Говорит: „Про этот ужас мне не рассказывай“.

Эта история, очевидно, не только о том, что я поменяла одни отношения на другие. Я жила с парнем, а сейчас – с девушкой. Много чего случилось в первый раз для меня. Например, теперь разные привычные вещи стали более трудными. Взять за руку в городе, поцеловать или обнять на людях. Раньше я даже не замечала, как делаю это, а теперь – надо всегда думать, что происходит вокруг. Когда мы бываем в Киеве, то там чувствуем себя посвободнее, совсем отлично – за границей, но когда мы находимся в родном городе, приходится подстраиваться. Или вот, например, история. Лена предложила, чтобы мы не красили ногти на ногах – из интереса. Как мне сказать об этом педикюрщица, если та спросит, почему не надо их красить? Моя девушка попросила? Боюсь, для нее это может быть шоком. В разговорах постоянно сквозит это – моя девушка. Не все на это спокойно реагируют.

А еще – поменялось и то, что происходит внутри. Во-первых, все стереотипы на тему того, кто забивает гвозди, уже не работают. Общество ни хрена не знает и не рассказывает о том, как две женщины должны жить друг с другом, справляться с реальностью. Мы о многом с чистого листа договариваемся – и это очень прикольно.

Мне очень хорошо с Леной. В моей жизни многое поменялось, я чувствую себя по-другому. В начале отношений я еще не работала, была в затяжном декрете, привыкла к нему, хоть и грустила иногда. С тех пор как начались отношения с Леной, я много сил приложила к тому, чтобы измениться – стать на ноги, найти опору в себе, практику свою построить. Это достаточно большие и физические, и внутренние перемены. Я поняла, что в прошлых отношениях была в слиянии. А сейчас я себя узнаю, мир узнаю. Поэтому и дальше хочу быть с ней. У нас так классно получается!

Ну, ты понимаешь, это один из самых смелых шагов в моей жизни. Это история, которая поменяла вот всю мою жизнь, вот всю! Какую сферу ни возьми, все поменялось.

Хотя, конечно, все родственники говорят мне „ай-яй-яй!“. У нас впереди первое сентября. С ребенком вообще интересная история. Пусть об этом Лена лучше расскажет».

Когда я собирала истории, не все из них мне нравились. Честно говоря, я услышала очень многое, что мне ну совсем, ну совсем-совсем не понравилось. А с ними перестал нравиться и Тиндер.

Я поговорила со своими друзьями, которые пользуются этим приложением, и оказалось, что это нормально: среднестатистический путь пользователя обычно такой: устанавливаешь приложение, тебе весело, потом 3–7 неудачных свиданий (тут у меня всплывают в памяти парочка моих, например, то, на котором молодой человек смотрел на меня в упор и говорил: «Ненавижу толстых», – пока я ела свой бургер и думала, как бы быстрее сбежать), и человек удаляет приложение, и забывает о нем – вплоть до ближайшей волны жажды социализации, которая заново пускает его на этот не описанный Данте круг ада. И симпатия к Тиндеру возрастает. Потом опять 3–7 свиданий, ну, и так, пока не найдешь себе кого-то подольше, чем на пару встреч.

Когда мне опять перестал нравиться Тиндер (вообще говоря, стал отвратителен), я как раз созвонилась с девочками, и их история придала какой-то новый смысл – и этому приложению, и моему собранию мифов человека цифрового. Я поговорила не только с Инной, но и с Леной, ее партнершей – дальше ее прямая речь и рассказ.

«Мы познакомились в феврале 2019 года. На тот момент я состояла в полиаморных отношениях. Моим лозунгом было: я сама себе хозяйка в квартире, не хочу серьезных отношений, не хочу ни с кем жить. Это была моя позиция, пока я не встретила Инну. У меня была постоянная партнерша, она жила в другом городе, но у нас не было запрета на другие связи, в том числе, конечно, на секс.

И вот я как-то свайпаю и вижу: Инна. Очень мой типаж. Мы списались, и пошло-поехало, постоянная болтовня по всем мессенджерам, и вот это ожидание – что она напишет? Что дальше? А дальше мы встретились. Она оказалась очень похожа на ту, какой я ее представляла – и да, это был мой краш и полный восторг. Я когда со встречи с ней ехала, то думала: „Боже, как же сложно будет с ней просто дружить!“ Тогда же еще ничего непонятно было. Что дальше, и будет ли это дальше?

Смотри, тут важно рассказать о себе. Мне 31 год. На тот момент я была близка с девушками, с пятью наверное. Были отношения и с мужчинами. Вообще в разное время жизни я имела связи с разным количеством людей. Смешно, ведь если отмотать на пять-шесть лет назад, я была полностью гетеросексуальной и при этом ревнивой.

О муже Инна рассказала в первый день знакомства. Я ей объяснила свою позицию, а она ответила, что хочет проверить свой интерес к девушкам. Да, в первый же день я узнала, что она замужем, что у них есть ребенок.

После второй встречи я ее в гости пригласила, а после третьей была четвертая. Мы обе хотели видеться чаще, и это было как снежный ком лавинообразный. Я так ждала этих встреч: каждая, как первая. Редко, но всегда круто, когда чувство влюбленности длится полгода, год. У нас так. Да, совместная жизнь сама собой сложилась. Она не планировалась специально.

Как я говорила, у меня была партнерша в Киеве. Она мне сказала, что другие связи больше не принимает и… похоже, мне нужно делать выбор. Ужасная ситуация, в которой мы прожили месяца три. Инна была внутри этого сценария, нам всем было непросто. А потом я Инне призналась, что хочу жить вместе с ней. Я-то думала, что это, скорее всего, невозможно. Но мне очень хотелось! И мне было важно озвучить человеку, что мои чувства настолько сильные, что я готова жить вместе. Я понимала, что мои отношения в другом городе нужно прекратить. Так я осталась только с Инкой.

А потом разговоры про совместную жизнь начали как-то появляться все чаще, мы обе об этом говорили. Самым главным был вопрос: если мы съедемся, что мне делать с еще одним человеком – ребенком? Я не представляла. Я считала себя чайлдфри и уж точно детей не планировала. Да и не очень любила, честно говоря. А тут – раз! и жить вместе.

Получилось так: я уехала сама в горы. Пока меня не было, муж Инны ушел от нее. Только я вернулась, Инна у меня осталась жить. Вместе с Даней, своим сыном. Он оказался таким активным!

Поначалу мне было тяжело, очень сложно. Я поняла, что у меня нет вообще никакой информации, как вести себя с ребенком. Вообще знаний ноль. В этом вопросе я положилась на Инну, читала литературу, общалась на эту тему с друзьями. Через внутреннюю работу я пришла к тому, что уже сейчас стало намного проще. Моя главная задача – не учиться жить как-то, а сделать так, чтобы всем было классно, всем присутствующим было комфортно. Чтобы хотелось идти домой и дома у нас было прикольно. Судя по тому же Дане, мне кажется, мы к этому пришли.

И да, я перестала быть полиамурной. Я поняла, что психоэмоциональное состояние моего близкого человека для меня значит многое. Я решила попробовать другую форму отношений и при этом не потерять себя, быть самореализованной, что для меня важно. Могу ли я флиртовать с людьми? Я поняла, что все прикольные вещи остаются: веселость, легкость. Просто сейчас мой партнер – один. Переход был очень легкий. У меня появилось чувство определенности, это очень классно.

Мы, когда начинали, только строили наши отношения, имели так называемый план эвакуации. Мы об этом с Инной говорили. Я понимала, что бомбануть в любой момент может очень сильно. Потому что до фига по-новому для меня, для Инны. Помню, был конец лета, мы сидели на нашем месте, на камушке, и обе плакали: бляха-муха, мы сейчас в такую мясорубку лезем. На этом быте все может закончиться, все то прекрасное, что у нас есть. Инна мне говорит: „Да, я все понимаю. Мы рискуем сильно“. Но решили: мы – женщины умные, как-нибудь справимся.

Пока справляемся:)».

Имена героев и их регалии

Тиндер появился как приложение для поиска партнеров по сексу. Попробуйте сами, ребята из Hatch Labs постарались специально для вас: вот вы видите людей нужного пола в необходимом для вас радиусе и одним касанием делите всех встреченных в этом виртуальном баре на тех, кто вам нравится, и на тех, кто не нравится. Если вы понравились человеку, которого лайкнули, у вас открывается диалоговое окошко, в котором можно поболтать, обменяться контактами или получить ссылочку на фотографию чужих половых органов. Это называется «мэтч». Я имею в виду совпадение интересов, потому что фотографии половых органов называются «дикпики». Кстати, об этом будет следующая история. Но не будем забегать вперед.

Этот процесс называется «геймификация» – я точно знаю, вы сталкивались с этим понятием, даже если не работаете сммщиком. Например, на АЗС, когда собираете фишки с нужными изображениями, чтобы заправить бак на полную бесплатно, или в банковском приложении, ловя монетки. Хитренькие маркетологи поняли, что, делая из любого процесса игру, ты затягиваешь человека в свои сети, вовлекаешь и буквально заставляешь его вести себя так, как тебе нужно. Но главное – это то, что ты удерживаешь внимание.

Феномен Тиндера в том, что он похож на игру. Ты лайкаешь человека и можешь «выиграть», если он лайкнул тебя в ответ, а можешь проиграть, если нет. К тому же ты никогда не знаешь, выиграешь ты или нет. Все это успешно подкрепляет те участки мозга, которые отвечают за дофамин – и в итоге можешь потратить не пять минут на Тиндер, а час, потому что тебя засасывает в бесконечный магазин человеческих тел, улыбок и фотографий из путешествий.

Я говорила с мужчинами, которые пользуются Тиндером, и некоторые из них признавались, что воспринимают его как игру: они не хотят ни с кем видеться, заниматься сексом, все, чего они хотят, это просто прикольно провести время и выиграть себе пару мэтчей, которые поднимут их самооценку.

Тиндер появился как приложение для поиска быстрого секса. В некоторых странах он так и прижился, но на нашей территории стал чем-то бóльшим. Здесь ищут постоянного партнера, друзей, клиентов, сотрудников… О чем часто заявляют сразу, в подписи под фотографией.

Кстати, о подписях. С тех пор как в моей жизни появился Тиндер, я стала поклонницей нового, еще лишь формирующегося литературного жанра. Описания под фотографией: long story short[1], обрывистые, емкие вести с полей других, далеких людей. Квинтэссенция желаний и возможностей человека на том конце мэтча. Артиллерия одиночества, выпущенная прямо мне в айфон.

Я не буду писать об этом, но замечу, что вижу в них много поэзии. Итак, примеры описаний мужчин, которых можно встретить в Тиндере.

«Нормальный парень, со своими тараканами. Я мог бы написать, что люблю горы, развиваться, бегать по утрам, ходить в театр, читать греческих философов и быть в тренде. Но я нормальный человек. Интеллектуально развит. Юмор присутствует».

«Всегда можно смотреть на огонь и сиськи, и там и там дсп:)) Не ищу секс, не все вас хотят затащить в постель. Расслабьтесь:)) Ищу свое, все начинается с общения. Не женат, девушки нет, детей нет и не замужем, прикинь! Не прохожу собеседования и не участвую в соцопросах. Не понимаю понятия на раз. Если мы не понравимся друг другу – то это будет на раз. В Будапешт на 3–4 дня слетать можно, узнать друг друга. Пассивные девочки, как опилки в метро. Лежат, мокнут, пока не соберешь:)) Вы хотите умных, то к Гудвину:)):))».

«Познакомлюсь с самодостаточной, успешной девушкой без детей».

«Пропускай, если не любишь оральный. Не женат».

«Я тот парень, которого вам выделяет государство, если у вас нет денег на нормального».

«Доброго времени суток, моя милая зазноба. О себе: 180/65, не женат, детей нет. Фанатею по ЗОЖ. Ничего не курю. Никогда не употребляю никаких видов алкоголя. Даже на нашей свадьбе и твоих похоронах буду пить минеральную водичку. Стараюсь не употреблять в пищу жирное и жареное. Занимаюсь физкультурой. Посещаю зал. Обожаю поэзию, декламирую стихи. В общем-то странный типчик. Удачи».