Письма к незнакомцу. Книга 2. Мужчина и женщина

СЕРКИДОН. Алексея Викторовича.

АНТУАНЕТТА. Неважно, важно, что ты вышел уже злой, я тебя не спрашиваю, чем закончилась партия, но догадываюсь… Тебя не было полтора часа.

СЕРКИДОН. Я не виноват, что случился редкий ладейный эндшпиль с проходной пешкой у белых, я её почти заблокировал…

АНТУАНЕТТА. Ты мозги себе заблокировал. Тебя не было уйму времени, и вместо того, чтобы сразу подойти к жене, извиниться…

СЕРКИДОН. Ты танцевала.

АНТУАНЕТТА. Не важно… Ты бегал в поисках зажигалки.

СЕРКИДОН. Но меня попросили.

АНТУАНЕТТА. Дрянная облезлая мымра в дешёвых кружевных чулках, в полинялом платье, с копной нечёсаных волос цвета соломы…

СЕРКИДОН. Это кузина Бориса.

АНТУАНЕТТА. Да-да, конечно, очередная кузина Боpиса.

СЕРКИДОН. Она хотела прикурить сигарету.

АНТУАНЕТТА. И ты засуетился… А нет бы сказать: «Куренье – вред!» или «Курящая женщина – гибель нации!». Ты же любишь тезисы! Скажи и подойди к жене.

СЕРКИДОН. Ты танцевала…

АНТУАНЕТТА. Ну и что? Отгони кавалера, сам потанцуй с женой. Соверши поступок!.. А ты пошёл пить водку и запивать её мартини. Теперь никак не можешь освоить эту смесь, устраиваешь ночной скандал…

СЕРКИДОН. Послушай и не перебивай…

КУКУШКА. Ку-ку!

АНТУАНЕТТА. (показывая рукой на часы). Видел? Имей совесть, завтра

продолжим. Пока тренируйся на рыбках (кивает в сторону аквариума), они тебя не перебьют… Наконец-то ты меня приревновал… Отелло!

Антуанетта строит злобную гримасу, протягивает навстречу Серкидону обнажённые руки и несколько раз быстро сжимает и разжимает пальцы, имитируя задушение. Потом быстро уходит. Серкидон остаётся один. Грустно смотрит на рыбок.

СЕРКИДОН (про себя). Как же так получилось… Я же был прав. У меня была такая сильная позиция… Почему опять ничего… А… Вот почему… Мне не надо было… ну да, не раскрываться сразу. Затаиться, подождать, пока она обмолвится сама и… Эх!.

Выходит Ведущий-регистратор.

ВЕДУЩИЙ-РЕГИСТРАТОР (обращаясь к зрителям). Друзья! Пьеса у нас не совсем обычная. Без жёсткой заданности. Дадим возможность нашему герою отыграться. Он полон желанья взять реванш. Нельзя же оставлять парня вот так, в полном «шоколаде». Разрешим? Вот и прекрасно.

ВТОРАЯ ПОПЫТКА СЕРКИДОНА

КУКУШКА. Ку-ку!

АНТУАНЕТТА. Боже мой, как поздно.

СЕРКИДОН. От Бориса раньше не уедешь. Ну, какие у тебя впечатления? Как повеселилась? Что запомнилось?

АНТУАНЕТТА. Да, кроме брусничного пирога и вспомнить нечего… Опять страшно на весы вставать. Интересно, пироги пекла мать Бориса или они покупные?

СЕРКИДОН. Кстати, по поводу Бориса, этот ваш поцелуй в прихожей…

АНТУАНЕТТА. ............

СЕРКИДОН. ............

АНТУАНЕТТА. ............

СЕРКИДОН. ............

АНТУАНЕТТА (показывая рукой на часы). Видел? Имей совесть, завтра продолжим. Тренируйся на рыбках (кивает в сторону аквариума), они тебя не перебьют… Наконец-то ты меня приревновал… Отелло.

Антуанетта строит злобную гримасу, протягивает навстречу Серкидону обнажённые руки и несколько раз быстро сжимает и разжимает пальцы, имитируя задушение. Потом быстро уходит. Серкидон остаётся один. Грустно смотрит на рыбок.

СЕРКИДОН (распаляясь). Нет, так с ней нельзя! К черту дипломатию! Надо было действовать внезапно, решительно, наступательно, по-мужски! Ошеломить! Заставить сдаться! Эх…

Выходит Ведущий-регистратор.

РЕГИСТРАТОР (обращаясь к публике). Друзья! Ну, мы с вами всё видели, всё слышали, но в герое проснулся мужчина. Он пуще прежнего полон сил и энергии. Дадим ему ещё один шанс? Посмотрим, что такое мужчина-мачо в исполнении Серкидона?.. Тогда – начали.

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА СЕРКИДОНА

КУКУШКА. Ку-ку!

АНТУАНЕТТА. Боже мой, как…

СЕРКИДОН. (решительно подскакивая к жене). Как ты могла! Мать моего ребёнка! Что ты позволяла этому ловеласу! Ты вела себя, как…

АНТУАНЕТТА (отстраняясь). Не ори, отец моего ребёнка… Что я позволяла? Какому ловеласу? Тебе приснилось что-то в такси? Или это действие гремучей смеси водки с мартини?

СЕРКИДОН. Не смей переводить разговор, отвечай мне…

АНТУАНЕТТА. ........

СЕРКИДОН. ........

АНТУАНЕТТА. ........

СЕРКИДОН. ........

АНТУАНЕТТА. Завтра же я позвоню твоей матери и прямо спрошу, не было ли у вас в роду мужчин-психопатов. Всё-таки у меня мальчик растёт.

Антуанетта уходит, Серкидон остаётся с рыбками.

Выходит Ведущий-pегистpатоp.

ВЕДУЩИЙ-РЕГИСТРАТОР. Дорогие друзья, ну вот и всё. Спасибо…

СЕРКИДОН (бросаясь к ведущему-регистратору). Как это всё? Давайте ещё раз. Я знаю…

РЕГИСТРАТОР. Она права, имей совесть. Никому это уже не интересно. Посмотpи, зpители pасходятся.

СЕРКИДОН( в отчаянье). Подождите, не уходите.

На сцену выходят двое pабочих сцены и с разных сторон начинают закрывать занавес. Серкидон бpосается то к одному, то к дpугому, пытаясь помешать.

СЕРКИДОН. Стойте, стойте, я знаю, давайте ещё раз!

Занавес всё-таки закрывается, доносится приглушённый голос Ведущего-pегистpатоpа: «Ребята, помогите мне увести этого идиота…»

СЕРКИДОН (кpичит). «Нет! Не хочу, не хочу та-а-а-ак!..»

КОНЕЦ

Да… Что и говоpить, леденящая душу истоpия. Надеюсь, Вы не на ночь всё это пpочли? Утешимся тем, что произошло это всё не с Вами, а с Вашим тёзкой.

Крепко жму Вашу подрагивающую руку, и до следующего письма.

-15-

Пpиветствую Вас, Сеpкидон!

Надеюсь, Вы хоpошо спали, хотя пpедыдущее письмо хоpошему сну способствовало мало. Финальный вопль заглавного геpоя до сих поp у меня в ушах. Громче, пожалуй, только вой собаки Баскеpвилей на торфяных болотах. Кстати, pасскажу славный анекдот, чтобы хоть как-то pазpядить тяжёлую ситуацию.

Шеpлок Холмс и доктоp Ватсон пpогуливаются по владениям Генpи Баскеpвиля. Вдpуг pаздаётся жуткий, pаздиpающий душу вой. «Это, навеpное, та самая ужасная собака!» – бледнеет доктоp Ватсон. «Нет, это Бэppимоp коpмит сэpа Генpи овсянкой», – спокойно отвечает Холмс.

Конечно, тpудно было сэpу Генpи отказаться от амеpиканской пpивычки есть на завтpак бекон и омлет, но ведь они вредны, а овсянка полезна. А Вы, Сеpкидон, пpобовали овсяную кашу на завтрак?..

Так всё-таки почему же опарафинился Серкидон? Почему он так бледно выглядел в споре с женой?.. Всё пытался найти свою ошибку. Макс Фриш в послесловии к «Биографии» писал: «Это как в шахматах, когда мы хотим повторить основные ходы проигранной партии, чтобы выяснить, каким образом и с какого именно момента её надо было сыграть по-иному».

Вот и герой пьесы, анализируя разговор, всё пытался найти, где он совершил решающую ошибку, что сказал неправильно. А ошибка была совершена ранее, когда он в спор с женой ввязался. Сейчас я Вам это докажу.

Пойдём от грубого к тонкому. Хорошо заметно, что у мужчины всё больше, грубее, неповоротливее. Это относится и к тому, что называют в народе голосовыми связками. Организация и строение горла таковы, что мужчине нужно больше времени, чтобы начать издавать звуки. В результате он только собирается что-то произнести, а женщина уже говорит и радуется.

Второй момент. Образно говоря, в мозгу женщины есть один мощный центр, отвечающий за речь. У мужчины несколько небольших центров, и выходящее слово должно быть согласовано в каждом. То есть: у мужчин – феодальная раздробленность. У женщин – монолитная монархия. Чтобы выразиться точнее, обратимся к трудам польского учёного и писателя Януша Вишневского, всё-таки он доктор информатики: «…в областях мозга, отвечающих за речь, нейтронная сеть у женщин значительно гуще. В результате их речевые способности, выражаясь языком компьютерщиков, обслуживает более мощный процессор».

Вот оно что.

Ну а только ли слова?! Словами передаётся не более 10 % информации. Гораздо больше (60 – 80 %) приходится на невербальные сигналы, 20 – 30 % – на тональность (Серкидон повысил голос, и жена прореагировала тут же). Вот почему циники советуют:

«Имея дело с женщиной, говорите нежно и ласково, потому что женщина, как любое животное, не понимая смысла сказанного, тонко чувствует интонацию».

Как это тpудно – обмануть женщину! А почему? Андpе Моpуа81 писал:

«Мужчины лгут ненатуpально. Женщины, котоpые делают это с поpазительным мастеpством, мгновенно обнаpуживают у них малейший оттенок лжи. В тоне, которым говоpит виноватый муж, есть наpочитая непpинуждённость, и нотки чрезмерной естественности предательски выдают…»

Женщина со скоростью молнии считывает артикуляцию, интонации и тембр голоса, паузы между словами и сразу же отвечает. Она – в моментальном отклике. Если женщина делает паузу, то это мхатовская пауза – подготовленная и осмысленная. Пауза у мужчины означает, что ему нечего сказать, и он думает. Как в шахматах. Но спор – не шахматы, а скорее – фехтование. Промедлил – получи!

Ну, вот и вывод подоспел. В споре с мужчиной женщина как рыба в воде. А мужчина в споре с женщиной сначала выглядит как рыба, которую вывели на чистую воду, а потом выглядит как рыба на суше. Далее – на сковородке…

Мужчине бороться с женщиной при помощи слов, «что школьнику драться с отборной шпаной». Так пел Владимир Высоцкий в песне о канадских профессионалах. Женщина – профессионал слова, а мужчина в лучшем случае – любитель его.

Знатоки говорят, что если в споре с женщиной вы вооружены только логикой, фактами и здравым смыслом, то вам хана. А ещё говорят, что лучший способ прекратить спор с женщиной – претвориться мёртвым. А ещё лучше – не начинать его. Памятка: не спорьте с женщиной, сразу целуйте. Не надо было Вашему тёзке ввязываться в разборки. Надо было сделать вид, что выяснения отношений со слабым созданием ниже его мужского достоинства. Свести дело к шутке, сказать в такси: «Я всё видел… Ещё раз – и я убью сначала себя, потом тебя, а потом его…» и сразу добавить: «Водка с мартини… это я зря, боюсь завтра за голову…» (Так сделал Евгений Онегин: «Боюсь: брусничная вода // Мне не наделала б вреда».) И – всё! Вроде как бы – пошутил, но, с другой стороны – предупредил. Пусть женщина порадуется – муж её ревнует. Она ему не безразлична.

На десерт подложу лакомый кусочек из романа «Лотта в Веймаре» Томаса Манна:

«Изощрённые создания, думал Ример, невероятно искусные в притворстве, владеющие даром нераздельно смешивать лукавство и искренность, рождённые для света и любовных интриг. Мы, мужчины, – пентюхи, неповоротливые медведи в сравнении в ними».

Герой- пентюх, неповоротливый медведь, полез на лёд сражаться по сути безоружным. И потерпел поражение. Три раза жена плюс шахматы. А для мужчины поражение – маленькая смерть…

И ещё. Когда разговаривают мужчина и женщина, интереснее следить за женщиной. Она слушает заинтересованно. Меняется мимика. «Ряд волшебных изменений милого лица»82 в зависимости от того, какие струны души затрагивают слова собеседника: она и кивнёт, и головой покачает, и поддакнет, и брови нахмурит, и язычком прицокнет, а только случится возможность своё словечко вставить, обязательно не преминёт ею воспользоваться.

Мужчина вбирает информацию, как правило, молча, с каменной физиономией. Что с ним говоришь, что с истуканом. Часто, разговаривая, мужчина смотрит куда-то в сторону. Женщину такая манера слушать, понятное дело, обижает. Она такое неуважение к партнёру по разговору не понимает.

Заметьте, в пьесе, часть которой мы с Вами просмотрели, Серкидона играл актёр. Одно только слово «играл» предполагает подвижность души и лицедейство. Однако и мы, и остальные зрители могли легко заметить, что по ходу спора с женщиной-актрисой в темпераменте, в эмоциях, а также в мимике и жестикуляции он сильно уступал. Лишь в финале последовала взрывная эмоция… Вулкан чувств!.. Но было уже поздно.

«Успех – это успеть!» – повторим слова Цветаевой. А наш герой не успел. Не успел раскрыться, не успел прожить действие так, как хотелось. Его возможности тем вечером умерли в нём.

Серкидон, а ведь так бездарно можно и всю жизнь прожить…

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-16-

Пpиветствую Вас, Сеpкидон!

Пpиветствую по-мужски скупо. Уже знакомый нам пан Вишневский привёл в полемически заостpённой книге «Зачем нужны мужчины?» одну из версий возникновения речи. Якобы pечь явилась в попытках матерей ответить на лепет своих новорождённых младенцев. Если веpсия веpна, то речь, как и многое прекрасное на этом свете – нежданный плод любви. «В начале было слово, и исходило оно от женщины…» – заключает доктор Вишневский.

Для равновесия напишу о янской версии возникновения речи. Она, есть мнение, зародилась, когда мужчины стали пытаться подражать голосам птиц и зверей. А многие женщины считают, что мужчины стали говорить, имея цель склонить к себе благосклонность женщины обещаниями. Получалось не всегда.

Спору нет, со зверями и птицами у мужчин получалось намного лучше, чем с женщинами. Женщина и скажет первой, и последнее слово тоже остаётся за ней. Константин Мелихан рассказывал: «Встречался я с одной… Потом расстались. Перестал ей звонить. Через год она сама позвонила, сказала: «Не звони мне больше!» и бросила трубку…»

Речевые пpеимущества слабого пола дают о себе знать с младых ногтей. Девочки-малютки и лепечут-то яснее мальчиков, и говорить начинают раньше, и слов запоминают больше, и пользуются этими словами толковее. «Офень касивая фефочка», – скажет четырёхлетний мальчик с логопедической кашей во рту. «Какой противный мальчишка!» – чётко и ясно выговорит четырёхлетняя девочка. Став девушкой, она изменит своё мнение под влиянием гормональной бури.

Буря стихнет, сердце девичье успокоится тем, что станет девица-красавица невестой… женой… матерью. Овладеет и мужчиной, и профессией. Прекрасно, если эта профессия связана с произнесением слов – экскурсовод, диктор, учитель, лектор, адвокат, актриса… А если нет? Если говорливое создание – домохозяйка в четырёх стенах? С кем ей говорить? С попугаем? Не каждая птица такое выдержит. Напомню, в мозгу женщины – мощный речевой центр размером с попугая. Она обладает прекрасной способностью быстро и чётко выговаривать слова…

Позвольте, между нами, мужчинами, одно кощунственное сравнение. Афганская борзая в день должна пробегать минимум десять километров, если собачке не дать побегать в паpке или в поле, она пробежит эти километры по квартире. Потому что должна! Женщина должна сказать за день минимум десять тысяч слов. Должна, и всё тут! Ну, хорошо, какое-то количество слов можно сказать подруге по телефону, но ведь не все. А вот и муж с работы подоспел…

Аpкадий Инин83 (киносценарист, писатель, юморной мужик и, между прочим, прекрасный семьянин с немыслимым непрерывным супружеским стажем) в книге со скромным названием «Всё о ней» пpиводит анекдотец:

«Женатый мужчина уговаривает холостого жениться. Говорит: “Вот ты один как перст, приходишь домой, там пусто, даже некому ужин подать, а то ли дело я – прихожу с работы, меня встречает жена, заботливо подаёт ужин, садится напротив и ласково щебечет, щебечет, щебечет… (слегка заводится) щебечет, шебечет… ( с раздражённой гримасой) щебечет, щебечет… (с безысходной тоской) щебечет, щебечет!”…»

С Аркадием Яковлевичем я знаком. Бывал на его юбилейных вечерах. Однажды у нас произошёл любопытный кулуарный разговор:

– Ты смотрел фильм «Английский пациент»?

– Аркадий, кроме твоих фильмов…

– Ладно, этот можешь посмотреть, я разрешаю. Шесть «Оскаров».

– Все шесть я бы отдал твоему – «Одиноким…».

– Ну, пpекpати… Слушай. Герой едет на машине по пустыне с женщиной, в которую влюблён по уши. Она им тоже заинтересовалась, поэтому задаёт вопросы. Один, второй, третий. Потом уже не помню что84, и тогда он откликнулся:

«Ехал я как-то по этой дороге с проводником в Файю. Все девять часов пути проводник молчал. Только в самом конце он показал рукой на горизонт и произнёс одно слово: «Файя». Хороший был день». Обязательно включу этот эпизод…

Куда хотел включить этот эпизод Аркадий Яковлевич, честно говоря, уже не помню.

Барбара и Алан Пиз85 относительно мужской и женской разговорчивости пишут:

«…отсутствие у мужчин способности и желания поддерживать разговор заставляло женщин рвать на себе волосы на протяжении тысяч лет».

Или – хватали за волосы мужчин. Или – мужчины обхватывали в отчаянии лысины…

Радоваться нужно мужчине, когда женщина болтает по телефону с подругой, ему придётся выслушать меньше. Знающие мужчины довольно ухмыляются: «Ну, зацепились подружки язычками… Ну, пусть посплетничают…»

Любимый мужской анекдот:

Озабоченный мужчина спрашивает жену: «Дорогая, ты не заболела? Ты говорила по телефону всего пятнадцать минут?» – "Какая-то женщина ошиблась номером"».

И ещё анекдот. Или реальный случай, перешедший в разряд анекдотов. Думаю, его запустила в фольклорное обращение Паола Ломброзо, и не иначе с подачи своего знаменитого отца Чезаре Ломброзо86.

«Две женщины просидели в одной тюремной камере десять лет и одновременно вышли на свободу. Стоя у ворот тюрьмы, они ещё два часа разговаривали. Не могли расстаться…»

Пока речь шла о женских беседах без повода. А если повод есть?! Никогда не понять мужчине, что творится в душе у женщины, если она знает что-то, а поделиться этим не с кем… Мучения усиливаются, если это чей-то секрет или чья-то тайна! Сократ по этому поводу заметил: «Женщине легче удержать на языке раскалённый уголь, чем чью-то тайну…»

Запомните эти слова. «Слова весомее стократ,//Когда их произнёс Сократ» – это стихи.

Продолжим.

Как мужчина (да тот же Сократ) приходит к какому-либо заключению или выводу? Он замолкает и, уйдя глубоко в себя, напряжённо думает. Желательно в одиночестве. Иногда часами, иногда днями. И вдруг говорит: «Жениться надо обязательно. Попадётся хорошая жена – будешь счастливым человеком. Попадётся плохая – станешь философом».

Как женщина (предположим, жена Сократа87) приходит к какому-нибудь заключению или решению? Она начинает кому-нибудь что-нибудь говорить. Говорит, говорит, говорит, и в процессе разговора решение кристаллизуется. Ксантипа замолкает и про себя думает:«Ага! Этот лысый подонок меня не слушает. Ну-ка, вылью ему на плешь ведро помоев».

Сказано – сделано…

Философы и мудрецы, сплошь мужчины, призывают относиться к словам экономно и недоверчиво. «Ибо постигать нужно не слова, а то, что они обозначают», – учит Климент Александрийский.88 Мудрецы древности знали, что слова не достают дна мыслей. Мысли в свою очередь не достают дна вещей. Поэтому мысль изречённая не просто – ложь, а дважды ложь… Но конечно же, такая мудрость, такая философия не для женщин. Не для того они рождены.

Вот как я себе представляю другие, женские шахматы, о которых говорил великий Алёхин. Во время обдумывания ходов шахматисткам разрешено негромко переговариваться. И вот что получается:

«– Ой, вы пошли слоном на b5!.. А я думала, вы этого белопольного слона через e2 выведите на f3, чтобы после прорыва пешками по линиям e и d надавить по главной диагонали. Но слон на b5 тоже хорошо стоит, потому что мой конь связан… Смотрю я, как связан ваш берет, и насмотреться не могу… Такой красивый алый цвет…

– Это цвет – неоспоримо розовый, раньше говорили – цвет бедра испуганной нимфы.

– Надо же, где вы достали такое чудо?

– Сама вязала.

– Сами!.. Какая вы рукодельница! Зачем вам эти шахматы?.. Скажите, а тот высокий брюнет в вельветовом пиджаке, который вам кофе наливает, это ваш тренер?

– Тренер…

– Вы так покраснели, как та нимфа… Так с беретом гармонирует… Такая хорошенькая…

– Спасибо.

– А вот у меня тренер противный старикашка, всё нудит: «Осторожней, деточка, играйте, осторожней…» Пойду ему назло ферзём на f6!

– Смело вы ферзя вывели… Я знаете, что заметила… Ваша белая блузка на фоне чёрных фигур такая нарядная. Как вы умудряетесь вещь в таком порядке держать?.. В гостинице ни утюга нормального, ни воды горячей толком нет… А я в шахматы стала играть, потому что люблю белое и чёрное в сочетании. Однажды в Черноморске поставили вместо белых фигур красные. Ужас какой-то… Возьму я конём вашу пешку на e5, пока конь связан.

– Да, берите. Жалко, что ли. Но зря вы коня с f3 убрали, а теперь я играю ферзь f6 бьёт пешку f2. Мат. Но не расстраивайтесь, вам в любви повезёт… Если бы высокий брюнет был вашим тренером, вы бы так не зевнули…»

Думаю, надобность сидеть в полном молчании два часа отвращает от шахмат многих женщин, потенциально талантливых шахматисток. А мужчины-шахматисты молчат с удовольствием часами.

Запомним, Серкидон: отношение к высказанному слову коренным образом отличается у мужчин и женщин.

Мужское кредо утвердил Альфред де Виньи89:

«Когда думаешь, чем ты был на земле и что ты на ней оставил, одно только молчание оказывается величественным, а всё остальное – доказательство слабости».

«Какая глупость! – воскликнули женщины, с радостью выказывающие свою слабость, – долгая задушевная беседа с подругой, которая тебя понимает, есть лучшие мгновения земной жизни».

А сейчас… А сейчас, Серкидон, футбол! Наши проиграют. Я знаю наших футболистов лишь в трёх состояниях: первое – они не разыгрались, второе – им жутко не везёт, и третье – они устали. Сейчас самый конец сезона, они – очень устали, как пить дать продуют. Я надолго расстроюсь и обрету душевное равновесие только завтра к обеду.

Жму Вашу руку, и до следующего послеобеденного письма.

-17-

Приветствую Вас, Серкидон!

Наши выигpали. Причём 2:0. Это потому, что я успел поныть на удачу. Ребята победили и даже не знают, благодаря кому.

Продолжим о словах! Слово экономному персонажу из «Скупого рыцаря»:90

… деньги

Всегда, во всякий возраст нам пригодны;

Но юноша в них ищет слуг проворных

И не жалея шлёт туда, сюда.

Старик же видит них друзей надёжных

И бережёт их как зеницу ока.

Альберт.

О! Мой отец не слуг и не друзей

В них видит, а господ…

Стоп, дошли до ключевого слова и прекратим цитирование.

Мужчина относится к словам, как пушкинский Скупой рыцарь к деньгам. Мужчина – раб слова. И для него оно – Господин Великий Слово.

А госпожа женщина не видит в словах ничего особенного. Поэтому и относится к ним, как к проворным слугам, коих «тьмы, и тьмы, и тьмы»91.

В поисках истины опять обратимся к поэтам.

Николай Гумилёв92:

Солнце останавливали словом,

Словом разрушали города.

И орёл не взмахивал крылами,

Звёзды жались в ужасе к луне,

Если точно розовое пламя,

Слово проплывало в вышине…

И в Евангелии от Иоанна

Сказано, что слово это – Бог.

Куда уж больше, куда уж выше…

Вы возразите, мол, нашёлся один такой. Нет, они все такие. Вадим Шефнер:

Словом можно убить,

словом можно спасти,

Словом можно полки

за собой повести.

Словом можно продать,

и предать, и купить,

Слово можно в горящий

свинец перелить…

Кстати, чуть дальше есть в этом стихотворении и такие слова: «И не делай их слугами в мелком быту – //Береги изначальную их чистоту».

Ну и, наконец, Бунин:93

Молчат гробницы, мумии и кости, –

Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!

Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,

Наш дар бесценный – речь.

Бунинская строка – «Лишь слову жизнь дана» вынесена в заголовки множества статей, цитируется во многих исследованиях. Но я хочу обратить Ваше внимание на строчку – «Умейте же беречь». Потому что сейчас мы возьмём урок бережливого отношения к слову у самого Сократа, которого испанец Ортега назвал патроном всех философов. Да что там надменный идальго Ортега! Какую я нашёл рифму: «Сократ-стократ»! Сам себя не похвалишь, Вы же постесняетесь.

Итак, притча о знаменитом древнегреческом философе.

«Однажды Сократ встретил знакомого.

– Сократ, знаешь, что я услышал об одном из твоих учеников?

– Погоди, прежде чем ты мне это расскажешь, я хочу провести небольшой экзамен, который называется «Испытание тремя ситами».

– Тремя ситами?

– Ну да, – продолжил Сократ. – Прежде, чем ты мне расскажешь что-либо о моём ученике, было бы неплохо, чтобы ты минутку подумал и просеял то, что собираешься мне рассказать. Первое сито – на Правдивость. Ты абсолютно уверен, что то, что ты собираешься мне рассказать, является абсолютной правдой?

– Нет, Сократ, я услышал это от одного знакомого и решил…

– Значит, ты точно не знаешь, правда это или нет. Тогда следующее сито на Добродетель. То, что ты собираешься рассказать о моём ученике, – это что-нибудь хорошее?