Невеста, у которой получилось. Секреты идеальной свадьбы

Есть небольшая таблица. Она помогает написать список гостей:

Все просто! Унылые просто коллеги и полузабытые друзья, а также дальние родственники, на которых, откровенно говоря, плевать не только вам, но и вашим родителям, обойдутся без приглашения. Исключение из правил, когда за свадьбу платят мамы и папы, и они настаивают на том, чтобы приехала тетя из Челябинска. Вы ее не помните, зато она помнит, как мыла вам попку и меняла подгузник, о чем обязательно расскажет на свадьбе. Давайте откровенно: если раскошеливаются родители, они имеют полное право позвать даже тех людей, которые не мыли вам в детстве ничего. Однако если вы чувствуете, что мама и папа увлеклись, и вас не радует тот факт, что на свадьбе с их стороны гостей будет больше, чем с вашей, поговорите с ними об этом до того, как начнете вручать приглашения.

Иногда я встречаю пары с нерадостными лицами, которые обращаются ко мне как бы нехотя. В первые минуты общения я чувствую, как их передергивает от разговора про рестораны.

– Может быть, вместо традиционного торжества вы слетаете куда-нибудь, где песочек и пальмы? Устроите красивую церемонию на берегу моря, – предлагаю я.

– Мы рассматривали такой вариант. Но родители готовы заплатить только за свадьбу. То есть чтобы были загс, застолье, веселье, – грустно отвечает невеста.

– А вы хотите ЗАГС?

– Мы бы расписались по-тихому… В джинсах.

– А застолье?

– Скорее, мы бы сделали что-нибудь в клубном формате с друзьями.

– Так давайте сделаем максимально молодежно! На природе, с фуршетом и кальяном.

– Нельзя. В основном будут родственники и друзья семьи. Они не поймут.

Интересно получается. Родители невесты откладывали деньги на свадьбу не для того, чтобы исполнить мечту дочки, и не для того, чтобы она в этот день сияла от счастья, а для того, чтобы однажды взять и устроить гулянку себе. С идеальным сценарием для себя. Дорогие родители, поинтересовались ли вы у своих детей, чего хотят они? Или молодожены будут просто поводом для гордости перед родственниками, мол, вон какую красавицу мы вырастили, и жених у нее хороший. Наблюдайте и наслаждайтесь. А вы, молодожены, встаньте, когда вас поздравляют, и стойте так полчаса, пока дядя говорит. Он пять часов к вам ехал, сволочи неблагодарные.

– Они еще молодые! Не знают, чего хотят. Им дай волю, они все деньги спустят на ерунду. Кавер-группу какую-нибудь еще закажут, не дай бог! – говорит мне мама.

И тут без комментариев. Мамы не готовы меняться. Молодожены обошлись без кавер-группы, без салюта и без ресторана, о котором мечтали. Этот случай врезался в мою память, как самый печальный, но в основном даже самые заядлые мамы-консерваторы открыты к переговорам. У вас обязательно получится договориться с родителями по-хорошему, только наберитесь терпения и включите ребенка, которым они когда-то бесконечно умилялись.

– Мам, ты хочешь, чтобы я была счастлива?

– Ну конечно!

– Я буду очень счастлива, если свадьбу проведет именно этот ведущий. Я мечтала об этом еще до того, как Стас сделал мне предложение. Понимаю, что он стоит на двадцать тысяч дороже твоей знакомой с прошлогоднего юбилея, но мы постараемся сэкономить на чем-нибудь другом, я тебе обещаю. Например, на…

И тут очень хочется добавить “на твоих троюродных сестрах, которых я никогда не видела”, но придумайте что-нибудь другое.

Вообще, это не всегда плохо, когда приезжают родственники издалека. Если они сделают свадьбу веселее, и вы намерены укрепить пошатнувшиеся временем отношения, то в списке гостей им самое место.

ПРИГЛАШАЙТЕ ТЕХ ЛЮДЕЙ, С КОТОРЫМИ ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ СЕБЯ КОМФОРТНО

Упростите себе задачу с финальным списком, опираясь на следующие советы:

1. Расставляйте приоритеты. Что важнее, заказать красивый просторный номер для брачной ночи, с балконом и шикарной кроватью, или пригласить на эти деньги школьного приятеля из соседнего города, оплатить ему проживание, а самим переночевать в своей неуютной съемной квартире?

2. Если на вечеринках вам по разным причинам регулярно бывает стыдно за человека, ему не место на вашей свадьбе.

3. Часто человек чувствует себя не в своей тарелке, когда вокруг десятки незнакомцев. Поэтому если ваш друг никого не знает, а у вас не будет времени уделять каждому много внимания, стоит ли его приглашать?

4. Не поддавайтесь давлению. Если вам пытаются навязать чувство вины, упрекают, что вы забыли пригласить кого-то, или просто навязывают свою кандидатуру, это всего лишь манипуляции.

Не бойтесь обидеть человека, которого вы не позовете. Каждый вправе выбирать, обидеться ему или понять. Нельзя оскорбить кого-то, если он сам этого не захочет. Осознанный человек всегда поймет, почему вы не сочли нужным его пригласить, поздравит вас по телефону (или не поздравит) и продолжит жить своей наполненной жизнью, не проклиная вас исподтишка. Просто он взрослый, понимаете? Не обидчивый ребенок, а взрослый. Ребенок же склонен обвинять всех подряд, найдет за что зацепиться, и обязательно расстроится, тут ваше приглашение ни на что не повлияет. И совершенно неважно, сколько ребенку лет, семь или шестьдесят пять.

Глупо получается: молодожены приглашают людей с целью не обидеть, а приглашенные соглашаются, чтобы не обидеть невесту и жениха (или их родителей), и в итоге либо сливаются в последний момент, либо приходят ради галочки. В результате никто не обижен, но всех тайно друг от друга подташнивает. Это совсем не годится.

Как ни крути, свадьба – семейный праздник, где есть место только счастливым искренним эмоциям. Разделите этот день с самыми близкими и позвольте себе быть немного эгоистами хотя бы раз. Этот раз – самый подходящий, поверьте.

Но Аксинья Федоровна этого не переживет!

Красный и зеленый сценарии

О привычном сценарии, по которому проходит 80 % свадеб. И о сценарии, максимально комфортном для всех

Помните сказку, когда Царь дал Стрельцу задание “Пойди туда, не знаю куда. Принеси то, не знаю что”. В сказке герой волшебным образом справляется с задачей, но в нашей реальности мы за все платим, в том числе за ошибки. Поэтому нельзя сразу после написания списка гостей бежать и бронировать того, не знаю кого, и вносить предоплаты за то, не знаю что.

Каждый специалист, с которым вы встретитесь, спросит вас, во сколько начнется банкет и церемония, где и как пройдет утро в свадебный день. Мы реализуем большой проект, помните? Планирование – это наш первый и самый главный шаг.

Для начала представим, каким будет этот день, и попробуем составить черновой тайминг.

Почти каждый человек хотя бы раз был в роли гостя, который пьет шампанское в ожидании главных героев с фотосессии. А молодожены будто издеваются и не думают возвращаться. Тогда в одноразовом пластиковом стаканчике появляется жидкость покрепче. Ноги девчонок распухают от каблуков и жары и начинают дико болеть. А ведь еще даже танцев не было. Когда молодожены возвращаются с фотосессии, уже плевать на то, что банкет нужно ждать еще два часа. Гости сразу едут в ресторан. Ведущий только что подъехал, не успел подготовиться и, вместо того чтобы переодеться в приличный костюм, бежит встречать гостей в потной футболке. Родственники негромко возмущаются, почему столы еще не готовы. Лучшим друзьям жениха хорошо известно, что градус понижать нельзя, и они не нарушают это правило.

До банкета доживают не все.

Такой сценарий возможен, если до начала подготовки свадьбы вы первым делом пойдете в загс и запишетесь на раннее время. Наобум, например, на 11:00. Почему-то 11:00–12:00 для загса – очень горячий час. Опираясь на старые шаблоны, люди желают, чтобы празднество началось с утра пораньше, и чтобы свадьба длилась обязательно полный день. А лучше два.

Так рождается красный сценарий дня.

КРАСНЫЙ СЦЕНАРИЙ ДНЯ:

• 1:00–5:00 – сон.

• 5:00–6:00 – подъем, утренний туалет, завтрак.

• 6:00–9:00 – образ невесты.

• 9:00–10:00 – наряжаемся, первая встреча с женихом и утренняя фотосессия.

• 10:00–10:45 – сборы, дорога в загс.

• 10:45–11:00 – толкаемся в очереди, ждем.

• 11:00–11:05 – роспись.

• 11:05–11:20 – фотосессия у загса.

• 11:20–12:00 – дорога к месту основной фотосессии.

• 12:00–16:00 – покатушки по памятникам и могильникам, пробки, дорога в ресторан.

• 16:00–23:00 – банкет.

По такому сценарию в России проходит 80 % свадеб, потому что молодоженам до сих пор никто вовремя не сказал, что бывает по-другому. Нас не смущает то, что не только невеста просыпается к 6 утра, но и большинство приглашенных девушек, которые также записываются на прическу и макияж. Мы не задаемся вопросом, а хотят ли наши гости зажигать в течение двенадцати часов? Половина времени проходит под палящим дневным солнцем или в душной машине. Вам самим было бы комфортно от такого расписания?

“Ты придираешься, – скажете вы. – Свадьбы испокон веков так проходили. И ничего! Люди веселятся, никто не жалуется.”

Согласна. Но еще раньше на костре жарили убитого мамонта, а сегодня, смотря в окно, я почему-то не вижу людей, бегающих с копьями.

Пришло время, когда свадьба – это нетрадиционное мероприятие. Молодоженов окружает огромное разнообразие предложений и возможностей! И свадьбу с красным сценарием уже не назовешь современной.

А как по-другому?

Давайте просто представим. Накануне свадьбы вы избежите суеты в квартире и поселитесь с любимым в отель. Здесь и пройдет утро невесты. Чтобы у жениха был укромный уголок в момент, когда невеста будет надевать платье, не пожалейте денег и возьмите номер формата double или полулюкс. Дополнительное пространство пригодится и для того, чтобы свалить туда все вещи, которые мешают утренней фотосессии, и для того, чтобы вашим подругам или маме было где открыть бутылочку шампанского. Если отель расположен на территории банкетного комплекса, можно вообще избежать перемещений в свадебный день. Вы только представьте, не нужно никуда ехать, вся свадьба приедет к вам! Можно изначально выбрать такое место, где найдутся и локации для прогулки и фотосессии, и достойный ресторан, и отель, и отдельные домики отдыха. Многие пары оставляют самых близких гостей на ночь и на второй день продолжают в формате “шашлык-машлык”.

Допустим, вы нашли такое место, и оно вам по душе. Давайте посмотрим, как будет выглядеть тайминг.

ЗЕЛЕНЫЙ СЦЕНАРИЙ ДНЯ

• 9:00–10:00 – подъем, утренний туалет, завтрак.

• 10:00–13:00 – образ невесты.

• 13:00–16:00 – утренняя фотосессия, встреча молодоженов в образах мужа и жены, прогулка.

• 16:00 – церемония бракосочетания.

• 16:15–16:45 – вручение цветов, поздравления, фотосессия с гостями возле зоны церемонии.

• 16:45–23:00 – банкет.

Посмотрите, насколько упрощается логистика дня! Вы точно никуда не опоздаете, и, даже если кто-то из специалистов задержится, ваш день пройдет в неприлично лайтовом режиме. Вы можете себе позволить кайфовать и не торопиться – не это ли основная цель?

В красном сценарии гости приглашены к 10:45 в загс. Ответьте себе, если вас ждет насыщенный на эмоции день, который начнется примерно в 8:00, а закончится за полночь, какие у вас к концу дня будут мысли? "Наконец-то все закончилось!" Даже если вам понравится этот день, усталость сделает свое дело.

В зеленом сценарии раньше, чем к 15:30 гостям появляться ни к чему. Если только вы, кроме фуршета и шампанского, не приготовили для них развлекательные зоны. Но как правило, по приезду хочется просто осмотреться и познакомиться с новыми родственниками и друзьями молодых. А с утра вы даете возможность своим гостям выспаться и спокойно собраться. Выбирая зеленый сценарий, вы проявляете заботу о гостях. Возможно, вы даже не заметили, но, поверьте, они этот момент не пропустят!

ПЛАНИРУЙТЕ ВРЕМЯ С ЗАПАСОМ, ПРИБАВЛЯЙТЕ К КАЖДОМУ ЭТАПУ 20–30 ЛИШНИХ МИНУТ

К концу свадьбы, прошедшей по зеленому сценарию, несмотря на влажные от танцев платья и рубашки, гости остаются воодушевленными. И после банкета, когда люди забирают вещи из гардероба и погружаются в автобус, они общаются между собой. Именно в этот момент я люблю подслушивать. И когда слышу “Было необыкновенно! Жаль, что все закончилось!”, понимаю, что мы не только оставили родственников в живых, но и отпустили их с небольшим желанием продолжить. Как после сильного фильма или спектакля, ты выходишь из театра и думаешь: “Боже, это было замечательно! Почему так быстро пролетели эти два часа?”

Положите на весы это незаменимое ощущение и “наконец-то всё закончилось”. Что вы выбираете, воодушевление или утомление? Энергию или ее упадок?

Думайте о гостях. Поставьте себя на их место, представьте их маршрут. Вспомните о том, что сегодня мы живем в бешенном ритме, когда не только начальники, но и мы сами от себя требуем слишком много. Сделайте свадьбу местом отдыха и красоты для ваших родных.

Даже если у вас получится не совсем зеленый сценарий. Даже если вы добавите в него небольшие переезды или замените выездную церемонию походом в загс, помните, что у зеленого есть сотни оттенков, но он все равно остается зеленым.

Глава 2. Начинаем подготовку

Компас под названием “смета”. Как не переплатить

Из чего состоит смета. Как учесть непредвиденные расходы, которые всплывают позже

Помню случай, когда свекровь втихушку заменила в меню семгу на горбушу. В целях экономии. Невеста об этом узнала на банкете после того, как попробовала первый кусочек, а жених совсем не разбирается в рыбе. Пока две его любимые женщины ссорились, он спокойно уплетал горбушу, радуясь, что мама так здорово придумала.

Лучше сразу принять мысль, что свадьба – это дорогая мечта. Причем не относительно, а просто дорогая. Но как по мне, если исполнять мечту, то до конца! Свадьба кое-как – это все равно что поставить галочку в списке желаний ручкой, которая не пишет. То ли стоит эта галочка, то ли не стоит. То ли исполнилось, то ли чего-то не хватило – непонятно. Неполное удовлетворение и чувство недосказанности.

И всё же свадьба – это дорого. Если ужиматься и экономить на всех пунктах, у вас вырастет вялая курага в месте, где должен быть сочный абрикос. Но если правильно расставить приоритеты, то все получится. От некоторых вещей можно вовсе отказаться, а другие необязательные моменты могут сделать именно вас счастливее, и убирать их просто нельзя. Если вы мечтали о дорогом дизайнерском платье, вы имеете право его купить. Но подумайте несколько раз, чем придется пожертвовать, чтобы в итоге уложиться в бюджет. Если платье вашей мечты съедает 50 % ваших финансовых возможностей, то подумайте, сохранит ли фотограф, на котором вы сэкономили, прелесть этого платья на фотографиях? Будете ли вы чувствовать себя королевой в ресторане, где самое вкусное, что может приготовить шеф-повар, – это “котлеты по-киевски”

Итак, каким правилам следовать, чтобы не переплатить?

СОСТАВЬТЕ УДАЧНЫЙ ТАЙМИНГ ДНЯ

Удивительно, но хорошо спланированный день сам бережет часть ваших денег. Например, финальная стоимость работы фотографа и видеографа часто зависит от количества часов. Если вы придерживаетесь зеленого сценария, то достаточно 10 часов съемки. С 13:00 до 23:00. При красном сценарии нужно больше 12 часов, чтобы запечатлеть день целиком. При этом “хранители памяти” перемещаются с вами от локации к локации, и вы платите за время, которое проходит впустую.

НЕ ТОРОПИТЕСЬ

Поспешные действия часто оборачиваются ошибками. Не бегите бронировать первый попавшийся ресторан, даже если вы ограничены во времени. В начале пути не пытайтесь наобум заполнить день чем попало, например, заказав шоколадный фонтан, который в итоге окажется бестолковой тратой денег.

Просто не торопитесь. На познание свадебного фэн-шуя много времени не понадобится. Просто дочитайте книгу до конца, и верный путь вам откроется сам.

НЕ БЕРИТЕ КРЕДИТ

Он-то уж точно не сократит ваши расходы. Если у вас разыгрался аппетит, а список гостей написан с двух сторон на нескольких листах, все равно не берите кредит. Свадьба – это продолжение многолетней счастливой жизни, а не начало многолетней кабалы. И если вы не готовы к внушительному финансовому вложению, лучше ненадолго отложите торжество или обойдитесь праздником поскромнее.

НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ДЕЛАТЬ ТО, В ЧЕМ У ВАС НЕТ ОПЫТА

Декор своими руками, постановка шоу-программы, пошив платьев для подружек невесты – вы потратите кучу времени и результат, мягко говоря, будет плачевным. Скорее всего, поняв это в последний момент, вам придется обращаться к профессионалам и переплачивать за срочность заказа.

ОТКАЖИТЕСЬ ОТ ЛИШНЕГО АЛКОГОЛЯ

Тащить в ресторан десятки ящиков с бутылками, а потом эти же ящики перетаскивать обратно в машину, потому что “столько не выпили”. Когда вижу эту картину, думаю не об алкоголе, а о впустую потраченных деньгах. И можно успокоить себя мыслью, что такое добро всегда пригодится и потом его не нужно будет покупать на очередной семейный праздник. Главное – не знать, что чем больше бутылок остается, тем выше вероятность, что официанты с вашей свадьбы еще долго будут пить за ваше здоровье.

Сколько алкоголя понадобится именно вам, мы посчитаем в отдельной главе.

ВЫЧЕРКНИТЕ ИЗ СПИСКА ВСЕХ НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫХ ГОСТЕЙ

Вежливость вежливостью, но всех пригласить не получится, а кошелек у вас не резиновый, помните?

Масштаб торжества напрямую зависит от финансовых возможностей, а точные цифры можно назвать, ориентируясь на свадебном рынке конкретного региона и зная ваши личные приоритеты. Процентное соотношение цен на свадебные услуги в нашей стране примерно (очень примерно!) сформировано:

• Банкет – 30 % включая основное меню, алкоголь, фрукты, напитки, торт, фуршет.

• Декор – 10 %, и это минимальный %. Без роскоши и размаха.

• Ведущий и музыкальное сопровождение – 10 %.

• Шоу-программа – 5 %.

• Образ молодоженов – 15 % – платье мечты и костюм жениха, аксессуары и белье, обувь, кольца, стилисты и, возможно, даже платья для подружек невесты.

• Фото и видео – 15 % – если вы пользуетесь услугами одного фотографа и одного видеографа. При желании получить на выходе полноценный фильм с разными ракурсами, обращайтесь к команде видеографов из 2–3 человек, за что процент увеличится.

• Все остальное – 15 %.

Когда молодожены самостоятельно планируют расходы, они, как правило, учитывают перечисленные пункты и забывают про “все остальное”. А все остальное частенько превышает 15 %. Поэтому не забывайте вписывать в смету кроме основных пунктов разные мелочи, и тогда вы будете держать все под контролем и понимать свои возможности с самого начала.

• Транспорт для молодоженов и гостей.

• Номер для молодоженов в отеле.

• Дополнительное освещение на площадке.

• Аренда стульев для церемонии.

• Аренда площадки для церемонии.

• Салют, бенгальские огни или фаер-шоу.

• Служебное питание для специалистов.

• Подарки для гостей, бонбоньерки или welcome-бэги.

• Маникюр не только для невесты, но и для жениха.

• Полиграфия.

• Непредвиденные расходы (битая посуда, такси).

• Транспортные расходы.

Иногда это могут быть аренда кальянов, дополнительная фотосессия перед свадьбой, пирамида из шампанского, какой-то реквизит, второе свадебное платье. Для тех, кто растягивает праздник на два дня, добавляется аренда домика, шашлык, еще раз алкоголь и другие продукты.

ПРИБАВЬ К СМЕТЕ 10–15 % НА НЕУЧТЕННЫЕ ТРАТЫ

Расходы большие. Я за то, чтобы ваша свадьба состоялась, именно поэтому важно с самого начала здраво оценивать свои желания и возможности. Для начала создайте файл в Excel или любой удобной программе, назовите его “Смета”, и пусть он выглядит так:

В первую колонку сразу запишите то, что нужно забронировать. Во вторую – полную стоимость каждой услуги, в третью вписывайте предоплаты и считайте остаток. В комментариях добавляйте все нюансы, например, напротив позиции “Торт” запишите “7 кг, 1600 руб./кг, доставка включена, кондитер Анастасия Булатецкая”. В конце таблицы считайте итоговые суммы.

До последнего дня вы не узнаете, сколько точно стоит ваша свадьба: что-то регулярно будет добавляться, от чего-то вы откажетесь. Смета, как темпераментная женщина, не может остепениться, но при правильном отношении у вас получится ее обуздать. Главное – помните, что какая бы сумма не получилась в итоге, те чувства, которые вы испытаете в свадебный день, стоят гораздо дороже. Даже если в вашей тарелке неожиданно окажется горбуша.

Последний совет в этой главе очень прост: не тратьте деньги на то, что вам не нужно. Другими словами, копите. Укусите себя при первом желании совершить спонтанную покупку. Вам не нужна еще одна кофточка и новый зонтик – у вас скоро свадьба. Она стоит, как чугунный мост, помните?

Одна моя знакомая постоянно говорит, что у нее нет денег. Зато у нее есть семнадцать купальников. На вопрос, зачем ей столько, она отвечает, что все они куплены по акции или на Aliexpress. Что ничего не меняет, ведь у нее нет денег, но есть семнадцать дешевых купальников. На какие гроши они куплены? Не правда ли загадка? Вторая загадка для меня – зачем человеку много дешевых вещей, когда можно иметь одну дорогую и качественную? Или две. Жаль, эта тема не имеет отношения к свадьбам. Поболтали бы.

Мы покупаем больше, чем нам нужно, – это факт. Период подготовки к свадьбе – шанс развить в себе чудесную привычку контролировать постоянное желание что-то купить. Я не прошу вас превратиться в скрягу и с этого момента отказывать себе во всех земных радостях. Но прошу не покупать семнадцать купальников. И не пытайтесь утомить меня рассказами о том, что вы и без того бедствуете, а зарплата ваша оставляет желать лучшего. Скорее всего, рядом с вами лежит хорошенький айфон и говорит об обратном. Когда я начинаю скучать по Америке и чаще залезаю в приложение по покупке авиабилетов, то понимаю, что пришло время отказать себе в новых ботинках. Ездим в Штаты мы всей семьей, четыре человека. Стоит это больше, чем ботинки, иногда даже больше некоторых свадеб. Но начинаю я с ботинок. Просто дышу очередной мечтой о Нью-Йорке, хожу в старых Chester, намеренно нечищенных: так мне легко представить, что они становятся винтажными и ценными. Люди обычно закупаются одеждой перед поездкой, чтобы чувствовать себя модными и обновленными. Я же еду в Chester. Но вот я в Нью-Йорке, и моя мечта сбылась.

Помните про свою мечту! Пусть свадьба станет приоритетом, горячей целью, ради которой можно потерпеть и воздержаться от шоппинга. Зато потом напишите мне, расскажите, как пустили в расход подаренные деньги! Уверенна, это будет двойное удовольствие.

ЧЕРЕЗ ГОД ВЫ НЕ ВСПОМНИТЕ О ПОТРАЧЕННЫХ НА СВАДЬБУ ДЕНЬГАХ. В КОНЦЕ КОНЦОВ, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ДЕНЬГИ. ОНИ ПРИХОДЯТ И УХОДЯТ. ЗАТО БЕСЦЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ ОСТАНУТСЯ С ВАМИ НАВСЕГДА.

ЗАГС и выездная. Плюсы и минусы

Почему выездная церемония набирает популярность. Сравниваем классическую церемонию в загсе и выездную

У обручального кольцаНачала нет и нет конца,И нет цены, а ценность есть.Всех его качеств и не счесть.

Стихотворение Ирины Галавиной ярко отображает важность такого шага, как замужество, когда два корабля, плотно сплетенные якорями надежды, находят свою безмятежную гавань, где отныне будет царить любовь и благодать. Если прямо сейчас в вашей голове родилась мысль: “Что за ерунду я только что прочитал?”, то у меня есть шанс, что вы не закидаете меня помидорами, когда дочитаете главу до конца.

В большинстве развитых стран люди давно осознали: узаконивание отношений – всего лишь формальность. Наличие печати в паспорте никак не влияет на любовь и взаимопонимание. Нет, правда, спросите об этом у 528 000 пар, разведенных в 2019 году[1]. Трехминутная церемония подразумевает символические слова, которые женщина на каблуках и с пучком на голове каждую субботу говорит в среднем двадцать раз. Она же, как никто, знает, что 68 %[2] пар вернутся к ней за словами, прямо противоположными. Именно поэтому церемониймейстер давно перестала верить в то, что говорит молодоженам во время бракосочетаний. К романтике загса добавляются не всегда новые колонки с хриплым звуком саксофона. В некоторых загсах можно доплатить за музыканта, который, о чудо, вживую играет на синтезаторе. В спину дышит следующая пара, желающая побыстрее расписаться, а на выходе из загса вас поджидают бедняки. Один играет на гармошке, другой поет цыганские песни под гитару, третий с образом Божьей Матери без всякого творчества просит милостыню. И я не преувеличиваю! Стоит только в субботу понаблюдать за Дворцом бракосочетания Рязани, что вряд ли сильно отличается от ситуации в других провинциальных городах.