Vida en marte

Of course, it’s ours. If it’s anyone’s, it’s ours.

EL UNIVERSO ES UNA FIESTA

El universo se expande. Mira: postales,

Y bragas, botellas con restos de carmín en la boquilla,

Calcetines huérfanos y servilletas exprimidas.

Deprisa, en silencio, todo rápidamente archivado

Con frecuencias diales de una generación anterior

Arrastrándose hacia el extremo de lo que no tiene final,

Como el aire dentro de un globo. ¿Brilla?

¿Entornarán nuestros ojos? ¿Es líquida, atómica,

Una conflagración de soles? Parece esa clase de fiestas

A la que tus vecinos olvidaron invitarte: graves sonidos que vibran

A través de las paredes, y todos caminando pesadamente, borrachos

En el tejado. Machacamos cristales con una fuerza imposible,

Lanzándolos hacia el futuro, y soñamos con seres

A quienes daremos la bienvenida con una infatigable hospitalidad:

¡Qué bien que hayáis venido! No vamos a retroceder

Ante las bocas afiladas y las extremidades granosas. Nos alzaremos

Gráciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sonó tan sincero.

Al vernos, sabrán exactamente lo que queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.

THE MUSEUM OF OBSOLESCENCE

So much we once coveted. So much

That would have saved us, but lived,

Instead, its own quick span, returning

To uselessness with the mute acquiescence

Of shed skin. It watches us watch it:

Our faulty eyes, our telltale heat, hearts

Ticking through our shirts. We’re here

To titter at the gimcracks, the naïve tools,

The replicas of replicas stacked like bricks.

There’s green money, and oil in drums.

Pots of honey pilfered from a tomb. Books

Recounting the wars, maps of fizzled stars.

In the south wing, there’s a small room

Where a living man sits on display. Ask,

And he’ll describe the old beliefs. If you

Laugh, he’ll lower his head to his hands

And sigh. When he dies, they’ll replace him

With a video looping on ad infinitum.

Special installations come and go. “Love”

Was up for a season, followed by “Illness,”

Concepts difficult to grasp. The last thing you see

(After a mirror—someone’s idea of a joke?)

Is an image of the old planet taken from space.

Outside, vendors hawk t-shirts, three for eight.