Эстетический заговор. Заметки о перформансе

Я провалила тот перформанс. Гнусно и непрофессионально. Рыдала, корила себя за желание превзойти саму себя. Ненавижу провалы. Я теряю лицо в них. Меня утешают, но я вижу в их глазах лишь мелкую ничтожную жалость и ни капли искренности.

Прошёл почти год. Что такое честность, я не знаю. Но тоже пустое слово. «Я честная» – всего лишь субличность, одна из многих, живущих внутри. Перформанс – не самое честное доступное мне действо. Писать получается сильнее и честнее. Я бываю разной. Может, это моя сущность такая. Идеально встраиваюсь и ношу чужую кожу, потому что у меня нет своей. И не может быть.

Я думаю о любви. Последний год. Разной. Я сознательно не занималась больше года сексом. И не только им.

И сейчас я позволяю себе среди сильной жёсткости такую же бескрайнюю нежность. С обычными человеческими отношениями. Поцелуями, прикосновениями, от которых кожа покрывается мурашками, а я беспощадно теку. И хочу заняться сексом сейчас, потому что вновь растворяюсь в уже знакомых когда-то глазах.

И я заканчиваю редактуру книги «Записки на простынях». Записки, без начала и конца. О детстве, играх, безграничной любви и беспощадной ненависти. Она более честная, чем тот перформанс «Оттенки любви», который я, возможно, повторю.

Когда хочется исчезнуть

Не так, чтобы пару дней безвылазно посидеть в квартире, просматривая фильм за фильмом и потягивая красное вино. Исчезнуть совсем.

Вспоминаю – такое было. Дни, похожие один на другой. Когда нужен был хоть какой-то выход, чтобы продержаться. И мироздание подкидывает его.

Сложно верить в себя, когда вокруг всё рушится. Выжжено внутри, и нет ничего, снаружи, на что можно опереться.

И я вытаскиваю из загашников подсознания фразу: «Что внутри – то и снаружи». Переключаю тумблер.

И вспоминаю…

О том, чтобы бережно относиться к себе. Вкусно есть. Наслаждаться сном. Ублажать тело. Окружать себя своими людьми, с которыми можно и поплакать, и порадоваться вместе. И не позволять иным портить себе настроение и жизнь.

О том, что бездарных людей не существует, иначе бы они просто не рождались. А таланты могут быть разными – у кого-то компании собирать и рассказывать проникновенные истории.

Все самые удивительные женщины сочетают в себе в равной степени две ипостаси – мужскую и женскую. Соблазняют, завлекают, как женщины и не всегда телом и достигают целей, как мужчины. Для меня это прототип вавилонской Богини Иштар – Богини любви и войны. Любовь и война – звучит?

Оставить бы себе мужские качества характера – логику, целенаправленность, уверенность, спокойствие. И важное – вижу цель, не вижу препятствий.

Из женского – умение флиртовать, казаться чуть слабее, где-то промолчать, быть загадочной, сексуальной, обаятельной, обернуть всё в шуточки. Не рваться на баррикады завоёвывать, а расслабиться и ждать – сами принесут.

Наслаждаться собой. И всякими женскими штучками – нижним бельём, украшениями, обувью на каблуке, драпировками, шарфиками. Украшать себя и тащиться от этого.

Заряжать, вдохновлять, соблазнять в хорошем смысле этого слова. И оставаться женщиной в этом. Но без шаткой неуверенности и страхов.

Мечтать – хотя бы пару раз в месяц. Самозабвенно, погружаясь в глубину. Когда желания прут потоком, и вспоминаешь даже о забытых, родом из детства. Мечты – они ж как путеводная звезда. Уже по ним выстраиваешь курс – свои цели. А желания – топливо, поддерживающее на пути к цели. Главное – не забывать исполнять.

Отращивать крылья за спиной и знать, куда полетишь.

Брать силы у той своей части, куда заглянуть порой страшно – у Тени. Их там предостаточно, но почему-то чаще думают о ней в негативном ключе.

Объединять духовное и материальное, сакральное и телесное. Одно без другого обедняет жизнь. Чувствуешь себя, словно без какой-то части тела. Внешнее – насытить внутренними переживаниями, сильнее обнажить. Духовному – дать форму и завершение и вынести в мир.

Не принижать себя и свои деяния. Не говорить о них снисходительно, как о том, что все это умеют. Не все. И это не блажь, а настоящая выстраданная, прочувствованная часть себя.

Вести список достижений и открывать его, когда кажется, что жизнь прожита зря.

Манипуляторов и желающих унизить, сыграть на твоих слабостях и чувстве собственного превосходства – вышвыривать из своей жизни.

Вылезти из тех нор, куда залезаешь в попытках зализать раны и восстановиться снова и снова.

Помнить, что нужные слова открывают двери.

И напоследок.

Разжечь небольшую войну, ну, скучно без неё. И пусть это будет не настоящая война с болью и кровью. И не нужно искать внешних врагов, хотя…

Зарядить страстью всё, что делаешь.

Наслаждаться собой, живой и несовершенной.

Словить то самое безбашенное состояние игры. Не думать о том, что всё серьёзно. Вспомнить, что это игра. По каким-то правилам – своим, чужим, общим. И встроиться в эту игру, начать свою партию.

«Главное – сделать первый шаг. Это самое трудное»

/ из к/ф «День сурка»

Почему я об этом забываю?

Почему смешные истории приправлены сексом?

Недавно участвовала в спектакле «Быть смешным». А до этого несколько месяцев репетиций, и тема секса периодически всплывала в моих выступлениях.

И мне предложили сделать соло о сексе: «Ты так рассказываешь о нём, что невозможно оторваться. У тебя так горят глаза. Да, тебе ведь самой нравится».

О, да! Всё, что связано с сексом – это очень про меня. Я о нём знаю многое. И хорошего, и курьёзного, травмирующего, провокационного. Что ни ситуация – заливаться то ли смехом, то ли краской от стыда и утверждать, что это не я.

Или просто рассказать историю. В пору своей молодости играла я в казино. И шла мне карта. Хорошо так шла. Носила амулеты какие-то, договаривалась. Правда, всегда хотела получить роял-флэш, не меньше, а он не приходил ни разу. И курила я тогда сигары. Не сигариллы – сигары.

А мужчины не отрывали взгляда, в то время как я зажимала тонкими пальцами, увитыми кольцами, толстую сигару, обмакивала в кальвадос, облизывала, затягивалась и выпускала сизые кольца дыма.

Прекрасно знаю, о чём думали мужчины. И для меня сигара – фаллический символ. Когда курю, я испытываю те же чувства, как и когда занимаюсь сексом. Кстати, когда ем мороженое, мысли порой те же.

И во время соло хотела выйти с сигарой, пепельницей, обрезать гильотинкой кончик и сказать фразу, о том, что на самом деле для меня курение сигар.

Но сигару мне не принесли. Сама в магазин не успела. Тяжёлую пепельницу из красного дерева нести было лень. В сумке и так лежали два платья, юбка, ноутбук, диски с музыкой и косметичка весом в кирпич.

И я на сцене – с соло о сексе. И рассказываю, как хотела выйти с сигарой, потому она напоминает мне член. И вообще для меня всё, что входит в рот, сексуально. И не важно, что я делаю – курю уже упомянутую здесь сигару или же ем мороженое, слизываю с ложки пушистую молочную пенку с кофе-латте, ем десерт, целуюсь.

Для меня самое сексуальное – не секс. Это поцелуи, взгляды и руки.

И румянец стыда заливает лицо, я уже не говорю всё это, а давлюсь от смеха, лихорадочно скольжу взглядом по лицам зрителей. У кого-то глаза горят, как мои. У кого-то – каменные лица. Я смеюсь. И соло на грани провала. А мне не хочется выдавать ещё одну историю из тех, что я рассказываю, выгуливая в очередной раз клоунессу.

Живёт внутри меня такая личность – клоунесса, которая лишь и ждёт, чтоб её вывели за ручку погулять. А она будет нести непристойности, заливаться краской стыда и делать всё, что противоречит истинной леди.

Это было не лучшее соло. Но, вспоминая, я испытываю те же чувства, что и тогда – мне смешно.

Кстати, по моему мнению, истинные леди безмерно скучны. Куча ограничений и правил, лишают если не жизни, то спонтанности.

В танец я иду за свободой

Танец – олицетворённая свобода. Полёт души, что обрела форму.

Свобода тела, когда оно творит, что хочется. Без преград, повинуясь лишь собственному желанию и велению души.

В человеке с рождения заложена тяга к творчеству. И не важно, что он делает – рисует, сплетает буквы в слова, поёт или танцем рассказывает истории.

Танец – глоток свободы.

Танцую – свободна.

А душа танцует где-то рядом.

Не писалось о спонтанности

Не писалось – пока не поняла, что о плюсах спонтанности могу рассуждать, лишь имея что-то на противоположном полюсе.

Противовес к спонтанности? Искусственность. Искусственные правила и догмы. Мухи отдельно – котлеты отдельно.

Вечером я выпью пару бокалов вина, а сексом заниматься не буду, чтобы не смешивать. Здесь я работаю и крайне серьёзна. Здесь – я мама. А тут – могу позволить себе шутить, да и вообще вспомнить, как это быть на несколько лет моложе, чем сейчас.

Вот только порой требуется что-то извне, чтобы переключиться. Позвонить подруге, потому что в семье есть своя собственная роль – роль жены, хозяйки, и, может быть, иногда любовницы.

Искусственные переключатели. Алкоголь, чтобы расслабиться и развеселиться. Шумная компания.

И куда-то исчезает лёгкость и спонтанность из жизни.

И ты продолжаешь говорить, что разная. А по сути одна. Та, что не позволяет себе быть гибкой, многогранной, меняющейся. Та, что существует в рамках «можно-нельзя». Сейчас я отдыхаю, да, ещё полчаса, потом займусь сексом. Нет, не займусь, я слегка выпила. Здесь я серьёзная мать семейства. А тут у меня место для выражения эмоций. Здесь выпущу своего внутреннего ребёнка.

Не выпускается? – Убили…

Так ли важно дотошно следовать правилам? Планировать и точно выполнять? Я человек воздуха: появилась идея – уже в полёте. Это не отрицает планов. Да, что-то важное нужно делать, чтобы продвигаться вперёд. Но и что-то можно отбросить, или изменить.

У меня бывают спонтанные встречи. Спонтанные поездки. Спонтанные решения. Не когда я за неделю знаю наперёд.

Хлоп – и дорожки свелись воедино, пусть на короткие пару часов. Хотя утром и не мечтала.

Самые заманчивые предложения – спонтанные. Отменилось выступление, зато участвую в съёмках и в Благотворительной выставке. Начался дождь – зато в списке «на посмотреть» куча рекомендованных разными людьми фильмов.

Не будь спонтанности, непредсказуемости, не будь это приправлено ноткой азарта, толикой авантюризма, было бы безмерно скучно. Сдохнуть можно.

Может, позволить себе отступить от привычного? Быть готовой к чему-то новому. А Мироздание всегда подкинет нужный вариант, когда ты к этому готова.

Угасшие женщины, угасшие звёзды

Не важно, сколько им лет. Погаснуть можно в любом возрасте.

И муж, окинув взглядом, делает выбор в пользу футбола, а не секса. Или выбирает встречу с друзьями. Хорошо если не едет к любовнице.

Те же мужчины могут сколь угодно долго убеждать, что на работе нужны профессионалы. Но продвигаются по карьерной лестнице более женственные и сексуальные кандидатки. И даже их мозги и профессионализм порой остаются за кадром. По-хорошему, даже обезьяну можно обучить работать.

Сексуальность – рассадник стереотипов.

Длинные стройные ноги и грудь третьего размера. Сексуальная одежда – мини, обтягивающее, обязательно платье, на крайний случай – идеально сидящие по фигуре джинсы, кружевное бельё, пояс для чулок. Покачивание бёдрами при ходьбе. Кошачья пластика и кошачьи стрелки. Первозданная грация и раскрепощённость. Объяснил бы мне, что такое первозданная грация. Длинные волосы. Томный голос, грудной с лёгкой хрипотцой. Кажется, говорят, от этого кончают все мужчины.

Сексуальность – не что-то одно. Она витает, но недосягаема, как муза. И это не одежда. Женщина в провоцирующе-короткой мини-юбке притягивает взгляды. Она сексуальна?

А зрелая женщина в платье в пол?

Сексуальность – это микс. Элементов, качеств, чего-то внутри. Мужчины называют это магнитом.

Сексуальность – это не мини.

Не яркая косметика.

Не демонстративное поведение.

Что-то внутри. То, что притягивает. К чему хочется прикоснуться и задержаться подольше.

Есть угасшие женщины, есть горящие.

Живые, настоящие, несовершенные, сексуальные. С ними остаются мужья, а не сбегают вечером в спорт-бар на очередной матч по футболу или на теннисный корт. К ним приезжают чужие мужья.

Кого ты будишь во мне?

Бесплотного ангела или злобного демона?

Я всегда вела себя по-разному с разными людьми.

С кем-то таяла, но волновалась настолько, что слова застревали в горле, и я лишь наливала чай дрожащими руками, глупо улыбалась и молчала. В горле застревало молчание, а я казалась себе такой глупой.

С кем-то я превращалась в циничную прожжённую тётку, которая знает всё, особенно если это всё касается мужчин и отношений. Иногда на собственном опыте, иногда – по рассказам других.

Я разваливала идеи и коллективы, потому что мне скучно быть правильной. А с некоторыми людьми, которые сверкают позитивом, я выдавала долю чернухи, чтобы сыграть на контрасте.

С кем-то я холодна и неприступна. И снова молчу, не потому что кажусь себе глупой, а потому что не хочу подпускать ближе. Мне хорошо именно так, на расстоянии, когда я не рассказываю о фильмах, от которых оргазмирую.

С кем-то мой зверь открывает глаза, и я развожу людей на эмоции. Найти больное место, зацепить крючком, вывернуть заскорузлые травмы.

С кем-то приятно быть. И оказывается, я тоже вполне приятный собеседник. И у нас так много общих тем, что удивляюсь, как такие похожие люди вообще могли встретиться.

А с кем-то я таю и забываю, что могу злиться. И снова беру паузы. Или болтаю. И мне всё равно, что обо мне подумают. В кои-то веки я чувствую себя в безопасности. И не важно, о чём мы говорим – о сексе, магии, кухне или автогонках.

С кем-то хочется спокойного партнёрства с пониманием, что здесь заканчивается моя свобода, и начинается его.

К чему я? Не стоит анализировать людей, раскладывать их характер по полочкам. Мы действуем стереотипно, по программам, заложенным в детстве.

Обращайте внимание на свои ощущения. Как Вам с этим человеком. Как Вы себя чувствуете рядом с ним? Кого оно будит в Вас?

Наш характер проявляется во взаимодействии с другими. Может, стоит встречаться с теми, кто помогает проявлять то, чем мы можем гордиться. И не всегда это – светлая сторона личности.

Как справиться с негативом?

С негативом, что терзает душу и сердце? Можно попытаться забыть, выбросить из своей жизни. Попробовать можно, но идея провальная.

Вытесненные на задворки души чувства не терпят быть брошенными. Вырвутся. В самый неподходящий момент.

Самое паршивое – разрушат самое дорогое. Оно вообще уязвимое. Его беречь надо. А тут – как ураган. И вместо небольших ссор можно получить обломки.

Так что же делать?

Найти свой способ, который поможет выплеснуть эмоции.

Для кого-то это рисование. Пусть пальчиковыми красками. Я как-то рисовала левой рукой, хотя и правша.

Можно написать что-то. Выдумать персонажей. И пусть они будут похожи на вас. Развернуть сюжет. Разместить в блоге, читать комментарии и чувствовать, как отпускает.

Или выйти в лес покричать, покататься в траве.

Поорать в ревущее море, если оно рядом.

А можно потанцевать. Свободно и спонтанно. Когда движение рождается внутри.

И не важно, с музыкой или без. Мне проще с музыкой.

Причём очень агрессивной, почти инфернальной, потусторонней. В ней хорошо растворять боль и агрессию. А потом, когда уже злость иссякла, можно включить что-то нежное.

Но, если хочется получить ответ на вопрос, то музыку лучше не включать.

Танцевать с закрытыми или открытыми глазами. С закрытыми начинать проще. Такой танец сродни медитации. По сути, его можно назвать динамической медитацией. Получается глубоко и неожиданно.

Можно за желаниями тела пойти. Хочется потянуться – тянитесь. И не нужно думать, что так не танцуют. Танцуют. Правила устанавливаете вы. Даже движение одним пальцем может быть танцем или кончиками ресниц.

Можно всласть поиздеваться над предметом, олицетворяющем вашу проблему или боль. Однажды я подушку превратила в поросёнка. С помощью шнурков сделала ушки и ножки. Цветным скотчем «нарисовала» глазки, пятачок и хвост крючком.

И как потом не рассмеяться, когда вся проблема скукожилась до подушечного поросёнка.

А пока танцуете – держите фокус внимания на том, ради чего вы всё это затеяли. Наблюдайте, что и как меняется, какие эмоции сменяют друг друга, какие мысли приходят.

Мысли затмевают желания тела? Идите за ними. Следите, погружайтесь, наблюдайте.

Появляются образы, картинки – пускайтесь в путешествие за ними.

Глядишь – настроение поднялось. Негатив ушёл. Внутри расползается спокойствие и уверенность. И ситуация уже не столь болезненна.

А, возможно, и решение пришло, как поступить.

Перформанс & театр

Театр. Вы входите в зрительный зал, гаснет свет – вы переноситесь в другое время. Да, что там время – можно сменить эпоху, окружение. На сцене меняются декорации, актёры играют роли.

Первые минуты актёры вживаются в роль. Лёгкая атмосфера натянутости. Мы как-то снимали ролик по эмоциям. Вдвоём, мужчина и женщина. Семь базовых эмоций – радость, интерес, злость, обида, грусть, страх, стыд. У нас были разные подходы – он изображал эмоции, что называется, по Станиславскому. Злость – лоб нахмурен, складка меж бровей, глаза прищурены, губы плотно сжаты, крылья носа напряжены, голова слегка опущена вниз. Я вспоминала себя в ситуации радости и злости, грусти и страха и проживала.

Проживание своей роли. Этим отличается перформанс от театра. В перформансе исполнитель полностью создаёт выступление, начиная с идеи и, заканчивая воплощением. Он – идейный вдохновитель, режиссёр и исполнитель в одном лице. Истории собственные, а не чужие. Очень честные. Можно прожить много чужих ролей, но после того, как проживешь собственную, увидишь поддержку в глазах других, что-то меняется внутри. Близость, сопричастность, единение. Люди не оригинальны. Так же любят, страдают, ненавидят.

Перформанс – всегда импровизация. Частичная, полная, танцевальная, речевая, но импровизация. И даже для перформера результат выступления непредсказуем.

Чем жи близки театр и пероформанс? Везде есть зритель, площадка или сцена, исполнители или актёры.

И – пять отличий:

1. Перформанс – представление, которое создаётся в моменте, в то время как спектакль готовится многократно репетируется.

2. В перформансе исполнитель, раскрывает и проживает свои чувства, истории, идеи и взгляды. Актёр – вживается в чужую роль, идентифицирует себя с другим.

3. В перформансе акцент на честности и искренности проживания. Не изображаем радость, если на душе скребут кошки. В театре нужно вживаться, закрыв глаза на свои чувства и переживания. Даже если умерла тётя – в спектакле будь добра сыграть легкомысленную влюблённую девицу.

4. Перформанс – это импровизационное представление. Импровизация может быть минимальна, а может быть стопроцентной – на усмотрение исполнителя. В театре действия актёра отрепетированы заранее, если и существует импровизация, то она обусловлена ролью.

5. Перформанс создаётся участником или участниками, он сам является идейным вдохновителем, режиссёром и исполнителем. Сам создаёт правила, использует существующие и нарушает их. В отличие от театра.

Провокация со знаком плюс

Привлекает и полязирует людей. Написать чуть острее, чем требуется. Сказать чуть откровеннее. Бросить для затравки острую тему. Или скользкую. Разделить зрителей на своих и чужих. Сразу без сантиментов. Мне нужны свои люди. А не те, чьи ценности не совпадают с моими.

Кто-то выступает, предположим, за мир. Мне проще сделать против. Выступить не за мир, а против войны. Вроде, об одном и том же. Но во втором – силы больше. Фраза заряжена – как ружьё.

Состояние борьбы придаёт сил. Не важно, возникла ситуация случайно или создана специально.

Провокация имеет разные оттенки. Иногда это ребяческое «выгулять клоунессу».

Создать дискуссию вокруг какой-то не особо острой темы. Поиграть словами, пошалить, перевернуть ситуацию с ног на голову. Это очень мирная провокация. Игра.

Написать что-то откровенное. Причём такое, что ещё немного – и перебор. А так – скользишь себе по лезвию бритвы, рискуя свалиться в пошлость. Но момент скольжения заряжает.

Точно, не хочу оказаться старушкой, воспоминания которой приличны настолько, что годятся для разговоров в семейном кругу. Здорово, когда они есть. Но, если это всё, что есть – безбожно скучно.

Провокация разжигает любопытство. Представляете, всё идёт чинно-мирно, ни шатко, ни валко, и вдруг провокация – и всё начинает жить собственной жизнью. Взрывной, сумасшедшей. Главное – суметь управиться.

«Выгулять клоунессу» – самая лёгкая степень. А вот разжечь небольшую войну и утолить жажду кровушки – посерьёзней будет.

О, да, не позитивно. Но когда вокруг мирно, как в морге, мало-мальская провокация дарит жизнь. Как глоток ледяной воды иссушенному горлу.

Да, и вообще вы видели однозначно позитивные черты характера? Даже убивают во благо.

И если клоунесса – игра, то война должна иметь стратегию. Провокация бесповоротно делит на чужих и своих. Те, чьи ценности не совпадают с твоими, уходят. Остаются те, кто разделяет. А это уже немало.

Дать шанс идее

У всех нас есть неприятные дела, которые не хочется делать. Глажка, уборка, мытьё посуды.

Все по-разному выходят из положения. Кто-то медитирует, отключает мысли. Кто-то погружается в мысленный поток. Кто-то превращает уборку в магическую. Насыпает соль в ведро с водой, добавляет эфирные масла и открывает настежь окна.

И немногие знают, что в японском театре, например, есть разминка, в основе которой – не самая любимая рутина.

Возьмём разминку, которая рождается из мытья полов – действа не особо эстетичного. Или посуды. Или что у нас ещё есть?

Вытирание пыли, стирка, развешивание белья?

Абсурдно – примитивно-простые обыденные действия, далёкие от эстетики становятся основой интересного перформанса.

И если идеи чуть ли не вытаскивают из мусорного мешка – значит жаловаться на их отсутствие вокруг не стоит.

Это не большие идеи. Так, крохотулечки. Да, и большая идея рождается не сразу. К ней порой забираться надо по ступенькам. Шаг за шагом.

И, возможно, ни во что не выльется танец на основе повседневной хореографии. Кроме возможности размяться. Найти интерес в скучном деле. И просто поиграть.

Игра в жизни дорого стоит.

Почему я говорю об этом?

Иногда стоит цепляться за любую идею. Обыденную или бредовую, если на горизонте не маячит ОНА, её величество настоящая идея.

Такие, внешне ничем не примечательные идеи могут дать рост чему-то более значимому.

Однажды мы делали перформанс одного слова.

Никогда бы не подумала, что на сцене обычное слово засверкает разными гранями.

Произносили его по-разному, меняли интонацию, вкладывали разные эмоции. Существует театр одного актёра. Это был перформанс одного слова. Просто. Но глубоко.

Однажды я писала рассказ по заданию.

Мне нужно было втиснуть двадцать слов, написанных разными людьми. Естественно, относиться к такому серьёзно я не могла.

Это не было глобальной идеей. Всего лишь игра и милый стёб. Но результат удивил меня.

Я обнаружила, что когда к делу не относишься излишне серьёзно – получается прикольно. Точно не хуже, чем когда создаёшь из боли, из жажды, из воспоминаний, которые до сих пор тисками сжимают сердце.

Получается иначе – изящно и легко. Глубоко? А разве так важно, чтобы всегда выворачивало наизнанку?

Мгновения

Это кажется таким мелким сейчас. А тогда я, двадцатитрёхлетняя девица спуталась с компанией старшеклассников. Поссорилась с братом и не нашла ничего лучше, как втереться в компанию его недругов – отомстить.

Мы собирались в подъездах и на крышах домов. Сидели прямо на ступеньках или подоконнике. Я разглядывала исписанные стены. А потом брала в руки гитару. Тогда я умела на ней играть. Это потом, переехав в Москву, разучилась. Поначалу снимала комнату и старалась занимать как можно меньше места и не шуметь, чтобы не потревожить покой хозяйки квартиры. На смену комнате пришла съёмная квартира, где я жила на птичьих правах, по купленной регистрации. Шуметь – нельзя. Участковый периодически пытался застать меня дома, но дверь я не открывала. У меня даже был секретный звонок – для своих. Что-то вроде три коротких, два длинных. Постоянно меняющийся позывной, который я сообщала накануне.

Давно не живу на съёмных квартирах. И даже гитара есть. А вот вспомнить, как играла тогда – не могу. И тот волшебный самоучитель, по которому училась когда-то – исчез. Связывала в одну стопку с книгами при очередном переезде. А теперь его нет. Он – особенный. Я покупала несколько самоучителей после, но всё не то. Может, потому что его купил папа вместе с первой гитарой. Мне было лет десять. Но до игры руки так и не дошли. А после двадцати взяла – и спустя полгода заиграла. И не на трёх блатных аккордах – по нотам.