Выросшие в СССР

* * *

Григорий спит. Слава и Виктор за столом.

B. «Фил», как думаешь, почему Гришка спокойный такой всегда, уравновешенный?

C. Нервная система хорошая. И по натуре такой. Опять же, никогда ни на чем не сидел.

B. Но он же пьет всю сознательную жизнь. И сколько!

C. Во-первых, наследственность. Ты их отца видел? Железобетонный. Никогда голос не повысит. Плюс силища и уверенность в себе. «Нильсон» рассказывал, когда он у Гришки квартировал, отец играючи раскладушку вместе с ним на руках из одного угла в другой переносил, чтобы утром шкаф открыть. И разговаривал с ним на «Вы». И Гришка такой же – уверенный. Он всегда такой был, сколько его помню. И на стриту в самом начале, и в Гурзуфе. Оттуда ездить начал с 9-го класса, с начала 70-х. Одним из первых наших.

B. Но Борька же совсем другой. А ты говоришь, наследственность.

C. А индивидуальность? Все люди разные. Даже однояйцевые близнецы. Борька – творческий, тонкий, чувствительный… И переживательный очень. А Гришка намеренно, мне кажется, себя выжег напитками, да и командировкой этой. Так ему жить легче. Ты хоть раз человека видел, который говорит, что лучшее, что у него было в жизни, – это война? Безумие какое-то.

В. Не приведи господи!

Виктор уходит в ванную.

* * *

Григорий спит на раскладушке. Виктор и Слава беседуют.

B. Я с 7-го класса рок-музыкантом хотел стать, а Отец категорически запретил: «Играйся в школе сколько хочешь, но дальше пойдешь по серьезной линии. Сначала отслужишь где-нибудь в дальнем гарнизоне вполсилы, там же в кандидаты вступишь, дальше в МГИМО и прямая дорога в светлое будущее». А тут Афган начался, и весь погранотряд прямо туда. И все!

C. «Тяжела и неказиста жизнь советского артиста!» Еще не вечер, Вить! Друзей-музыкантов полно. Хоть Игорь Дегтярюк, хоть Ванька Смирнов. Да вон «Ра» возьми. Он за гитару взялся уже после армии, а сейчас как пиляет! Желание и упорство.

B. Так что ж ты с желанием и упорством сам никак в мэтры не выбьешься?! Который год.

C. Не равняй волчий хрящ с гусиной шеей. Все, что касается изобразительного искусства, – шаг вправо, шаг влево – расстрел. Загнали в жесткие рамки. Не дернешься! Все, что не соцреализм, не катит категорически. Авангардисты – не люди! Вспомни бульдозерную выставку! А мне не нравится соцреализм. Хренотень какая-то. Допрос коммуниста.

Г. (Просыпается, садится на раскладушке. С чувством выпивает.) Что вы, хлопцы, приуныли? Хватит горе горевать! Здесь, «Фил», ты неправ! А как же другие «жанры»? Русский авангард, концепционный пейзаж, советский монументализм, наконец. «У каждого свой вкус!» – сказал кот, облизывая яйца.

Славка взрывается смехом.

Г. Ты что, никогда не слышал?

С. Да слышал, слышал. Только сейчас зримо оценил глубину натурализма. (Заходится и сквозь гогот.) У! Каждого! Яйца! Свой! Вкус!

Все ржут.

С. Ярко, выпукло! Не то что «вся жизнь великого вождя передо мной идет!». Бред какой-то!

Г. Я русские народные вообще очень люблю. На все случаи жизни. «Обжегся на молоке – всю жизнь дует водку!»

B. Ну эта ясно, чем тебя привлекает. «Чем хорош алкоголизм? Тем, что он неизлечим!»

Г. Золотые слова!

Г. Я и на другие темы могу. «Пошутил солдат с девкой, она и родила».

C. Тоже понятно: «К женщинам холоднокровен!» – к тебе не относится. Потом, это направление близко каждому ветерану гурзуфского отдыха. «Скорее волк откажется от мяса, чем девушка – от ласки моряка».

Г. Ладно. Следующая попытка: «От осинки не родятся апельсинки!».

С. Ну, это просто завет Мичурина! И как раз очень в жилу! У нас в люди выбиться имеют реальные шансы только дети «партайнгеноссе» и прочих деятелей. Даже в отечественной рок-музыке. На кого из нынешних «звездунов» ни глянь, или у него дед – нарком или отец – второй секретарь ЦК. А в искусстве – по наследственной линии. Династически! Никита Михалков – сын Михалкова, внук Кончаловского. Ливанов, Баталов, Самойлова, про сестер Вертинских уже не говорю, да и в художественном цехе то же самое. Без известной родни – никакого ходу.

Г. Не скажи. К примеру, Эрнст Неизвестный. Из семьи врача, опять же, еврей.

С. Вот его из страны и наладили. Прикрывать и вразумлять некому. Опять же, Оскар Рабин. То же самое. И Шемякина, даже несмотря на отца-полковника. А предварительно – в психушку. Уж очень соцреализму насолил!

B. Нет, правда, у нас что, все творчество, в любом виде, обречено на запретительную цензуру?

Г. Да, Вить! С искусством полная труба! Еще Никита Сергеич расстарался. Музыкантам существенно проще. Да и торчат все. У тебя все еще впереди, если, конечно, доживешь. Надо маленько сбавить обороты, а то зачастил. Не ровен час – улетишь и не вернешься. Как Хендрикс[10].

Виктор уходит в ванную.

* * *

Г. Недавно начальник английскую книжку подарил. Из командировки привез. «Псы войны» называется. Я когда читал, понял: хочу туда. Не за бугор. А именно в «Солдаты удачи». Мы все в какой-то мере солдаты удачи. Солдатами нас воспитали: комплекс ГТО, почетная обязанность и т. п., а вот с удачей у нас ситуация аховая. Удача у нас не избирательна, а предопределена кастовостью, наследственностью, «пятым пунктом», наконец. А там – все по-честному. Или грудь в крестах, или голова в кустах. Утрирую, конечно. Но, по крайней мере, какие-то равные возможности явно существуют.

C. А я тебе про что! Здесь даже талант не является гарантией успеха!

Г. Ну, это ты прямо лозунгами начал.

С. А что, скажешь, не так? Вот ты – английскую спецшколу отлично закончил, Бауманский – с красным дипломом. И что дальше? Сидишь в своем НИИ младшим научным сотрудником без всякой перспективы.

Г. Во-первых, я на своем рабочем месте чем хочу, тем и занимаюсь! Как Шарик в гостях у Барбоса. Хочу – науку немного вперед двигаю, хочу – книжку читаю, хочу – в колхоз на шефские работы на две недели еду – не хуже Гурзуфа отдых получается, только что без моря. Там такие персонажи попадаются: мама не горюй. Местный водитель, бывший москвич, по виду – чистый абориген. По тунеядке в 80-м за 101-й отправили. Отзывается на «Серёжа Тюленин», всегда с бутылкой горячительной смеси. Зажигает так, что лацканы пиджака заворачиваются. Денег в институте, конечно, платят – да, немного. Когда очень деньги понадобятся, опять в Африку съезжу, пока Отец еще в силах и при знакомствах. Хотя он меня с тех пор «торговцем кровью» величает. Опять же, у меня отгулов за колхозы, овощные базы и День донора в год еще на два отпуска набегает, так что с сильного похмелья ломаться не надо.

В. Но реальной карьеры, научной, с твоим «пятым пунктом» не ожидается, ведь так?! Дорастешь максимум до завлаба, может, даже защитишься, и все – тупик!

Г. Понятно, что ты как сын директора крупного закрытого НИИ слегка в этом разбираешься. И как-то упоминал, что отец, мягко говоря, не юдофил. Но, опять же, везде по-разному. Вот у нас Павел Самуилович Лившиц отделением руководит, докторскую защитил. Мне это неинтересно. После командировки все каким-то пресным кажется. Как в той песне: «Всю мне душу Африка сожгла…». Хотя Африка ни при чем. Ощущения не забываются. А на службе ко мне и так неоднозначно относятся: «аид», пьющий, конфликтный, КМС по боксу со всеми вытекающими, да еще в какую-то непонятную годичную командировку съездил по отзыву из военкомата.

Григорий выпивает.

С. А чего тебя туда понесло, в командировку эту?

Г. Денег захотел заработать: молодой жене пыль в глаза пустить. Она из семьи мидовцев, вот я и решил доказать, что могу обеспечить достойную жизнь.

В. Ну и как?

Г. Обеспечил! Когда вернулся, весь чесался от чеков. Пол «Березки»[11] скупили. Но не это главное! Я себя почувствовал по-другому: взрослым, опытным мужиком, равных не видел.

В. А жена как?

Г. Да как будто так и надо было. Женщины – существа с другой планеты. Их никогда не понять! И пытаться не стоит! Зато тесть с тещей сильно зауважали, мне кажется, даже смотрят с опаской и теперь всегда во всем мою руку держат во время семейных споров.

* * *

Григорий спит на раскладушке. Слава и Виктор за столом.

В. Я раз на Коломенской с «Нильсоном» встречался, а у меня ломки начались. Думаю, доеду до Борьки, там и ширнусь. Сел в автобус, у них остановка прямо около дома. Звоню в дверь, открывает их мама. А она ко мне почему-то очень тепло относится. Говорит: ни Борьки, ни Гришки дома нет. Я сослался на цистит и в туалет попросился. Сел на унитаз, ширнулся и вырубился. Просыпаюсь на диване. Как она меня оттуда только достала и выволокла?! Потом, когда угощала чаем с пончиками, сказала: «Я даже не знаю, Витюша, что бы с Боречкой стало, если бы он в институт не поступил и в такую мясорубку попал. Ты уж постарайся выздороветь. Мы поможем, если надо». Чужие родители ко мне лучше относятся, чем свои.

С. А чему удивляться? Во-первых, они с Гришкой всякого натерпелись, да и Борька за братом потянулся. Во-вторых, они и люди непростые, и хлебнули вволю. Гришка как-то про родню рассказывал. Опять же, национальность.

B. А это тут при чем?

C. Когда всю жизнь в гетто, и до революции, и после нее, да государственный антисемитизм во всю голову. Научишься понимать и сочувствовать.

B. Тебе-то откуда знать?!

C. У меня мама – Гринберг. Это я по отцу Филиппов. Матушка меня воспитывала одна и многое порассказала. Я думаю, Борька со своей фамилией еще нахлебается.

B. А Гришка?

C. У него обостренное чувство самоидентификации. Чуть что, сразу в репу! Тогда в Гурзуфе, в коктейль-холле, один придурок в споре из-за телки смазливого киевлянина «жиденком несчастным» обозвал. Тот армянин наполовину, но внешностью смахивает. А Гришка рядом сидел. Он этому ксенофобу нос сломал первым же ударом. Так ты же там был. Ты еще сам кабана этого, «Илью Муромца» минского, сразу с ног срубил верхней мельницей своей, когда он заступаться за того недоумка полез.

B. А я тогда и не понял. Смотрю, Гришка встрял, ну я ему спину и прикрыл. А из-за чего, не спрашивал.

C. Ну вот! Грудью постоял за «пятый пункт», а теперь отмазываешься. А я смотрю: Гришка к тебе проникся, как к младшенькому своему относится, по-братски. Запомнил, наверное. При мне он никогда эту тему не затрагивал, а говорить он умеет. Я вообще ни разу не встречал человека, который бы столько читал – человек «народа книги». Конечно, натерпелись за века, в генах сидит, поэтому чужую беду понимают.

А подраться он любил всегда, с юности. У них и вся команда такая же была. Они с «Нильсоном» и «Ра» вечно Бауманских караулили, когда те на стрит приезжали «волосатиков поучить». Настоящие хиппи из старой системы – все идейные пацифисты, непротивленцы злу насилием! Flower Power[12], Make Love, Not War[13]! А эти – какие-то боевики-отщепенцы. Это, наверное, тоже в генах. Он говорил: Отец всю войну прошел. Дед воевал в Гражданскую, а потом в сталинских лагерях сидел дважды. Кремень! У тебя отец воевал?

B. Да он 35-го года рождения. Ему к концу войны всего десять лет было. У них там, за Уралом, войны не было. Он в Москву первый раз попал, когда после армии приехал в институт поступать. Потом на маме женился и остался. Жизнь гладко протекала.

C. Я где-то прочел, что человек, сам горя не хлебнувший, чужому сочувствовать не может.

Слава выходит на балкон.

* * *

Поздний вечер 2 января 1984 года. Фоном звучит романс Вертинского «Я не знаю, зачем и кому это нужно…» в исполнении Ж. Бичевской.

Славка спит на диване, Гришка – на раскладушке. Свет от фонаря за окном.

Виктор один сидит за столом и говорит медленно, с паузами, ни к кому не обращаясь.

B. Мы вдвоем в засаде лежали. Я за пулеметом, Антоха с оптикой. И тут они полезли. Мы на горушке, а они из низинки, из вади[14]. Сколько мы их там положили, одному Богу известно. У «Утеса»[15] ствол раскалился, а прерваться не могу: прут и прут. И Антохина эсвэдэшка[16] только покашливает… Никогда не забуду! По ночам часто снится, а может, и не снится, а так, видится… Но страшно не было! Не было! Наверное, единственный раз, когда страшно не было. Тот берсерк, про который Гришка рассказывал… Антоха иногда приходит, живой, счастливый…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Психиатрическая больница.

2

Таблетки.

3

Перефразировка названия культовой песни группы Steppenwolf.

4

Альбом Pink Floyd.

5

Курящие анашу.

6

Статья УК РСФСР.

7

Душманы.

8

День рождения.

9

Полуподпольный концерт рок-групп в 70–80-е годы прошлого века.

10

Jimi Hendrix – американский рок-гитарист.

11

Магазин, торговавший за инвалюту.

12

«Власть цветов» – лозунг хиппи. Словосочетание применяли не только хиппи, но и прочие представители контркультуры, включающей употребление наркотиков, психоделическую музыку, психоделическое искусство и социальную вседозволенность.

13

«Занимайтесь любовью, а не воюйте!» – лозунг хиппи.

14

Русло высохшей речушки.

15

Советский крупнокалиберный станковый пулемет.

16

Снайперская винтовка Драгунова.