Полная версия
Да здравствует рок-н-ролл! Грязь и величие мирового рока
Братская ревность: что тут скажешь
7 апреля 1994 года автор этой книги брал интервью у Лиама и Ноэла Галлахеров в отеле в Глазго. За два месяца до этого Oasis наделал шуму в музыкальной прессе, когда все члены группы, кроме Ноэла, были задержаны на пароме по пути в Голландию и отправлены обратно в Великобританию. Именно этот инцидент стал основой данного разговора – лучшие отрывки впоследствии были выпущены отдельным синглом, занявшим 52-ю позицию в британских чартах…
Ноэл и Лиам Галлахеры, 1994 год
Джон Харрис: Как вы относитесь к тому факту, что Oasis завоевал репутацию рок-дикарей?
Лиам: Мне это в кайф. Мне это в кайф. Но в конце дня… Я иду домой, и мне звонит мама, ну ты понимаешь? Вот и я тоже. И она долбит мне по башке, типа: «Как ты себя ведешь, поросенок?»
Ноэл: Это не та репутация, которую бы я…
Л: Мне нравится, когда все вверх дном. Это прямо как у Roses. И мне это нравится. Я хочу видеть, как 2000 человек приходят послушать меня, мать их, а не…
Н: Эй, погоди минутку. Он не об этом.
Л: Об этом.
Н: Он про репутацию людей, которых ссаживают с долбаных паромов.
Л: Да, но это же все одно к одному…
Н: Нет, вот когда дело доходит до скандалов на паромах – бла-бла-бла – и депортации, вот это я уже не люблю…
Л: А я люблю, и что?
Н: Ладно. Так, если тебе нравится, когда тебя ссаживают с парома, почему бы тебе не пойти болеть за футбол? Вали к черту из группы и хулигань на поле. Но мы же музыканты, нет? Мы не футбольные фанаты.
Л: Ты бесишься, потому что сам в это время как дурак валялся в кровати и читал свои дурацкие книжки…
Н: Это еще тут при чем. Слушай. Нет, послушай меня. Он говорит, так… Я сейчас процитирую моего менеджера Маркуса Рассела, так…
Л: Да он кретин… просто кретин…
Н: Заткнись, придурок. Так вот. Он сходит с парома, когда их депортировали. А я торчу в Амстердаме один как перст, никому к чертям не нужный…
Л: Это было очень глупо…
Н: Заткнись! Заткнись!.. Эти придурки думают, что это так круто, сплошной рок-н-ролл – что их ссадили с парома… А знаешь, что мой менеджер ему сказал? Он сказал: «Нет, рок-н-ролл – это ехать в Амстердам, давать концерт, играть музыку… а потом возвращаться и рассказывать, как вы порвали там всех». А не выходить с парома в наручниках, как последний ушлепок. Это футбольное хулиганство, и я такого терпеть не могу. И вот еще что: их каждого на тысячу фунтов оштрафовали.
Л: Вот и неправда.
Н: Нет, правда, мать твою.
Л: Да засунь ты себе эту чертову тысячу в задницу, пока из ушей не вылезет.
* * *Ноэл идет в уборную. Когда он возвращается, разговор переходит на классические рок-группы и их плохое поведение…
Дж. Х: А вот добились бы Stones успеха без приводов в полицию и без хулиганства?
Л: Нет, конечно, еще чего! Поэтому они такие крутые!
Н: [Очень возмущенно] Что? Потому что их арестовывали? Потому что Rolling Stones арестовывали – они стали суперкрутой рок-группой? Да иди ты! Это бред! Бред!
Л: Нет, но у них было… что-то еще.
Н: Что? Талант? Ты это хочешь сказать? Талант!
Л: Нет, они жили на полную катушку, кретин. Жить они умели, чувак…
Н: Мы тоже живем! Мы тоже!
Л: Это не жизнь, если ты и дальше так будешь. [Начинает расхаживать туда-сюда по комнате] Хочешь всю жизнь так ходить? Вот так?
Н: Нет, ничего подобного. Ты считаешь, это рок-н-ролл, когда тебя вышвыривают с парома, а это совсем не то.
Л: Я и не говорил, что это рок-н-ролл.
Н: Твои собственные слова, придурок! Это ты так сказал: «Это рок-н-ролл! Это рок-н-ролл!» Ты так сказал!
Л: Я просто смеялся. Меня понесло… Так получилось. Так оно все и было, чувак.
* * *Пару минут спустя…
Н: Короче. Для нашей группы главное – это музыка. А не скандалы на дурацких паромах. [Лиаму] Вот почему бы тебе не сходить вниз и не разнести там бар – скажешь, что ты певец из Oasis!
Л: Потому что не хочу. Если бы я хотел, то пошел бы и разнес этот бар, и сделал бы, и никто бы меня не остановил.
Н: Так почему ты не пойдешь и не закатишь скандал? Давай, как Кит Ричардс. Вышвырни из окна телевизор!
Л: Потому что я не Кит Ричардс.
Н: Выкини из окна телевизор!
Л: Да не хочу я. Я если бы хотел, то взял бы и сделал, да, вот так бы и сделал. Но я не хочу. Я вообще не об этом.
Н: А о чем ты?
Л: Я про то, что надо быть… Я пойду вниз, черт возьми, и… Я о том, что… [Делает большой глоток джина с тоником] Вот я о чем.
Н: Точно. Именно об этом. Ага…
Л: Сядь, чувак. Не заводись. Ты слишком много джина принял. Сядь уже, черт возьми.
Н: Видишь, ты не можешь говорить от лица группы.
Л: Я нет – а ты можешь?
Н: Да, я могу.
Л: Можешь?
Н: Могу.
Л: В собственной голове ты можешь, но я тебе, чувак, так скажу: если ты думаешь, что я бред несу, тогда все, что ты говоришь – я тоже говорю: это бред.
Н: Отлично. Вот и хорошо. Но за группу ты не говоришь.
Л: Это ты не говоришь за группу.
Н: Я говорю за группу.
Л: Говоришь, ага, потому что ты чертов… да… Блин, это я говорю за группу, я сейчас говорю за группу. И я секу фишку. Я реально секу фишку. [Указывает на Ноэла] Он чертов трезвенник. Священник, мать его. Он родился священником.
* * *Спор о поведении Лиама продолжается еще какое-то время, пока речь не заходит, разумеется, о группе The Beatles…
Л: От этого никому нет вреда. Я ничего плохого не делаю. Вон, Джон Леннон еще и не такое творил, и он…
Н: Ты знаешь Джона Леннона?
Л: А ты его знаешь?
Н: Я нет, а ты?
Л: Знаю.
Н: Да ты, выходит, старик. Сколько лет-то тебе? 21?
Л: Нет. Пять тысяч пятьсот один, мать твою.
Н: Тебе 22.
Л: Нет, мне 21.
Н: Вот. И запомни, я видел, как ты родился. И даже я с Джоном Ленноном не знаком.
* * *Еще через пять минут, или около того
Дж. Х: Участники The Who друг дружку тоже терпеть не могли.
Л: О, точно, терпеть этого козла не могу.
Дж. Х: Для вас это важно? Это то, что придает группе огня?
Л: Ага. В этом все дело. Вот поэтому мы лучшая в мире группа, потому что я этого дебила ненавижу… И я надеюсь, мы как-нибудь запишем пластинку, где я башку ему разобью, нос расквашу этим долбаным «Рикенбакером», а потом он мне, потому что мы вот прямо сейчас к этому и идем. Тут такая черта есть, мать ее, и мы прямо на ней стоим.
Дж. Х: И часто вы так ссоритесь?
Л: Да каждый чертов день.
Н: Каждый час.
Дж. Х: У вас есть какая-то мечта?
Н: Ага. Одна-единственная.
Л: [Угрожающе] Группа уйдет со мной.
Мысли Шона Уильяма Райдера
Двадцать лет ярких высказываний, от Happy Mondays до Black Grape и дальше
«Меня уволили с почты, потому что я раздавал другим почтальонам кислоту и амфетамины, совершенно бесплатно. Я хотел, чтобы мы всю почту разнесли не по тем адресам, куда угодно… было интересно посмотреть, какой хаос мы сумеем сотворить». 2001 год
«Мы не ввязались в музыкальный бизнес, а потом открыли наркотики. Мы сперва открыли наркотики, а потом уж ввязались в музыку». Оглядываясь на Happy Mondays, 1995 год
«Я видел сотни, сотни НЛО в небе над Солфордом. Сотни, серьезно. Так что я уверен, что есть другие планеты и на них тоже есть жизнь. А кто думает по-другому – придурок». 1990 год
«Сначала живешь в Типичном маленьком городке, на улице имени Двухэтажного автобуса, и это полный абзац. Вокруг сплошные гуляки и зеваки, аттракционы, сцены, леденцы разноцветные. Потом говоришь нафиг, садишься на самолет, живешь под деревом на лавочке, или сидишь такой с полотенцем на пляже, или на лыжном склоне – один черт, все нормально. И такое пять лет, а потом приезжаешь обратно в свой Автобусный тупик и думаешь: «Мать твою, да они тут все чокнутые!» Что она сделала? А он что сказал? И ты такой: «Мать твою, да тут всегда так было, и как у тебя башка не лопнула еще тогда?» К вопросу о славе, 2007 год
«Вегетарианец? Я? Чувак, звери для того и существуют, чтобы их смолоть в фарш и съесть. Особенно коровы. Ненавижу тупых коров. У меня от них мурашки по коже». 1988 год
«Я какое-то время назад перестал вгашиваться: был в Америке и там слегка начудил. Кончилось тем, что стою я посреди автострады, машу всем этим грузовикам, а потом ору каким-то двум неграм: «Чуваки, я из Англии, у меня приход, отвезите меня домой». Они нас до Кливленда подбросили, было круто». 1989 год
Шон Райдер: он жил в «Типичном маленьком городке»
«Продавать дерьмо газетам лучше, чем грабить старушек или бить людей в подворотнях или даже чем продавать героин. Мне нравится хорошая одежда и машины, так что если кто-то мне предложит 6000 фунтов, чтобы я сказал, что курю траву и что в юности я отсидел в колонии и работал на общественных работах – да без проблем, чувак. Это шоу-бизнес». 1992 год
«Я считаю, Курт Кобейн был великий музыкант, мать его, просто гений, понимаете? Но пускать себе пулю в башку из-за проблем с наркотой и с бабой – чувак, это просто тупо. Нет, серьезно, мать вашу, у него что, бабла не хватало? Мог бы на героине годами сидеть, и ничего». 1995 год
«Я не за католиков и не за протестантов. Я считаю, все должны жить в мире. Бред какой-то, что мы до сих пор собачимся из-за религии, в наше-то время. Религия – это был первый учебник… типа там, если живешь в пустыне – не ешь свинину, а то кишки сгниют, и обрезание делай… Весь этот бред типа: «Того не твори, сего не твори». Короче, Библия – это было что-то вроде самой первой полиции». 1995 год
«Ходили слухи, будто я по 50 раз в день закидываюсь [крэком], в каждый заход по 20 грамм кокса, так что я принимал по 600 грамм в день. Это чушь. Я так думаю, больше 15–20 заходов за день я точно не делал». 1992 год
«Я очень хочу еще поиграть в Америке, это будет круто. Особенно в Сиэтле. В первый раз, когда я был в Сиэтле в 1998 году, я подцепил там хламидиоз». 1997 год
«Благословение и урок»
Никто – нет, никто не умеет так говорить о своей карьере, как Литтл Ричард
«Я слышал, будто люди меня называют Источником, Архитектором, Создателем, но я никогда не слышал, чтобы из зала говорили такое. Я никогда так себя не вел, никогда. Я стараюсь во всем быть джентльменом. И я ни на кого не смотрю сверху вниз, что бы они там ни делали. Каждому свое. Я стараюсь быть для людей путеводной звездой, освещать им путь во тьме, я никого не осуждаю, не порицаю и не указываю, как жить. Мне в этом году исполнится 62 года, я слишком долго прожил, слишком далеко ушел, чтобы считаться неудачником». 1994 год
«Мне никогда не платили денег. За двадцать пять лет – ни гроша. Мои песни записывают снова и снова. Уэйлон Дженнингс выбился в верхушку чартов с песней Lucille не так давно. Дошел до первого места. Мое имя было в чартах Billboard, а мне не заплатили ни цента… Три фильма сняли с моими песнями и даже открытки на Рождество не прислали, даже не позвонили». 1985 год
«Им стоило назвать меня Литтл Кокаин, столько я принимал этой дряни. Нос распух так, что в него грузовик мог заехать, разгрузиться там и выехать обратно». 1984 год
«Он был звездой. Когда я его узнал, он был звездой. Слай [Стоун] говорил, что каждый – звезда. Вся проблема в том, что людей не зачерпнули ковшом и не вытащили обратно в мир. Вот он, ответ. Тебя должны зачерпнуть ковшом и вытащить в мир, тогда другие люди увидят, что ты делаешь хорошего, и восславят Бога Иегову». О Джими Хендриксе, который входил в состав его группы поддержки, 1973 год
«Люди кричат: «О-о-о!» Они мастурбируют! Почему они так кричат, когда делают это? Кто-то делает это по три-четыре раза за ночь – а я девять! Когда я этим занимался, мне нравилось. Больше того, я иногда ночью заснуть не мог, пока это не сделаю. Как младенец с соской. И не понимаю, почему люди так косо на это смотрят. Это же правда!» 1985 год
Литтл Ричард: Источник, Архитектор, Создатель
«Я бросил рок-н-ролл в 1976 году. Было много смертей среди близких. Мой брат умер… еще одного друга застрелили в голову. Другого зарезали мясницким ножом. Еще один мой друг умер от сердечного приступа. Потом умерла мать. А потом застрелился племянник. И тогда я решил, что уйду в религию и стану евангелистом». 1985 год – он вернулся в рок-н-ролл в конце 80-х
«Когда я встречаю старых друзей, они с ходунками, или кто-то в кресле-каталке, а кто-то с палкой. И они готовы тебя огреть ею по голове. Я рад, что еще как-то сам управляюсь. Здоров душой и телом. Это благословение и урок… Я просто радуюсь, что завязался, привязался и оказался в нужном потоке. В потоке любви». 2003 год
«Как-то раз я забыл песню, и мне в голову пришли такие слова. Это был мой первый крупный хит: Tutti frutti, aw rootie. Благодарю Бога за это… И я хотел бы передать привет всем людям и сказать им, что, может, трава и кажется зеленее на том берегу, но поверьте, косить ее там не легче. И я просто хочу спеть им на память: «Ауоп-боп-а-лубоп-а-лоп-бэм-бум!» 1994 год
«Чтобы доехать, сперва надо въехать»
Интервью, которое Слай Стоун дал на американском телевидении ведущему ток-шоу Дику Каветту в июле 1970 года: тут и порез на запястье, и жевание губами, и потусторонние флюиды, как на его шедеврально-загадочной композиции 1971 года «Это бунт» – и шесть минут телевизионного рая. Или шесть минут ада, если посмотреть с другой стороны…
Слай Стоун: в общем, «не так уж плох»
Входят ведущий, звезда американских ток-шоу Дик Каветт, и Слай Стоун (Сильвестр Стюарт), лидер фанк-группы Sly & The Family Stone, в которую входят музыканты разной расовой принадлежности. На Каветте строгий серый костюм, Стоун с головы до ног в алом бархате, на голове фетровая шляпа с перьями, штаны расшиты блестками. Он постоянно жует щеки изнутри. А еще нервно осматривает левое запястье.
ДК: Вы порезались. У вас были проблемы по дороге сюда?
СС: Кто-то вломился в мой дом.
ДК: Но как вы поранились? На концерте?
СС: Я вломился в дом сам к себе. [Хохот в зале]
ДК: Сами себя поймали на проникновении со взломом?
СС: Нет, я себя поймал, когда пытался его чинить. И порезался, да…
ДК: И правда, рана. Царапина, насколько я вижу…
СС: [С враждебным видом растягивает слова] Это что я тут слышу? Сочувствие? Это… сочуввввствие?
ДК: Да, сочувствие. С учетом того, что вы к нам едва не опоздали, это в той же мере сочувствие, что и…
СС: Почему? Ты понимаешь, что это такое, когда в дом вломились? Если бы вломились к тебе, ты бы тоже опоздал.
ДК: Верно. Все верно. Вы собирались приехать сюда раньше, но не смогли.
СС: Я тут был.
ДК: Я имею в виду физически.
СС: Я был тут. На марше [Смеется]… Нет, я тут не был.
ДК: Я что-то не так сказал?
СС: Нет. Все нормально. Ты крут. Ты клевый чувак. Ты клевый.
ДК: [С усталостью в голосе] Я клевый.
СС: Точно. Реально. [Смотрит на Каветта] Реально. Эй, Дик. Дик. Ты Дик.
ДК: Я вас внимательно слушаю.
СС: Ты клевый. [Аплодисменты в зале]
ДК: Мне нелегко поддерживать разговор в таком духе, но спасибо за эти слова.
СС: Клевый, я серьезно.
ДК: Вы, в общем, тоже ничего.
СС: Я очень даже чего. Хотя не так уж плох. Тут ты прав. Я не так уж плох.
ДК: Продолжайте.
СС: Я въезжаю. [Пауза] Чтобы доехать, сначала надо въехать. Вот она, правда.
ДК: И кто это сказал? Эмерсон? Или Торо?
СС: Джимми Форд [Джазовый музыкант из Техаса, родился в 1927 году]… Джимми Форд в Лос-Анджелесе, когда избил кого-то… Нет, неправда. На самом деле он пишет прекрасные песни. И взрывает мозги тем людям, которых заставили поверить, что земля плоская. Эй, Дик. Дик. Вот еще что…
ДК: [По виду, его это забавляет и нервирует одновременно] Наше общение продолжится после небольшого перерыва!
Рекламная пауза
ДК: А вот и мы. Нам пришло краткое сообщение с местных станций, но мы вернулись, по-честному.
СС: По-черному.
ДК: Вы замечательно играете словами. Послушайте, я хотел бы задать вам прямой вопрос. Билл Грэхем [Легендарный организатор концертов на Западном побережье в 60-х годах] побывал у нас – это человек, который закрыл «Филмор-Ист» и «Филмор-Уэст».
СС: Кто?
ДК: Вы знаете Билла Грэхема. Ему надоело иметь дело с…
СС: [Громко] Грэмми, чувак! Я отлично его знаю, он клевый парень, я его называю…
ДК: Как именно?
СС: Не могу сказать. [Пауза] Грэмми-крекер. Ты знаешь Грэмми-крекера?
ДК: [Иронично] О да.
СС: Он не хочет выпускать нас на сцену.
ДК: Вы полагаете, Грэхем был прав, когда жаловался, что с некоторыми музыкантами трудно работать?.. Он говорил, одной из причин его ухода было то, что музыканты слишком неблагодарны, требуют слишком много денег… А он всем этим занимался только ради выручки.
СС: [Задумчиво] Как-то это Билли Грэхем загнул – на выходе так говорить о том, чего не знаешь, ведь это не он потеет на сцене.
ДК: [Явно пытаясь подстроиться к собеседнику] Да нет, на сцене он еще как потел. Но зрители порой были недовольны.
СС: Так это потому, что у него язва была. Или что-то наподобие того, вероятно.
ДК: У вас были не самые гладкие отношения?
СС: Отличные! Поэтому я тебе правду и говорю.
ДК: [Долгая пауза, потом театральным жестом машет Стоуну] Мне это нравится! Расскажите еще что-нибудь!
[Стоун с любопытством смотрит на Каветта и на другого гостя]
СС: Ого, а чего это вы оба одинаково ноги скрестили? [Камера показывает – действительно] Мне тоже так нравится. [Стоун откидывается, скрещивает ноги]
ДК: Считается, что когда скрещиваешь ноги – это выглядит более мужественно.
СС: Знаешь, в чем суть?
ДК: Нет, в чем?
СС: [Медленно, в растяжку] Человек… просто… меняет… позу… [Пауза] Мы получили краткое сообщение с других станций…
ДК: Да, точно! Все именно так, детка!
Рекламная пауза. Стоун покидает студию
Самолеты, чайники, порнуха…
Бредовые лозунги от музыкантов и их помощников на гастролях
«Вход – только через зад»
Недвусмысленное указание, как нельзя лучше выражающее суть обмена секса на входные билеты, как это было принято почти у всех гастролирующих рок-групп – и, понятное дело, у сопровождающей их команды. Откуда пошла эта фраза, не помнит уже никто, но ее использовали даже как подзаголовок американского порнофильма «Шлюхи за сценой – 2» 1988 года. И это было очень мило.
«Катать девочек надо на самолетах»
Эту фразу, которая всех раздражает тем, что от нее слишком веет бахвальством, разгулом и любовью к роскоши, по слухам, произнес Дон Хенли из группы The Eagles в 1977 году. Его тогдашняя подружка Стиви Никс утверждала: «Он вполне мог такое сказать. Как-то раз он послал свой частный самолет малинового цвета, чтобы забрать меня с гастролей Fleetwood Mac и привезти в Нью-Йорк». По словам Хенли: «Мы временами выкидывали номера совсем за гранью. Это был наш способ справиться с абсурдностью происходящего, мы зарабатывали слишком много денег, мы были слишком знамениты и слишком молоды для всего этого. Нам временами было необходимо вытворить что-то настолько абсурдное, просто чтобы все это увидеть в перспективе». Да, именно так вы и делали.
«В турне-о – пей «Саппоро»
Фирменная фраза Пола Уэллера, который устраивал турне по Японии, в честь повсеместно распространенного там сорта пива, которое продавалось пинтами в стеклянной таре. Если верить статье в журнале Q в 1994 году, первым это сказал осветитель по имени Альф Заммит.
«Без чайника не будет металла»
Загадочный девиз. Прозвучал на гастролях давно забытой, но в свое время популярной британской рок-группы Three Colours Red, примерно в 1997 году, чтобы подчеркнуть необходимость наличия приспособлений для заваривания чая в гримерках.
Почитал сегодня газеты, ой мама
Великолепные примеры истерии в желтой прессе, освещавшей жизнь рок-музыкантов
ПОП-ИДОЛЫ ГЛУМЯТСЯ НАД БОЛЬНЫМИ ДЕТЬМИ
Daily Mirror, 14 мая 1987 года
The Beastie Boys побывали в Монтрё (Швейцария) на ежегодном телевизионном поп-фестивале, после чего должны были вернуться в Великобританию со своим «гидравлическим пенисом» (см. Главу 3). Внезапно появляется разгромная статья – полностью сфабрикованная, по словам музыкантов, – об их неприличном поведении, в том числе в присутствии смертельно больных детей, напичканная «цитатами» типа такой: «Кому какое дело до этих калек?» Разумеется, как и положено на Флит-стрит, ответный удар в информационной войне нанесла газета The Sun, напечатавшая прямо противоположный по смыслу материал, где мамочка одного из малышей заявляла, что музыканты «были очень добры и раздавали детишкам автографы».
ЭМИ ПОД КАЙФОМ
The Sun, 22 января 2008 года
Речь об одной из многочисленных сомнительных подражательниц Билли Холидэй, включая ее любовь к 1) «трубочке» и 2) ночным походам за покупками. Газета Sun раздобыла фотографии Эми Уайнхаус, «курящей одну порцию крэка за другой, после 19-минутного марафона, когда она принимала размолотый экстази и кокаин». Ей предрекали «стремительное падение в беспамятство». И скорее всего именно к этому она и стремилась.
Пит Доэрти: скорее всего, под кайфом
ДЖЕКИ ПРОТИВ ГРУБИЯНА КОКЕРА
Daily Mirror, 20 февраля 1996 года
Еще один скандал с участием группы Pulp – и прекрасная иллюстрация того, как желтая пресса, ничтоже сумняшеся, меняет свое мнение на прямо противоположное. На следующее утро после того, как Джарвис Кокер так блестяще прервал тошнотворное выступление Майкла Джексона на церемонии вручения премии Brit Awards, газета Mirror заявила, что «хамское поведение» музыканта «повергло в ужас» детишек, выступавших с Майклом Джексоном (тут где-то явно кроется ирония). Но прошло несколько дней, британская публика демонстративно приняла сторону Джарвиса, и газета поспешила возглавить кампанию в его защиту, с привлечением таких знаменитостей, как Пэтси Кенсит, Зоуи Болл и Барбары Уиндзор. Как говорится, постоянство – проклятие мелких умов.
