Мухаммед Али: Биография

С появлением Джека Джонсона и других черных бойцов возникла угроза не только для белых чемпионов, но и для устоявшегося отношения к черной расе. «Мы находимся посреди растущей угрозы, – писал Чарльз Дана, редактор New York Sun в 1895 году. – Черный человек стремительно занимает лидирующие позиции в спорте, особенно в области кулачных боев. Мы находимся в разгар восстания черных против превосходства белых».

Джек Джонсон был ходячим ужасом, который бросал сторонников превосходства белой расы в холодный пот. Он был большим, черным и воинственным. Когда над ним насмехались, он насмехался в ответ. Он бросил вызов сложившемуся порядку вещей и был достаточно умен, чтобы понять, насколько это возмущало власть имущих. Он предсказывал результаты своих боев. Он издевался над своими противниками. Каким-то образом, несмотря на все болезненные уроки американской истории, Джонсон пришел к выводу, что его цвет кожи и происхождение не обязывали его преклоняться и раболепствовать перед белыми господами. В 1908-м, после цепочки убедительных побед, Джонсон заслужил право сразиться с чемпионом, белым боксером канадо-немецкого происхождения по имени Томми Бернс. Джонсон дразнил Бернса, перед тем как отправить его в нокаут в четырнадцатом раунде. После этого начался неустанный поиск белого боксера, который бы восстановил естественный порядок вещей, но Джонсона было тяжело одолеть. В 1910 году, когда он одолел Джима Джеффриса, которого окрестили «белой надеждой», афроамериканцы по всей стране начали праздновать, но их радость омрачилась нападениями со стороны белых банд.

Джонсон удерживал титул почти семь лет, и чем больше он выигрывал, тем смелее он становился, будто звание чемпиона мира в тяжелом весе действительно доказывало его превосходство. Он носил дорогие драгоценности, шубы в пол и выступал в водевилях. Он дерзил своим критикам. Он открыто общался с белыми женщинами, от проституток до состоятельных замужних дам, и в конце концов три раза женился исключительно на белых женщинах. Джонсон стал самым знаменитым и самым презираемым чернокожим своего времени. Его выгнали из страны, а когда он вернулся, его посадили в тюрьму по сфабрикованным обвинениям в перевозке женщины через государственную границу в «аморальных целях».

Джек Джонсон на своем примере показал, что бокс занимал особенное место в американском обществе – это был алтарь, где не действовали привычные правила и убеждения. В 1910 году на боксерском ринге темнокожий мог вмазать по черепу белому, избежав при этом линчевания или тюрьмы. На боксерском ринге один человек мог запросто убить другого, избежав при этом обвинения в убийстве. Джек Джонсон показал, что на этом алтаре будут приносить жертвы во имя будущего Америки.

В последующие годы темнокожие американцы станут более открыто выражать свой протест против сегрегации Юга и дискриминации Севера, а также против бесконечных оскорблений и лицемерия американских догматов о равенстве людей. Тем не менее потребуется еще полвека, чтобы другой черный боксер смело бросил вызов расистской системе. Когда его время наконец придет, этого бойца тоже будут критиковать за его возмутительное поведение и отсутствие смирения. Этот боец тоже подвергнется наказанию со стороны своего правительства и станет мишенью для ярости своих белых соотечественников.

«В детстве мне нравился имидж Джека Джонсона, – сказал Кассиус Клей. – Я хотел быть сильным, грубым, надменным ниггером, которого бы ненавидел белый человек».

4. Райские деньки

Одной жаркой августовской ночью 1957 года офицер Чарльз Калбфляйш из полицейского управления Луисвилла отреагировал на сигнал о домашнем насилии с 3302 Гранд-авеню в районе Вест-Энд в Луисвилле. По прибытии Калбфляйш обнаружил Кассиуса Клея-младшего с окровавленной ногой. Долговязый пятнадцатилетний мальчик сказал, что отец порезал его ножом, его слова подтвердила мать.

Когда много лет спустя Калбфляйш давал интервью на эту тему, он не сказал, что спровоцировало нападение. Он не мог вспомнить, был ли порез на икре или на бедре, на левой или правой ноге. Он помнил лишь, что рана была несерьезной и не требовала наложения швов. Учитывая, что случаи домашнего насилия с участием чернокожих семей практически никогда не доходили до суда, белые полицейские решили, что арест Кассиуса Клея-старшего будет пустой тратой времени. «Сначала они готовы убить друг друга, – рассказывал Калбфляйш, вспоминая домашние ссоры между чернокожими мужчинами и женщинами, – а когда приходила пора идти в суд спустя пару месяцев, они уже забывали про свои обиды».

К этому времени полиция Луисвилла уже хорошо знала Кэша Клея. Им неоднократно доводилось приезжать на вызовы Одессы, когда она жаловалась на пьяные побои мужа. Несколько раз они арестовывали Кэша за вождение в нетрезвом виде и за нарушение общественного порядка после его ночных попоек в злачных местах Dreamland или Club 36. Но ему удавалось избежать тюрьмы во многом благодаря своему белому адвокату по имени Генри Садло, который по совместительству был членом боксерской комиссии штата. Разумеется, в жизни Кэша были и другие случаи конфликтов с полицией, и примеры неподобающего поведения, ускользнувшие от внимания общественности. Прежде всего Кэш Клей был пьяницей и бабником. «Он приударил за моей тетей, – сказал Говард Брекенридж, который проживал в районе Маленькой Африки Луисвилла. – Раз уж на то пошло, он ухлестывал сразу за обеими моими тетушками». Кэш Клей любил приударить за самой пышной женщиной в баре, но зачастую все заканчивалось дракой с самым крупным и сильным мужчиной в помещении.

Все три дня, что Кассиус страдал от пореза на ноге, он не появлялся на тренировках. Его тренер Джо Мартин почуял неладное. «Наконец, – сказал Мартин, – он пришел, перебинтованный на месте пореза. Я спросил, что случилось, а он рассказал историю о том, как упал на бутылку с молоком». Мартин был копом, поэтому Кассиус не мог одурачить его. Позже в этом же году Клей рассказал Мартину правду: это отец порезал его, когда он попытался разнять дерущихся родителей. «Я еще задолго до этого знал, что паренек до смерти боялся своего старика», – сказал Мартин.

По прошествии многих лет Кассиус и Руди рассказывали журналистам, что провели счастливое детство в счастливом доме, не избалованные деньгами, но и не голодные. Они знали о неконтролируемых вспышках гнева своего отца, но не боялись его. Они упоминали, что иногда отец устраивал драки и отводил их в ванную, где «порол» их за разные проступки, но братья не считали такое наказание чем-то из ряда вон выходящим. Руди вспомнил, что у отца было по крайней мере двое детей, зачатых вне брака, и что Одесса знала об их существовании. По воспоминаниям Руди, самый громкий скандал разразился, когда Одесса всыпала Кэшу, узнав об одной из его интрижек. Но чтобы отец бил мать – такого он не припомнил.

«Каждый день был как в раю, – сказал Руди Клей спустя многие годы. – Небесная благодать!»

Кассиус, который всегда охотно беседовал с журналистами, никогда не вдавался в подробности своих отношений с отцом. Был ли отец причиной, почему он воздерживался от употребления алкоголя? Увлекся ли он боксом, потому что чувствовал себя дома в опасности? Он никогда не затрагивал подобных тем.

Клей лишь ограничивался фразой: «Все, что могу сказать, – у меня было хорошее детство».

В 1959 году Кассиус Клей не попал в номинацию «Лучший спортсмен школы» в альбоме выпускного класса Центральной средней школы, которую он посещал. Эта честь досталась звезде баскетбольной команды Вику Бендеру, другу Кассиуса. Несмотря на то, что он был выше и намного быстрее большинства своих одноклассников, Клей мало интересовался командными видами спорта и не присоединился ни к одной популярной команде своей школы. Как он объяснил много лет спустя: «Пожалуй, единственным спортом, который я рассматривал, был американский футбол, но мне он не нравился, потому что в нем невозможно выделиться: приходится с ног до головы обвешиваться экипировкой, из-за которой зрители не могут тебя толком разглядеть». Бокс стал его жизнью, его религией, главной причиной, по которой он просыпался по утрам. Он выполнял упражнение «бой с тенью» прямо на переменах, нанося удары, которые останавливались в дюйме от шкафчиков, расставленных вдоль стен школьных коридоров. На уроках он рисовал картинки боксерских рингов, боксерских перчаток и курток, наподобие тех, что носили игроки футбольной команды его школы, но украшенные словами «Золотые перчатки»[7] или «Чемпион мира в тяжелом весе». Он раздавал одноклассникам автографы: «Кассиус Клей, чемпион мира в тяжелом весе».

Однажды, когда Кассиус витал в облаках, его окликнула учительница и велела ответить на вопрос, который мальчик прослушал.

– Кассиус, – сказала она, – ты вообще слушаешь?

– Да, – соврал он.

– Тогда ответь на вопрос, – сказала учительница.

Тишина.

– Кассиус, что ты собираешься делать со своей жизнью? – спросила учительница.

Кассиус продолжал молчать, но трое мальчишек из класса подняли руки, и один из них выпалил:

– Кассиус умеет драться!

После решения Верховного суда по делу «Браун против Совета по образованию» губернаторы некоторых южных штатов объявили, что будут игнорировать или даже препятствовать появлению смешанных классов из темнокожих и белых детей в общеобразовательных школах. Протест набирал обороты с молчаливого согласия президента Дуайта Эйзенхауэра. В ситуации, когда ключевые посты в обществе занимали белые лидеры, интеграция чернокожих тормозилась, напряжение росло, вспыхивали протесты, и многочисленные афроамериканские сообщества захлестнула волна насилия.

Но Луисвилл избежал этой участи.

Осенью 1956 года, за год до того, как Кассиус Клей поступил в Центральную старшую школу, смешанные классы были введены в школы Луисвилла без явного ожесточенного сопротивления. Школьный инспектор постановил, что 46 000 учеников общеобразовательных школ (27 % из которых были черными) должны посещать образовательные учреждения, которые расположены ближе всего к месту проживания, независимо от того, была ли эта школа для черных или для белых. Это значило, что большинство школ оставалось сегрегированными, поскольку львиная доля районов была заселена либо черными, либо белыми. Это правило также содержало лазейку: если родители не хотели, чтобы их ребенок посещал школу, где он будет составлять расовое меньшинство, они могли запросить перевод в другое образовательное учреждение. Другими словами, детей не принуждали посещать школу, в которой преобладали ученики отличного цвета кожи. Лидеры афроамериканских общин выступили против этой лазейки, но школьный инспектор был непреклонен, и черное сообщество смирилось с таким положением дел. Нехотя и со скрипом, но процесс интеграции смешанных школ продвигался.

После начала учебного года в сентябре 1956-го, в день, когда пятьдесят четыре из семидесяти трех школ города перешли на формат смешанных классов, газета New York Times докладывала из Луисвилла: «Белые и негритянские дети вместе шли по школьным коридорам. Они торжественно в унисон декламировали Клятву верности флагу. Ученики разного цвета кожи бок о бок сидели за партами, а когда первый день учебы подошел к концу, они весело бросились вниз по ступенькам. Кажется, что расовые конфликты остались в прошлом».

Год спустя, осенью 1957 года, в белой Центральной старшей школе в Литл-Роке, Арканзас, члены Национальной гвардии штата наставили штыки своих ружей на пятнадцатилетнюю чернокожую девочку, которая хотела попасть на занятия, и оттеснили ее в сторону злой толпы, рвущейся растерзать ее на части. После трехнедельного противостояния в город прибыли вооруженные федеральные войска, чтобы обеспечить безопасность девочки и восьми других чернокожих учеников, впоследствии прославившихся как «Девятка из Литл-Рока». Этот случай облетел передовицы мировых газет. Но в Луисвилле царило спокойствие.

Ранние попытки обеспечить интеграцию чернокожих в Луисвилле не увенчались особым успехом. Хотя белые родители не возражали отправлять своих детей в школу с черными детьми, им не хотелось, чтобы их чад обучали чернокожие учителя. Лидеры афроамериканцев протестовали, но школьный инспектор был непреклонен, настаивая на том, что образование от афроамериканцев может пагубно сказаться на белых детях. Один из учителей истории Кассиуса Клея, чернокожий по имени Лиман Джонсон, начал кампанию против школьного округа с целью изменить сложившуюся ситуацию. После двух лет протеста округ согласился набрать десять чернокожих учителей из числа тех, кто производил «хорошее впечатление» и не был «слишком агрессивным в расовых вопросах», на места в преимущественно белых школах.

Даже в миролюбивом Луисвилле белые лидеры смирились, что больше не смогут рассчитывать на покорность и равнодушие афроамериканцев. Жертвы рабства и сегрегации обрели небывалую уверенность, когда закон встал на их сторону. В 1955 году Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения подала петицию о десегрегации в 170 школьных советов в 17 штатах. В некоторых общинах сопротивление белых усилилось, а межрасовые конфликты обострились. Приобрели популярность Открытые расистские советы белых граждан. Главным оружием чернокожих мужчин и женщин в борьбе за свои права были бойкоты. Тем не менее школа, которую посещал Кассиус Клей, по-прежнему оставалась преимущественно черной в течение нескольких последующих десятилетий.

Со времен своего основания в 1882 году, в те дни известная как Центральная средняя школа для цветных, эта школа была гордостью афроамериканского сообщества Луисвилла. В 1952 году в школе Кассиуса был проведен ремонт на четыре миллиона долларов. Внушительное здание из красного кирпича – 111 кабинетов, включая бассейн, радиостанцию и библиотеку с двенадцатью тысячами книг, – неплохо бы смотрелось и на территории университета. В дополнение к математике, естественным наукам и английскому языку ученики могли посещать занятия по химчистке, работе с листовым металлом, радио, ремонту электрооборудования, сантехнике, драпировке, косметологии, обслуживанию кафе-кондитерских, кулинарному мастерству и управлению закусочными.

Ничего из перечисленного не интересовало Кассиуса Клея.

«Он был глуп как пробка», – вспоминает спустя годы Марджори Миммес, одна из его одноклассниц на год младше Кассиуса, с которой он недолго встречался.

«Не самый смышленый парень», – сказал его друг Оуэн Ситгрейвс.

«В школе я сидел рядом с тощим парнем в очках и списывал у него», – признался Кассиус годы спустя, комментируя свой подход к учебному процессу.

В январе 1957 года, когда он был зачислен в младшую среднюю школу Дюваля, Кассиус прошел стандартный тест на коэффициент интеллекта и набрал восемьдесят три балла, что было ниже среднего. За первый год обучения в центральной школе он получил шестьдесят пять баллов по английскому языку, шестьдесят пять по американской истории, семьдесят по биологии и семьдесят по искусству. 31 марта 1958 года Клей ушел из школы, не окончив десятый класс. В школьных документах не нашлось объяснения этому поступку, хотя, вероятно, виной были плохие оценки и напряженный график тренировок.

Для перехода в следующий класс требовалось набрать минимум семьдесят баллов, а значит, Клей провалил два предмета и едва сдал два других. Этой же осенью он снова зачислился. Плохие оценки отчасти объяснялись его активной боксерской деятельностью. В 1957 году Кассиус принял участие по крайней мере в двенадцати любительских боях. Несмотря на проигрыш в трех из них, всем любителям спорта Луисвилла стало очевидно, что парень обладал огромным потенциалом боксера.

Хотя с орфографией и пунктуацией дела у него обстояли получше, чем у родителей, Кассиус испытывал трудности с чтением и письмом. Годы спустя члены его семьи скажут, что у Кассиуса была дислексия – «очень запущенный случай», по словам его четвертой жены, Лонни, – но во время его молодости этот диагноз был еще малоизвестен. Даже такая тривиальная вещь, как статья в спортивной колонке, казалась для него серьезной задачей, занимая в два-три раза больше времени, чем следовало бы. С математикой Кассиус тоже не дружил, особенно если задачи содержали одновременно слова и цифры. Единственное, что ему нравилось в школе, так это общество ребят. Внимание – вот чего он жаждал больше всего на свете и был готов на все, лишь бы его получить.

«Бокс, – вспоминал он, – позволил мне почувствовать себя другим. Дети часто надо мной смеялись: “Он возомнил, что станет бойцом. Черта с два у него выйдет”. Но мне всегда нравились внимание и слава… Привлекать внимание, устраивать шоу, я люблю это больше всего. И очень скоро я стал самым популярным парнем в школе».

Однажды он пришел в школу разукрашенный губной помадой и изображал из себя девчонку. В другой день он устроил розыгрыш, притворяясь, что колотит друга головой о шкафчик, пока до других детей не дошло, что это трюк. Он носил свои деньги в монетнице, аккуратно сложив банкноты, в то время как никто другой из парней в здравом уме не осмелился бы щеголять с таким аксессуаром. Он называл себя «красавчиком» – словом, которое мальчишки почти никогда не применяли по отношению к себе. Когда Кассиус не гонялся за школьным автобусом, он рассекал на мопеде. Если во время этого он замечал девочек, то последний поворот проделывал на такой высокой скорости, что те визжали и закрывали глаза в ожидании аварии, которой никогда не случалось. Это было чистой воды ребячеством, но для Клея, который стремился завоевать расположение одноклассников, а не учителей, это было делом первоочередной важности.

«Я не знаю никого, кому бы не нравился Кассиус Клей», – сказал его одноклассник Вик Бендер.

Возможно, с помощью этих выходок он пытался компенсировать свои проблемы с чтением. Кассиус не только заставлял людей смеяться, но также научился внимательно слушать и считывать настроение окружающих, очаровывать, сглаживать острые углы юмором и, когда ничего другое не помогало, кулаками. Ученые еще не до конца разобрались в этом вопросе, но для некоторых людей дислексия может стать преимуществом. Исследования показали, что чтение перестраивает мозг, учит нас блокировать окружающий мир, заставляя забыть некоторые из визуальных способов восприятия информации. Возможно, поэтому некоторые дислексики обладают исключительными талантами к визуализации, глубже и детальнее, чем другие люди, понимают формы и траекторию движения объектов. Возможно, поэтому Кассиус Клей так мастерски мог предугадывать удары противника и уворачиваться от них. Его мозг не очень хорошо фокусировался на словах и предложениях, которые нужно было обрабатывать в определенном порядке, но был поразительно хорош в противоположном: быть готовым ко множеству событий одновременно и подмечать вещи, которые выглядят странно и неестественно. Вздернутая бровь, смена траектории движения плеча, судорога в мышце – для него это были потенциальные зацепки при встрече с очередным противником на ринге. Скоростная работа мозга помогала Кассиусу держаться на безопасном расстоянии. Возможно, читатели из дислексиков выходят никудышные, но из них получаются отличные охранники: они могут считывать настроения в людном месте, даже если с трудом понимают, о чем толкует человек напротив. Они улавливают закономерности и видят возможности там, где другим это не под силу. Ученые полагают, что дислексия часто встречается среди шоуменов и людей с выраженными лидерскими качествами, особенно среди тех, кто показывает предрасположенность к креативному мышлению, выделяется из толпы и умеет видеть картину целиком.

В июле 1958 года в возрасте шестнадцати лет Кассиус начал хвастать, что собирается бросить вызов самому отмороженному парню во всем Вест-Энде и, возможно, даже во всем Луисвилле. Злодея звали Корки Бейкер. Если Кассиус на тот момент зарекомендовал себя в роли боксера-любителя, то Бейкер был легендой, самым сильным и злобным парнем в округе. Его имя произносили шепотом, если он показывался неподалеку в поисках драки. Корки Бейкер носил кожаную куртку, был дерзок и заставлял даже взрослых мужчин переходить на другую сторону улицы, чтобы ненароком не попасться ему на глаза. «Он был просто зверь, – вспоминает местный житель Говард Брекенридж, ровесник Бейкера. – Однажды я видел, как он поднял автомобиль».

Кассиус Клей знал, как боксировать, но Корки Бейкер знал, как драться, и был тяжелее Кассиуса на 20 фунтов.

– Ты спятил, если собираешься выйти с ним на ринг, – сказал Кассиусу его друг Джон Пауэлл в 1958 году.

– Я надеру ему зад, – ответил Кассиус.

Подготовка к бою была грандиозной. Весь Вест-Энд стоял на ушах. «Это событие взбудоражило маленький город, почти как легендарный бой между мной и Джо Фрейзером годы спустя, – скажет потом Клей. – В своем роде эта битва имела для меня такое же большое значение».

Когда начался бой, Бейкер кинулся на оппонента с безумием убийцы и напором разъяренного быка. Кассиус отвешивал левые джебы и ускользал от ударов противника, пока тот окончательно не выбился из сил. Нос Бейкера кровоточил, а под его глазом красовался свежий фонарь. «Это нечестно!» – выкрикнул Бейкер в середине второго раунда, перед тем как, пошатываясь, покинуть ринг.

«Мужик, – сказал Джон Пауэлл Кассиусу после боя, – теперь ты самый крутой из всех моих знакомых».

В промежутке между двенадцатью и восемнадцатью годами, начиная с ноября 1954-го, когда у него состоялся первый любительский бой, и заканчивая летом 1960-го, Кассиус Клей 106 раз принимал участие в любительских боксерских матчах, согласно записям, которые вел Джо Мартин. Некоторые исследователи ставят эту информацию под сомнение. В своей автобиографии легендарный боксер сказал, что участвовал в 167 любительских боях. По последним проверенным данным рекорд Кассиуса составлял 82 победы (из них двадцать пять нокаутами) и 8 поражений. Вероятнее всего, в этот список не попало несколько боев.

Даже если отбросить точные цифры, ясно, что Кассиус Клей дрался на постоянной основе, в среднем раз в три недели, и побеждал намного чаще, чем проигрывал. Он бы дрался чаще, если бы не вынужденный четырехмесячный перерыв по наставлению доктора, который услышал шумы в сердце у боксера. В дополнение к организованным боям Кассиус готовился к соревнованиям, принимая участие в спаррингах по меньшей мере три-четыре раза в неделю.

Руди также занимался боксом, и братья нередко участвовали в соревнованиях вместе, хотя никогда не дрались друг против друга. «По правде говоря, – сказал Вик Бендер, боксер, который дружил с обоими братьями Клей, – нам казалось, что Руди обладал большим потенциалом, чем Кассиус. Он был немного сильнее». Кэш и Одесса Клей ходили практически на каждый бой своих мальчиков. Для взрослого человека есть что-то пугающее в том, чтобы видеть, как худой нескладный мальчик-боксер по звону гонга превращается в жестокую машину для убийств с дикими глазами и клокочущими гормонами.

В день боя Кэш кричал и улюлюкал, колотил руками по воздуху, в то время как его сыновья размахивали кулаками на ринге, а Одесса, зажмурившись, стонала. После драки Клей отправлялся домой, где съедал мясной рулет или большую порцию домашнего чили Одессы со спагетти, а на десерт была не менее огромная порция ванильного мороженого.

Чем больше Кассиус дрался, тем ярче проявлялся его неповторимый стиль. Некоторые бойцы рвутся на оппонента, чтобы обрушить на него мощные удары, но Кассиус предпочитал нарезать круги вокруг противника, нанося удар и уворачиваясь, отклоняя голову назад вместо того, чтобы нырять под удары. Прыжки и танцы не спасали, когда противник оказывался в непосредственной близости от него. Однако Кассиус понял: если ему удастся соблюдать дистанцию и постоянно двигаться, то он сможет избежать урона. Пожалуй, главным его талантом был глазомер: немыслимым образом ему удавалось оставаться в недосягаемости противников, а затем приближаться ровно настолько, чтобы нанести ощутимый удар. Позже Клей сказал, что обладал «встроенным радаром». «Я знаю, насколько нужно отклониться назад, когда нужно нырять или войти в клинч. Я понял, что это целая наука – изнурять своего противника. Я научился держать голову в досягаемости удара, заставлял моего оппонента наносить удары, уворачивался, держа глаза открытыми, чтобы ничего не ускользнуло от моего внимания, затем шаг в сторону, вправо или влево, мой джеб доставал его снова и снова, потом возвращаю голову в досягаемость удара. Боец тратит много энергии на удары в пустоту. Когда мощнейшие удары не достигают цели, это подрывает дух».

Такой подход таил свои опасности. Бойцов учат держать руки на уровне головы, чтобы блокировать удары, но Кассиус держал лицо открытым, соблазняя своих противников перейти в атаку, от которой он уворачивался, полагаясь исключительно на свои рефлексы. Кроме того, соблюдая дистанцию, Кассиус почти вычеркнул из своего арсенала удары в корпус. Он редко подступал близко и бил противника по ребрам. Он редко наносил удары, вкладывая в них всю массу своего тела. Али сражался как истребитель, а не как танк, рассчитывая на скорость, ловкость и хороший прицел.