Смерть шута

«Интересно, – подумал Алексей, – сбудется ли это замечательное пророчество?»

«Мы начинаем КВМ», или «Его этому никто не учил»

Естественно, что шутник и приколист Алексей Соломко рано или поздно должен был стать КВМщиком (КВМ – Клуб Веселой Молодежи. Напоминаю, события происходят в параллельном мире, похожем на наш). Так и случилось. Но не сразу. В школе Леша КВМ игнорировал, потому что сценариями занимались учителя, не доверяя детям – «Еще что-то не то ляпнут, а нам потом отвечать». И сценарии эти представляли собой набор шуток и анекдотов из Интернета. Но если шутки воровали качественные, то пафосные финальные песни «о любви к ИГРЕ» преподаватели писали сами. Песни эти исполнялись с выражением на лицах, которому Соломко дал название «слезливый идиотизм». За основу брался популярный шлягер, в котором чуть переделывались слова. Особо Лешу возмутили строки:

КВМ – требуют наши сердца,КВМ – требуют наши глаза,В нашем смехе и в наших слезах,И в пульсации вен:КВМ, мы ждем КВМ.

Так что в школьную команду, несмотря на все попытки, Алексея так и не затащили. На аргументы: «Соломко, это эгоизм! Это полное отсутствие патриотизма по отношению к родной школе!», Леша отвечал:

– Полностью с вами согласен. Вот такое я гамно.

А в университете Алексей стал играть, начиная со второго курса. Потому что первое знакомство с вожаками местного КВМовского коллектива Лешу разочаровало. Произошло это на мероприятии под названием «Отбор в команду».

Таланты в массе первокурсников искали уже маститые КВМщики Роман Мостовских и Степан Ботников. По каким критериям осуществлялся первичный выбор кандидатов, неизвестно. Но определенную закономерность можно было заметить.

Девчонок пригласили красивых, длинноногих и проверяли на умение петь. Однако, по мнению Алексея, юмористов интересовали немного другие умения. А вот парней выбрали внешне смешных, немного нелепых. Ранее Леша себя таким не считал, но тут услышал:

– Степ, смотри, какой прикольный тип, – сказал Рома. – Вот ты…

– Я?

– Да, ты. Скажи что-нибудь…

Леша обиделся на «прикольного типа» и решил похулиганить:

– Ч-ч-ч-ч-т-о с-с-сказ-зать?

– А, заика, – разочарованно молвил Степан. – Ну… тогда можешь быть свободен.

Выйдя из аудитории, Алексей тут же направился к большому зеркалу в вестибюле, размышляя:

«Почему это сразу „свободен“?! Кто они вообще такие, чтобы иметь право выбирать? Звезды дутые! Сидят, блин, как пупы земли! Подумаешь, чемпионы универа! Ну и что?! Я же видел их выступление на „Дне первокурсника“. Юмор-то средненький! И название у команды тупее не придумаешь – „Двойной интеграл“. Так что до телевизора им, как до туманности Андромеды! (это чисто математическое сравнение – цифра с двадцатью нулями). И что это за характеристика – „прикольный тип“?»

Алексей подошел к зеркалу, всмотрелся и… И впервые оценил свое отображение критически. Оказалось, что дутые звезды во многом правы. Его фигура действительно вызывала улыбку – длинный, сутулый, с тонкой шеей. Когда идет – ноги впереди, туловище отстает. Да и вообще ноги и руки движутся вразнобой… Идеальный комик! Идеальный КВМщик!

Можно было вернуться, но гордость не позволила. И Леша решил: «КВМ никуда от меня не убежит. А пока что буду учиться. Хотя бы для того, чтобы оправдать деньги, потраченные родителями на репетиторов, ну и выбор специальности».

По поводу будущей профессии в семье Соломко состоялась серьезная дискуссия:

– Леша, – говорила мама, – я считаю, что ты обязательно должен поступать в медицинский. В школе тебе биология нравилась…

– Правильней говорить «биологичка», мама.

– Не перебивай!.. По характеру ты типичный врач – наблюдательный, добросовестный, в меру циничный. Юмор у тебя специфический, можно сказать медицинский. Руки умелые, помнишь, как в детстве ты из кубиков дворцы почти метр в высоту строил?

– Мама, кому сейчас нужны врачи? Вот у тебя зарплата все меньше, а работы все больше.

– Но ведь когда-то это изменится.

– «Когда-то это изменится». Эту фразу дед говорил вам, вы мне, а я передам ее своим детям и внукам.

– Философский пессимизм, Леша, тоже черта хорошего врача, – прокомментировала мама.

– А может, по моим стопам? – робко предложил отец. – У тебя для этого все есть. Математика легко давалась, второе место на городской олимпиаде занял. Ты внимательный, добросовестный, конструкторская жилка в тебе есть – помнишь, как в детстве ты из Lego корабли и самолеты собирал?

– Сережа, что ты несешь?! – осадила отца супруга. – Кому сейчас нужны инженеры-конструкторы?

– Тем же, кому сейчас нужны врачи!

– Так, родители, успокоились! – повысил голос Алексей. – Я уже все решил. Буду поступать на мехмат университета. В программистах и сейчас и через десять лет будет необходимость. А еще я слышал, что там неплохая команда КВМ.

– Так, никакого КВМа! – строго сказала мама. – Мало у тебя неприятностей из-за твоих шуточек в школе было?! Если идешь на мехмат, то только учиться!

И Леша стал учиться. Практически на все пятерки. Однако постигая основы математического анализа, аналитической геометрии, изучая языки программирования, он все больше приходил к мысли: «Эх, не мое это!» И, быть может, с этой печальной мыслью корпел бы над учебниками и дальше, но за Лешу все решил декан факультета – Александр Трофимов.

Александр Петрович гордился своей командой КВМ. Да, когда-то мехмат славился известными учеными, но в последние годы факультет выпускал в основном сценаристов, певцов, актеров – ну тех, в кого превращаются впоследствии КВМщики. И если декан видел в студенте способность к придумыванию юмора или лицедейству, то отправлял его в команду приказом по факультету.

Алексея Соломко декан не мог не заметить, поскольку читал второкурсникам «Основы математического анализа». Уже на первой лекции Александр Петрович обнаружил, что один из студентов в своих мыслях явно находится не в этой аудитории.

– Юноша с горящим взором! – обратился к Леше декан. – О чем вы задумались? О ней?.. – Трофимов сделал паузу, после которой, предвкушая смех аудитории, закончил: – Или о нем?

Аудитория послушно заржала.

– О нем, – с серьезным лицом ответил Алексей.

Аудитория напряглась, открыв рты.

– Смелое признание, – удивился декан. – И как его зовут? Если не секрет.

– Не секрет. Его зовут Матанализ. Но любовь у нас неразделенная: я к нему со всей душой, а он, гад, не хочет даваться.

Шутка Алексея «зашла» лучше, чем у декана.

– Как ваша фамилия? – спросил Александр Петрович.

– Соломко.

– А скажите, Соломко, почему вы до сих пор не в команде КВМ факультета?

– Я им на первом курсе не подошел.

– Сейчас подойдете. А если не подойдете КВМщикам, подойдете районному военкому.

Леша не захотел подходить военкому…

И снова с ним беседовали Рома и Степа. Роман Мостовских уже закончил университет, но остался на кафедре Теории вероятности. Но не как перспективный ученый, а как капитан команды «Двойной интеграл». Ведущий автор команды Степан Ботников учился на пятом курсе.

– Здравствуйте, я тот самый прикольный тип, – начал разговор Алексей.

– Привет, вижу, ты больше не заикаешься, – констатировал Рома.

– Вылечился, – кратко ответил Леша.

– Значит, придуривался. А можно узнать, почему? – спросил Степа.

– Учиться хотел.

– А сейчас?

– А сейчас перехотел.

– И правильно! – одобрил Роман. – Запомни: в нашем вузе от учебы можно откосить, а от КВМа – никогда! Трофимов сказал, что ты на его лекциях прикалываешься. Сам шутки придумываешь или из Интернета тыришь?

– Сам. Не люблю Интернет.

– Почему?

– Ну… Знаете, чем телевидение отличается от Интернета?.. На телевидении идиотов развлекают профессионалы. А в Интернете идиоты развлекают друг друга.

– Отлично! – сказал Степан. – Вот и твоя первая реприза в нашей новой программе. Кстати о профессионализме: ты когда-нибудь пробовал писать шутки так, чтобы с десяток за два часа?

– Не пробовал.

– Попробуешь. Приходи завтра в шесть вечера в пятнадцатую аудиторию, поработаем вместе.

В отличие от тех, кто его позвал, Соломко явился вовремя. Лешу встретил еще один автор команды – тщедушный и очень скромный Миша Вакслер. Он поделился с Алексеем основной проблемой коллектива:

– Понимаешь, торговать таблом со сцены – желающих куча, а вот выполнять самую тяжелую работу – писать тексты – мало кто хочет.

– Да, нас, пишущих, всего четверо осталось, – уточнил Рома, когда появился вместе со Степой. – Двое предателей окончили университет и бросили КВМ. Представляешь, кретины какие – пошли работать программистами! Неужели для этого они мехмат заканчивали?! Но зато теперь мы, как три мушкетера и д'Артаньян. Что ж, друзья, достаньте листочки бумаги, обнажите ваши ручки и вперед!

Написание шуток для КВМовской программы оказалось делом муторным. Трое маститых авторов и неопытный юноша Алексей придумывали репризы методом мозгового штурма под названием «разбежка».

Происходило это так: Степа оглашал тему, КВМщики расходились по разным углам комнаты и через 15—20 минут зачитывали придуманное. Шутки или просто фразы обсуждались и добивались. И так несколько раз.

После штурма Леша чувствовал себя полностью вымотанным. Оказалось, что очень тяжело придумывать юмор «с нуля». А вот дожимать чужое, когда кто-то уже сформулировал мысль, получалось гораздо лучше.

Тем не менее, Алексей сразу же был принят в гильдию авторов команды. По словам коллег, он оказался «самородком из народа». До Леши ни у кого не получалось так сразу влиться в коллектив. Что касается шуток, придуманных Соломко в тот вечер, в памяти сохранилась одна:

«Катерина Семенова стала чемпионкой Европы по быстрым шахматам. Секрет успеха нашей спортсменки прост: пока соперницы делали один ход, Катя успевала сделать два».

Быть автором команды «Двойной интеграл» для начинающего КВМщика было слишком много, но для Алексея Соломко – слишком мало. Леша хотел выходить на сцену. Но выяснилось, что там все места уже заняты. По крайней мере, «роли первого плана». Конечно, внешность у Алексея была, что называется характерная, но она не являлась автоматическим пропуском на подмостки. Поэтому пропуск Леша выбил себе сам.

А дело было так. «Двойной интеграл» выступал перед своим мехматовским зрителем. В одной из миниатюр на сцену должна была выйти «уборщица» и заполнить небольшую паузу – секунд десять. Рома сказал Алексею:

– Леш, надень косынку, выйди на сцену со шваброй и скажи старческим голосом: «Опять намусорили, математики недорезанные! Ноги подымите». Проведи шваброй два раза по полу и уходи.

Алексей Соломко не мог удовлетвориться столь незначительной и столь малоосмысленной ролью. Поэтому он вышел и сказал следующее:

– Я не поняла, что за яйца такие?!

В зале повисла тишина. Зрители напряглись. Слово «яйца» ранее с этой сцены не звучало, так как в представлении интеллигентных математиков имело исключительно физиологический смысл.

– Что за яйца такие?! – повторил Алексей и сделал МХАТовскую паузу. После чего дал развязку: – Что за яйца такие дорогие на рынке?!

Еще секунду зал помолчал, затем разродился хохотом и овациями. Окончание короткого монолога фразой «Опять намусорили, математики недорезанные» – уже никто не слушал.

Леша рассчитал верно: зритель любит такие вот фортели. Кроме того, он попал в актуал – во время очередного экономического кризиса куриные яйца сильно подорожали.

Как потом шутил Степа:

– Леша, ты стал популярен благодаря своим яйцам.

Самому же Алексею Соломко за эту выходку было потом стыдно. Ну явно не интеллектуальный юмор! Зато начал определяться его сценический образ: шут, которому дозволено говорить острые шутки, клоун, которому многое прощается.

В этом образе Леша и поехал на свой первый международный фестиваль в Гочи, причем уже в статусе чемпиона города среди студенческих команд КВМ. Естественно, чемпионы рассчитывали вернуться с победой. Под победой подразумевались выступление команды в Гала-концерте фестиваля, который показывается по телевизору и, конечно же, попадание в Высшую лигу ВТиК (ВТиК – телевизионное творческое объединение Василий Творожков и Компания)

Сразу же после прибытия на слет молодых и веселых ребята с головой окунулись в полуголодную КВМовскую романтику. Да, основой их рациона были хлеб и килька в томатном соусе, но зато, сколько новых лиц, сколько впечатлений – ведь почти три сотни команд КВМ на фестивале!

Сколько новых друзей, а кому повезет – и подруг! Сколько дружеского вина, водки, а кому повезет – и травки!

А КВМ! Какой прекрасный КВМ! В те далекие годы конкурсный отбор, он же просмотр, проходил так – представьте: в малюсеньком актовом зале гостиницы «Жемчужинка» сидят на стульях, в проходах, на коленях друг у друга, стоят у стен, вытянув шеи, тысяча счастливчиков, которым с боем удалось сюда прорваться. Кому не удалось – слушают выступления в коридорах и вестибюлях, жадно ловя каждое слово.

Просмотры начинаются в шесть вечера и идут до четырех-пяти утра. Но никто не расходится! Ребята стараются поддержать коллег ржанием и аплодисментами. Но это когда смешно. А если не смешно – могут зафукать и засвистать.

Как новичок фестиваля «Двойной интеграл» выступал в первом туре, девяносто третьим по счету, в полпятого утра. Сказать, что выступили очень плохо, нельзя. Пару раз сонный зал хихикнул. Но такая реакция была неожиданной, и очень неприятной. Ведь в Гочи команда привезла проверенный материал – в играх на первенство города все эти шутки «разрывали».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.