Влажные фантазии

Ещё был год, когда на объявление откликались только женщины в декретном отпуске, и каждая вторая ужасно негодовала, узнав, что вакансия им совершенно не подходит. Редакция была виновата в том, что не работает так, как им удобно. Девушкам хотелось в декрете посидеть и семейный бюджет пополнить, а трудиться никто из них не рассчитывал.

Однажды случился год, сломавший моё представление о человеческом интеллекте чуть более чем полностью. Было ощущение, что все люди с задержкой в развитии внезапно решили устроиться на работу, а в интернете была только одна вакансия, наша. Один из примеров того года я уже привела выше – соискатели путали дни с месяцами. Но это ещё ничего. Несколько кандидатов прочитали строчку «требуется сотрудник на период ежегодного планового отпуска» как «требуется постоянный сотрудник», ещё несколько – как «сотрудник на время декретного отпуска». Не хилый такой ежегодный декретный отпуск – видимо, верстальщик плодовит на идеи и детей.

Кстати, звонили соискатели в любой день и час недели. Утро субботы? Ночь пятницы? Отличное время! Позвоню-ка я работодателю. Людей ничего не останавливало, что со временем заставило меня убрать из вакансии строчку с телефонным номером.

Интересно в телефонных звонках было ещё и то, что звонили преимущественно кандидаты, не умеющие разговаривать. Складывание слов в предложения давалось им настолько тяжело, что не сразу получалось понять, зачем человек звонит. Иногда казалось, что кто-то ошибся номером, но спустя пару десятков минут жевания мысли выяснялось, что человек хотел от меня собеседования.

Помимо неумения общаться, соискатели также не любили собирать свой опыт в единое портфолио. Лишь в последние пару лет потенциальные сотрудники открыли для себя удобство и простоту прикрепления портфолио к своему резюме. Кстати, как правило, резюме у них тоже не было. Кандидаты писали свои заслуги перед отечеством на скорую руку прямо в теле письма и только после моей просьбы.

Однажды я чуть не взорвалась, когда очередная кандидатка, набрав мой номер утром субботы, очень удивилась просьбе о письме, в котором будет расписано хотя бы её резюме.

– Ну, вы газету «Аргументы и факты» же видели? – возмутилась женщина.

– Допустим, видела, – растерялась я.

– Ну, вот я там четыре года работала! – гордо закончила соискательница, как бы намекая, что после этого заявления все должны ей сразу поверить и оторвать с руками как ценного сотрудника. Никаких доказательств её пребывания в штате той самой газеты я от неё так и не получила.

Был ещё один юноша, который запечатлелся в памяти на долгие годы. По голосу это был молодой человек, около двадцати лет от роду, с нежным, почти женским голосом. Вот этим своим медовым голоском в телефонной трубке он долго и нудно рассказывал, какой он хороший дизайнер. Прошу обратить внимание на то, что это был именно рассказ. Не презентация с примерами, высланными по почте, а телефонный разговор, похожий на ушную лапшу быстрого приготовления.

Минут пятнадцать пришлось слушать о том, как он восхитительно дизайнерит, как потрясающе верстает и, в целом, вообще всё умеет. Парень рассказывал так самозабвенно, что в процессе этого монолога мне ни разу не предоставили возможности вставить слово. В конечном счёте, посчитав, что был достаточно убедителен, соискатель соблаговолил перейти к диалогу. И зря! Потому как первой моей просьбой было выслать его резюме на почту для дальнейшего рассмотрения. Магия бездоказательного убеждения, увы, не сработала.

Занятным мне показалось и то, что молодой человек уточнил: когда ему дадут ответ по нашей вакансии? Это намекало, что с крупными компаниями он ещё не сталкивался. В те дремучие времена, когда ещё не было удобных сайтов для охоты за головами, соискатели ждали ответа от отдела кадров неделями, а то и месяцами. Иногда могли не дать ответа вообще, так как даже в таких отлаженных структурах мог найтись человек, неспособный на прямой отказ.

Вся ситуация сигнализировала, что с кандидатом явно что-то неладно.

Всё встало на свои места, когда я открыла его письмо. Во вложении был лист: на бежевом фоне, в рамке, замощённой крохотными розовыми крапинками, красовался затейливый сиреневый шрифт. В начале листа крупными буквами было написано: «БИОГРАФИЯ». Честное слово, так и написано: «БИОГРАФИЯ». И далее следовало не резюме, о котором я просила, а именно что самая настоящая биография.

Мальчик подробно рассказывал, как он родился, учился, окончил школу, получил награду, диплом, почёт, уважение, венок из роз и лавра. Хорошо, что не уточнял, кто его возлагал. Зато о местах работы – ни слова. Сиреневая тайна на бежевой подложке… Увидев сей прекрасный труд, я медленно легла, накрылась планшетом и тихонько испустила дух.

Утром следующего дня кандидат в главные дизайнеры мира решил вновь меня набрать. Было похоже, что человек с трудом выждал сутки! Соискатель, гонимый всё тем же вопросом – возьмут ли его прямо сейчас, с тревогой в голосе начинает устраивать допрос с пристрастием: почему ему не дают сию секунду ответ? Почему ему не верят на слово? Сколько ещё должно пройти часов, прежде чем его, такого уникального и талантливого, наконец пустят на завод? Впервые в жизни меня пытались заставить оправдываться за то, что не было принято сиюминутного решения в пользу незадачливого кандидата. Даже не представляю, как бы он отреагировал на организации, которые принимают решения о найме сотрудника на работу в течение полугода.

Какое-то время удавалось держать оборону, но в конечном счёте я поблагодарила за проявленный к вакансии интерес, однако была вынуждена ему отказать.

Возмущение хлынуло из трубки под напором, достойным брандспойта. Как? Почему? Он ведь всё умеет, знает, он работал на заводе! Было ощущение, что он сейчас пролезет через динамик трубки, схватит меня за шиворот и расплачется прямо в лицо.

Успокоившись, несостоявшийся кандидат решил выпытать, по какой причине принято такое решение.

В начале нашего разговора я ещё подумывала предложить внести его в список потенциальных кандидатов, на случай, если не удастся найти достойную замену. Но теперь понимала – рисковать не стоит: сегодня он пытает меня по телефону, завтра он будет морально насиловать целый коллектив.

Сначала я объяснила, что биография и резюме – разные вещи, а потом спросила в лоб, со сколькими газетными изданиями он работал. Вопрос пришлось повторить трижды, потому как с каждым разом уверения в знании и умении в вёрстку и дизайн звучали всё громче и отчаянней. На третий раз кандидат сдался, признавшись, что ни разу не верстал и не сотрудничал с реальными газетами. Что, впрочем, не мешает ему быть гениальным дизайно-верстальщиком!

Вновь молодой человек решил, что был недостаточно убедителен, и взялся перечислить свои уникальные умения. Выяснилось, что он умеет: создавать стили, ставить заголовки, ровнять колонки, вставлять текст и картинки! Божечки же мои! С тем же успехом домохозяйка может гордиться умением правильно завязывать халат, держать нож и разбираться в расположении комнат в своём доме. Расскажи мне, как убрать с общей фотографии мужика, стоящего на первом плане посреди кадра среди команды из девяти человек, так, чтобы не повредить общую композицию, вот тогда я тебя сразу приму на работу в редакцию пожизненно!

Обратила внимание – словосочетание «редакция газеты» в вакансии никому ничего не говорит. Несмотря на сложный график, высокие требования и дичайшую ответственность, в первых рядах на должность рвутся самопальные дизайнеры, без навыков, скорости и квалификации. А потом на выходе мы получаем «я не ожидал». Мне до сих пор интересно, чего ждут люди? Видимо, им кажется, что газетная вёрстка – нехитрое дело? Им это кажется буквально до первой свёрстанной полосы.

#Челябинский_хоррор

Иногда в Челябинске наступает лето. Такой жары нет даже в пустыне. Это аутентичная челябинская радиоактивная жарища, по ощущениям напоминающая ситуации из фантастических фильмов, когда твой межгалактический корабль заблудился и теперь летит прямиком на ближайшую звезду.

К испепеляющему всё живое солнцу в последние пару дней добавилось ещё и полное отсутствие движения воздуха. По вечерам становилось настолько невыносимо, что хотелось раздеться до костей. Квартиры, нагревшиеся за день, становились похожими на производственные микроволновки.

Недолгими летними ночами я была слишком занята для того, чтобы спать. Вместо этого приходилось усердно потеть от дикой духоты. В постели подо мной можно было выжимать не простыни, а сразу матрац.

Проблему усугубляла планировка квартиры, в которой я тогда проживала. Окна в ней находились только на одной, юго-западной стороне. При таком раскладе по законам аэродинамики стоячий воздух между комнатами будет двигаться, только если его пинать. Чтобы создать хоть какое-то подобие сквозняка, приходилось открывать входную дверь, находящуюся в противоположной стороне помещения.

Благодаря этим обстоятельствам вот уже два дня я жила в квартире с распахнутой входной дверью. К сожалению, у этой квартиры не было тамбура, дверь выходила ровно на лестничную площадку. Также внезапно обнаружилось, что жители нашего подъезда не очень жалуют лифт, отдавая предпочтение обычным лестницам. Напомню, в квартире так жарко, что если приложить к своему телу хоть клочок ткани, то можно умереть от теплового удара. Таким образом, моё умение уворачиваться от случайных взглядов в дверном проёме резко возросло. К чести невольных зрителей нужно добавить: ни один из соседей не решил вернуться и заглянуть, мол, не показалось ли, что по квартире бегает голая девушка?

Впрочем, наш район был славен криминальным контингентом, так что я прекрасно понимала, чем рискую, оставляя дверь открытой. На самом деле хочется, чтобы и вы, мой дорогой читатель, понимали, что выбора как такового не было. Погибнуть от рук случайного прохожего или свариться заживо в собственном доме – вот и всё. К сожалению, последний вариант довольно распространён в Челябинске, и как бы мы ни смеялись над изматывающей жарой, а она вполне способна погубить человека со слабым здоровьем.

Чтобы себя обезопасить, я стала передвигаться по квартире с кухонным ножом. А почему бы и да? А то у нас артхаус вырисовывается, но всё до абсурда никак дойти не может. Добавим кухонный нож, и всё, наконец, встанет на свои места: ночь, раскалённый воздух, открытая входная дверь, а за ней мелькает нагая девушка с ножом для разделки рыбы – эдакий филиал ада на земле.

Так вот. Сижу я, значит, на кухне вечером четверга, смотрю канал Дженны Марблс на «Ютубе». Девушка ржёт, матерится, рассказывает, как бы она утопила бабу, проходящую через турникет в аэропорту обвешанной железом. За окном орут дети, в подъезде орут соседи, я уже устала ждать маньяка у входной двери и перестала обращать внимание на окружающий шум.

Неожиданно сквозь марево и какофонию до меня доносится нечто отдалённо напоминающее уханье филина. Сначала даже не поняла, откуда идёт этот приглушённый «аух». Подумала – мерещится. Лишь с третьего раза дошло – неужели ко мне всё-таки заглянул долгожданный маньяк? Логично, сова же не могла заблудиться.

С перепугу выскакиваю в коридор к входной двери. Дверь слегка приоткрыта, где-то на ширину ладони, за ней, в подъезде горит свет, а в квартире темно. В образовавшейся щели что-то висит, перекрывая поток света, – странное, тёмное, бесформенное – и издаёт это уханье тихим, жутковатым голосом.

Рывком врубаю свет и тут же вырубаю обратно, потому как предмет в проёме оказался половиной головы соседки, заглядывающей в квартиру сквозь толстые линзы очков.

– Ау, – говорит мне полголовы соседки, – ау, что-то случилось? Я решила уточнить, а то тут открыто.

Начинаю оправдываться из темноты, прячась за сушилкой для белья, мол, так жарко, так жарко, хотела проветрить. Оправдываюсь, а сама думаю: достаточно ли у соседки плохое зрение, чтобы престарелая тётушка не заметила, что я без белья к ней выскочила? Хорошо хоть нож на кухне забыла, а то бы вылетела на неё тень из мрака, голая и с ножом. Женщина ведь даже дверь со страху не смогла бы захлопнуть – я её предварительно тапочкой заложила.

Дорогие соседи, пожалуйста, впредь, прежде чем ломиться в чужие приоткрытые двери, убедитесь, что позвонили во все колокола и постучались так, словно вы из НКВД. Уханье совой в проёме чужой двери может закончиться для вас серьёзным посттравматическим стрессовым расстройством, потому как в следующий раз я могу успеть захватить с собой нож. Вам это зачем?

#Сбыча_мечт

Люди – мечтательные существа.

Мы мечтаем большую часть своей сознательной жизни. Есть личности, считающие, что все мы мечтаем, по сути, об одном и том же: о богатстве, признании, любви, о власти, о всяких приятных и нужных вещах.

Кто-то грезит по-крупному. Его мечты похожи на план завоевания Земли, а то и Вселенной. Есть люди, чьи мечты чисты и идеалистичны, где есть пункт о добре для всех и «пусть никто не уйдёт обиженным».

В противовес им есть люди скромные, мечтающие о личном счастье на одного или даже на двоих. Люди, любящие покой и уют, мечтающие, чтобы эти два состояния наконец синхронизировались и длились бесконечно.

Все мы о чём-то мечтаем. Кто-то из нас в этом более успешен, кто-то менее. Есть вообще мечтатели-профессионалы, они в этом деле состоялись! Но мне больше импонируют те, кто мечтает неуклюже – потому что мечта тут же превращается в план. Пока план реализуется, на мечты и фантазии времени совсем не остаётся – слишком много работы. В итоге нарабатывать опыт витания в облаках некогда. Люди, превращающие мечты в план действий, – мои самые любимые.

Бывает, я тоже мечтаю, но с моими мечтами как будто что-то не так. Они словно больны ангиной. Вот сами послушайте: проезжая по нашим чудесным городам Урала, я часто мечтаю, чтобы полосы на дорогах были размечены не белой затертой краской на грязном асфальте, а бетонными плитами высотой примерно в метр. Вот чтобы водители не делали всего того, что на дороге делать нельзя. Например, перестраиваться из третьей полосы в первую пять раз на расстоянии в три метра.

Я не слышала, чтобы в других цивилизованных странах мира практиковали такой увлекательный способ вождения, как у нас в уральском регионе. Обычно все следуют разметкам на дороге, никто особо не перестраивается без крайней надобности.

Ещё у мужчин-водителей есть какая-то особая страсть к доминированию, когда они обгоняют кого-нибудь на дороге, а потом, встав перед тем, кого обогнали, начинают снижать скорость. Тогда тот, кого обогнали, психует, обгоняет обогнавшего и, вставая перед ним в полосу, также снижает скорость. Тогда тот, кого обогнали… Ну, вы понимаете, да? Это может длиться бесконечно. Водители уже забывают, куда и зачем ехали, и полностью погружаются в процесс поочерёдного обгона. Возможно, они уже опоздали на работу настолько, что их скоро уволят, но бешеные дорожные салочки полностью поглотили их сознание.

Как известно, дуракам закон не писан и уж тем более не черчен какой-то полоснёй под колёсами. Поэтому я мечтаю о плитах. Мне кажется, это будет их отлично дисциплинировать, как дисциплинирует собаку поводок. Потому как иногда создаётся впечатление, что вот все эти кудрявые ездоки немногим умнее собак.

Ещё мечтаю о том, чтобы в России наконец разобрались в ресторанном сервисе. Мы уже поняли, что высоких пенсий и зеркально гладких дорог мы не дождёмся, так давайте помечтаем хотя бы о чём-нибудь попроще. Например, о том, чтобы в ресторанах и кафе нашей необъятной начали приносить блюда всем гостям за столом одновременно. Потому как это ужасно печально, когда ты приходишь с друзьями в кафе, которое им же нахваливал, вы делаете заказ все вместе, а блюдо приносят только тебе. Создаётся такое впечатление, будто тебя здесь любят, а твоих друзей – нет. И вот ты такой сидишь над горячим, а они заглядывают тебе в тарелку. Так как ты рекомендовал это кафе не зря, в тарелке всё очень вкусно и красиво. И стынет. Если ты, конечно, не любишь самоутверждаться в мелочах, такая ситуация тебя не порадует. Ещё грустнее, когда приносят блюдо не тебе, а твоему другу. Ты, конечно, друга своего любишь и рад за него, но создаётся впечатление, будто от тебя ушла девушка. К твоему другу. Так или иначе, ситуация ужасная, и я мечтаю, чтобы её просто не допускали.

Но на самом деле, судя по шоу Гордона Рамзи, эта проблема мирового масштаба, и я слишком многого хочу, потому как даже этому великому человеку решить её удаётся только на время и только насильственными методами.

Идеальным дополнением к дорогам и сервису, наверное, будет медицина? Причём не муниципальная, а вполне себе платная.

Я всегда считала, что платная медицина должна думать о здоровье клиента гораздо усерднее – благодаря очевидному стимулу, но последние события в мире позволили по-новому взглянуть на привычные вещи и подарили мне ещё одну, свеженькую мечту.

Вторая волна пандемии, нахлынувшая на Россию осенью 2020 года, заставила людей стать более чуткими к своему здоровью. Привычные сезонные ОРВИ вынудили многих обращаться к участковым врачам, что сделало бесплатную медицину практически недоступной. Казалось бы, есть выход в виде платных клиник, где до эпидемии клиентов лечили охотно и с радостью.

Так вышло, что моя близкая подруга не смогла уберечься от болезни, а так как она работала в приличной и уважаемой организации, у неё было оформлено ДМС в одной из платных клиник Челябинска. Подруга моя, назовём её Маргаритой, за весь год ни разу не посещала медицинских учреждений, но кровавые сопли и бесконечный кашель показались ей достаточно веской причиной для обращения к врачу. Маргарита попыталась записаться на приём к терапевту, но внезапно страховая ей отказала со словами:

– Вы знаете, данная клиника не принимает пациентов с симптомами ОРВИ. Вы как поправитесь, тогда приходите на приём!

– А зачем? – не поняла Маргарита. – Зачем мне приходить в медцентр здоровой, если больной к вам прийти нельзя?

В этот момент мы с моей подругой обе поняли суть платной медицины, о которой могли раньше только догадываться. Лечить здорового проще и удобней, чем больного. До всего происходящего я очень часто оказывалась в этой глупой ситуации. Стоило мне только случайно попасть на плановое обследование, как у меня находились грыжи мочки уха, хламидиоз пятки и прочие неподтверждённые спидораки. Было дело, мне даже назначали лечение без подтверждённого диагноза – так, на всякий случай. Вдруг что-нибудь да вылечим. От магнезии же ещё никто не умирал? Или умирал?..

В тот момент, когда Маргарита, захлёбываясь смехом и соплями, рассказывала мне о том, что её не пускают в медицинский центр, потому что она больна, я узнала её – родную платную медицину. В тот момент мне представился мир, в котором платная медицина наконец начнёт лечить болезни, а не симптомы, помогать людям, а не своему бизнесу. Возможно ли такое? Не думаю. Но представлять это было очень приятно.

Когда меня спрашивают: «О чём ты мечтаешь?» – говорить не хочется. Потому что когда начинаешь проговаривать всё это вслух, мечты звучат так, словно у них ангина, горло болит, голоса нет и вообще температура.

С ними явно что-то не так…

#Культура_общения

Почему нельзя писать в конце письма вместо «с уважением» – «без уважения» или не «уважаемый», а «презираемый»?

Все хотят какой-то там честности, откровенности, прозрачности во взаимоотношениях. Словно не понимают, что честность не подразумевает вежливость, так как вежливость – форма лицемерия. Впрочем, давайте проведём эксперимент. Итак, вы жаждете честности, и вам приходит следующее письмо:

Добрый день, искренне презираемая мразь.

Ознакомившись с твоим крышесносным предложением, не могу сдержать те лучи ненависти, которые рвутся из меня уже второй день. Я не знаю, как ты живёшь с собой в замкнутом пространстве, потому как любой вменяемый человек давно бы вышел в окно, лишь бы избежать твоего общества. К сожалению, я вынуждена терпеть твою тупость, так как ты – прямой мост к деньгам компании, но если однажды ты сломаешь шею и тебя заменят кем-то другим, я не расстроюсь. Если ещё хоть раз идиотия, которую ты извергаешь из своей утробы, прорвётся в наши деловые отношения, уверяю, я найду способ преодолеть расстояние в 3000 километров, чтобы применить рукоприкладство.

С неподдельной ненавистью,

твой сотрудник.

Друзья, бойтесь своих желаний. Откровенность не подразумевает доброжелательность, вежливость и хорошее отношение. Всё в точности наоборот.

#Руководство_по_вождению

– Вам права показать?

– Права у всех есть, вы мне водительское удостоверение покажите.

Сотрудник ГИБДД

Часто мои друзья спрашивают, по какой такой загадочной причине я всё ещё не получила водительские права, хотя посещала курсы вождения исправно. Оказалось, у меня хорошие способности к управлению автомобилем, если не считать того, что закрываю глаза на повороте.

Так вот, в остальном у меня всё хорошо получалось: правила заучивались легко, не смотря на то, что никто их не разъяснял, лекции по вождению также проходили успешно. В упор не помню, что мы делали на этих лекциях, помимо разбора способов торможения и изучения жизненного пути преподавателя, но на них я бывала даже чаще, чем на лекциях в вузе. Вообще лекции по вождению для меня стали невероятным открытием. Само их существование огромная загадка: на протяжении полутора часов тебе рассказывают, как водить авто, тогда как ты в жизни за руль не садился и всё, что тебе известно об автомобилях, узнал в процессе езды на такси. Это всё равно что учиться на курсах кулинарии, где вместо продуктов тебе выдадут карты с изображением продуктов питания. Ни черта не ясно, но ужасно захватывающе.

Пришла на курсы вождения я не одна. Вместе со мной это великое искусство решили постичь ещё две мои близкие подруги, которые работали по соседству и в обеденный перерыв бегали на лекции по вождению вместе со мной. С одной из них вы ещё встретитесь – моя соседка по квартире Никки. Вторая девушка была её коллегой и одногруппницей, с которой я тоже нашла общий язык. «Вместе тупить веселей», – подумали мы втроём и записались в одну и ту же группу. Правда, ходить на лекции регулярно ни у кого из нас не получалось, и мы ввели так называемый «график просёра», благодаря которому занятия посещали по очереди, а потом переписывали лекции друг у друга. Длилось это ровно до тех пор, пока мы не осознали, что данные записи на практике совершенно бесполезны, а журнал посещаемости вёлся только до третьего занятия.

Позже нас всех допустили до практики, несмотря на полное непонимание происходящего. Водили машины мы по всему городу, не только в районе сдачи экзаменов, и было бы у нас всё отлично с обучением, если бы не две вещи: инструктор и её учебное авто.

Начнём с автомобиля. Это была старенькая девятка, выкупленная у автошколы нашим инструктором. Машина находилась в плачевном состоянии, так как отрулила на этих курсах как минимум лет десять. Наша инструктор, женщина средних лет с характером заправского дальнобоя, уже отремонтировала её на сумму около 50 тысяч. Разумеется, за свой счёт, так как в Челябинске бизнес ведётся исключительно по-русски, то есть в убыток сотрудникам. Сумма показалась ей крупной, а в те годы действительно была значительной, и она решила, что, доплатив ещё 25 тысяч деревянных, получит рабочий инструмент в своё личное пользование. Инструмент, конечно, она получила, но со старыми машинами есть одна проблема: если они начали сыпаться, этот процесс неостановим.

Фактически 50 тысяч – стартовая цена ремонта старой машины, которая с каждым месяцем будет только увеличиваться. А если учесть, что автомобиль продолжали использовать для обучения, износ усиливался в два раза, благодаря чему пропорционально росла и цена за ремонт. Иными словами, наша инструктор продолжала зарабатывать на оплату ремонта своей рабочей лошадки, только теперь она могла назвать эту лошадку «своей личной».

Что представляла собой эта машина? Она была копией своей хозяйки: с виду вроде всё в порядке, пока не сядешь за руль. Старенькая аккуратная девятка цвета грязи и ржавчины таила в себе множество интересных сюрпризов.