Полная версия
Camino de Santiago. Один день – одна Жизнь
Далее дорога пошла вдоль полей и лесов. Я шла и наслаждалась сказочными видами. Слева от меня было огромное поле, на котором паслись лошади, а справа надела свой весенний наряд вишня: вся покрытая белыми цветами, она источала приятный аромат. Была весна, и на протяжении всего пути меня окружали всевозможные краски и запахи цветов, которыми я никак не могла надышаться. То и дело я останавливалась, чтобы сфотографировать и насладиться благоуханием цветущих растений.
Я поднялась на небольшой пригорок и замерла, увидев открывшуюся взору картину: множество холмов и полей, которые застилал туман, словно воздушной белоснежной простыней, и рассвет, который взорвался всевозможными красками, создавали ощущение нереальности. Какое-то время я заворожённо рассматривала эти формы и цвета, но вдалеке заметила группу пилигримов и решила, что пора идти дальше. В первые дни мне было почему-то некомфортно, когда кто-то обгонял меня.
Я шла вдоль лесов и лишь изредка пересекала дорогу, чтобы потом вновь вернуться в лес. Всё ещё вдохновлённая каждой секундой, я наблюдала за внешним и совсем не уделяла внимание внутренним процессам. Самое удивительное для меня было то, что тело совсем не болело. Я думала, что от вчерашних нагрузок сегодня просто не встану, но нет. Ноги поболели буквально первые пять минут, а спина и не беспокоила вовсе, потому что рюкзак теперь правильно сидел, и нагрузка была распределена равномерно. Мысленно я благодарила мужчину, который продал мне треккинговые палки, и Джеймса, который настроил мой рюкзак.
Вскоре дорога вышла в необычный лес. Я уже немного заскучала одна в пути и решила пофантазировать, чтобы идти стало веселее. Да и лес располагал к этому: деревья были покрыты мхом и извивались в причудливых формах, а рядом лежали огромные валуны различных расцветок, которые им придавал всё тот же мох. Наверное именно в таких лесах могут жить тролли. И может, это не валуны вовсе, а тролли, которые свернулись в клубок и выжидают, когда очередной пилигрим пройдёт, и можно будет снять маскировку и приступить к своим каждодневным ритуалам.
Впереди показалась небольшая деревушка, и у меня появилась надежда, что здесь я позавтракаю. Однако это была небольшая ферма, и кроме пары домов здесь ничего не было. Дорожка поднималась вверх и уходила вглубь леса. Я кажется привыкла к тому, что спуски и подъёмы стали моими постоянными спутниками. Так странно. Мне говорили, что французский путь самый популярный, и что на нём много пилигримов, но я уже который час шла в одиночестве, и мне хотелось встретить хоть какого-нибудь путника, чтобы скрасить непринуждённой беседой остаток пути.
Стало совсем скучно, и я включила музыку. Настроение было послушать мантры. Они очень хорошо подходили сейчас.
Путь – это простая жизнь. Не важны социальные роли, не важно, что происходит там, где меня нет. Важно лишь встать с утра, выйти, пройти выбранный этап без потерь и травм, найти место в альберго, поесть, постирать вещи и отдохнуть.
Мои мысли прервала необычная встреча. Меня обогнал молодой парень, а за ним бодро шла белая коза. Это было настолько мило, что я шла и улыбалась. Они шли достаточно быстро, поэтому догонять их я не стала. Чуть позже на перекрёстке я встретила этих весёлых попутчиков вновь. Парень остановился, чтобы попить воды, а коза преданно выжидала рядом. Я прошла мимо, поприветствовав путников.
Знаете, а ведь эта встреча перевернула мой мир. Сейчас, по прошествии времени, я задаю себе вопрос: «А может, стоило просто пройти мимо?»
Если бы прошла мимо, часть моего пути прошла бы менее эмоционально, но тогда я пропустила бы столько историй, которые переплетались друг с другом на моём пути. Ощущение, что этот сценарий кто-то написал для меня. Кто-то, но не я.
Через некоторое время путник и его попутчица догнали меня. Я не смогла сдержать улыбку и сказала, что в рядах пилигримов пополнение. Парень улыбнулся в ответ.
– Откуда ты? – спросила я. Я была рада встретить путника, и надеялась, что до города мы дойдём вместе.
– Я из Франции.
– А как тебя зовут?
– Жан-Шарль, а тебя?
– Яна. Приятно познакомиться. Я из России.
Жан-Шарль – это имя я пыталась запомнить несколько дней. Никак оно не уживалось в моей памяти. Да я и подумать не могла, что наши пути будут пересекаться и дальше.
Я придумывала себе всё новые и новые правила, и очередное звучало так: «Не привязываться ни к кому, ведь каждый день на Camino – новая жизнь. Хорошо, если мы увидимся вновь. Не страшно, если не увидимся больше никогда». Это был мой первый путь, и я не понимала, как взаимодействовать с этой отдельной от мира реальностью. Всё познаётся со временем.
Мы шли вместе и стали вести ни к чему не обязывающие разговоры. Мы оба очень любим путешествовать. Жан-Шарль посетил много стран, и я была удивлена, что он посетил Узбекистан, но не заехал в Россию.
– Кем ты работаешь? – поинтересовался он у меня.
– Я психолог, гипнотерапевт, – на этом бы мне следовало остановиться, но меня понесло дальше. – А ещё я провожу практики: звуковые медитации с бубном и создание амулетов из камней. Я чувствую их и знаю, что для определённого запроса можно подобрать камни, которые помогут своему владельцу в реализации намерения.
Жан-Шарль пытался скрыть своё удивление, но это у него плохо получалось, а я настолько вдохновилась разговором, что стала рассказывать о некоторых нюансах в своей работе.
– Ой, смотри, ящерица. Это дух нижнего мира. Ты ведь слышал о нижнем, среднем и верхнем мирах? Мы – жители срединного мира. А ещё в шаманских путешествиях мы ходим в Междумирье за силой. Это как сходить Домой. А кем ты работаешь? – решила я прервать вопросом свой монолог.
– Психиатр. Психиатр в тюрьме.
И вот тут в воздухе повисла театральная пауза, и в моей голове пронеслась мысль, что предыдущие минуты моего монолога были лишними, нужно было просто остановиться на том, что я психолог-гипнотерапевт.
Он улыбнулся, и какое-то время мы шли в тишине. Чуть позже мы вышли к огромному заводу.
– На русском языке это здание называется «завод». Запомнил? – спросила я своего спутника.
– Завод, – повторил он с милым акцентом.
До этого дня я никогда не общалась с французами, и французский язык слышала только по телевизору. Мне кажется, что совсем не важно, о чём говорят французы. Всё равно это будет звучать романтично, потому что по своему звучанию язык очень мелодичный. Это язык романтической любви, которая случается в юности, когда эмоции поглощают с головой, и ты готова гулять со своим возлюбленным ночи напролёт, нежно держа его за руку. В этот день мы учили новые слова: я на французском и английском, а он на русском. Такой своеобразный обмен.
Жан-Шарль знал не только французский, английский, но и испанский языки, и это в дальнейшем нам не раз пригодилось.
В неспешном темпе мы дошли до города Zubiri, где планировали остановиться на ночлег, но в первом же альберго нам сказали, что во всём городе не осталось мест, и нам придётся пройти ещё пять километров. Возможно, там будут места, но тоже вряд ли, потому что пасхальная неделя, и всё забронировано на несколько дней вперёд. Эту информацию Жан-Шарль уточнил у оспительеро на испанском языке. В тот момент я осознала, что мне повезло с попутчиком, потому что если бы не он, то я растерялась бы, а он поблагодарил испанца за информацию и сказал, что нам нужно идти дальше. С ним мне было спокойно, и я шла на полном доверии этому человеку. Сердцем я чувствовала, что пока он рядом, мне нечего бояться, и всё будет хорошо. Я была под защитой.
В этом небольшом городке мы попрощались с нашей козой-попутчицей, которая нас познакомила. Видимо, она решила, что дальше ей идти смысла нет, и осталась стоять на мосту, провожая нас взглядом.
За час мы дошли до следующей деревушки под названием Larrasoaña, и нас отправили в конец улицы, где возможно ещё оставались места в альберго. В этот момент я ушла в молитву и просила, чтобы в этом месте для нас нашёлся ночлег, ведь дальше идти сил уже не оставалось. Когда мы дошли до альберго San Nicolas, все сомнения тут же развеялись. Я точно знала, что нас ждут, и здесь мы найдём приют. Так и вышло. С нами зашли ещё три пилигрима, и мы забрали последние места в альберго. Нам очень повезло.
– Я знала, что здесь будут места, – сказала я как бы между прочим. Мне хотелось нарушить тишину, которая заполнила собой комнату.
– Откуда?
– Я помолилась за нас.
В этот момент в комнату зашёл оспитальеро.
– Вы вместе? – спросил он нас.
– Нет, раздельно, – ответил Жан-Шарль.
И в этот момент мне стало немного обидно. Да, конечно раздельно, а как иначе. И не важно, что мы шли вместе, и в сегодняшнем дне он был важным человеком для меня, моим защитником, моим спасителем. Да, мы не вместе.
Нас поселили в разных комнатах, и каково же было моё удивление, когда на нижнем ярусе моей кровати я встретила француженку, с которой мы жили в одной комнате в предыдущую ночь. Только в этот раз она спит внизу, а я на верхней полке.
Приняв душ, постирав вещи и немного отдохнув, я отправилась в магазин за продуктами. На входе в деревушку я видела красивый старинный мост через речку и решила, что проведу там время и заодно там же устрою небольшой пикник. В магазине я купила бананы, снеки, багет, сыр, хамон, рукколу, помидоры и газировку. Ещё продавец посоветовал шипучие витамины для пилигримов с магнием и калием. В последующие дни и его я вспоминала с благодарностью, потому что витамины как нельзя кстати оказались при таких нагрузках. Я всё ещё удивлялась, что тело хорошо воспринимает дорогу, потому что не знала, что усталость имеет накопительный эффект, и когда-нибудь случится кульминация, и на тело обрушится такая боль, что идти будет невыносимо, но об этом позже. Всего второй день пути, и мне было достаточно комфортно.
Я дошла до реки, расправила сумочку, села на неё, разложив свой импровизированный обед, и стала наслаждаться обстановкой. Я наблюдала за бурной рекой, которая проносилась мимо, за ветром, который мягко обнимал своим тёплым потоком, за запоздавшими пилигримами, что заходили в город в надежде найти место. Мою медитацию прервали голоса. Двое мужчин спустились к реке, чтобы немного отдохнуть.
– Доброго дня, – поприветствовали они меня. И один из них ушёл за дерево, где снял обувь и охлаждал распаренные ноги в ледяной воде. А второй сел рядом со мной.
– Да, скорее всего придётся ночевать на улице. Это вторая деревня, где нет мест. До Памплоны мы уже не дойдём сегодня. А Вы здесь остановились? – спросил он меня.
– Да, я и ещё несколько пилигримов нашли здесь последние места в альберго на краю деревни.
– Повезло. Вам, действительно, повезло. А мы сейчас отдохнём немного и пойдём дальше.
Мы ещё немного поговорили. Оказалось, что он из Франции, а его друг из Испании и совсем не говорит по-английски.
У меня оставалась еда, которую я приготовила для завтрашнего дня, и я решила разделить её с путниками. Отдала им бананы и батончики с шоколадом. Сначала они отказывались, но я убедила, что это небольшой презент для хорошего настроения. Они обняли меня и, попрощавшись, я вернулась в альберго.
На территории была небольшая зона отдыха, и я решила принять солнечные ванны прежде, чем отправиться в комнату. Тут же, во дворе, я увидела Жан-Шарля, он кивнул мне, и я села на свободный стул недалеко от него.
Так странно, имя я запомнила не сразу, да и внешность удалось рассмотреть только сейчас, сидя напротив него. Он был несколько задумчив и перебирал в руках телефон, а я наблюдала. Да, я только сейчас заметила, насколько он был красив: высокий, хорошо сложенный с широкими плечами. Глаза у него были глубокие, сияющие, волосы завивались в кудри, а лёгкая небритость придавала какой-то особенный шарм и мужественность. У него были тонкие и правильные черты лица, и складывалось ощущение, что Вселенная специально сотворила этот образ романтичного, но в то же время мужественного человека, и поселила его во Франции. А где ещё, как не в этой замечательной стране, должны быть рождены такие мужчины. Ему не хватало только берета и кисти в руках. Из него получился бы интересный творческий образ. Но в тот же момент я поняла, что у Вселенной своеобразный юмор, и Жан-Шарль вовсе не художник, а психиатр в тюрьме, и это заставило меня улыбнуться – я вспомнила наш эпичный диалог о профессиях.
Вскоре тучи затянули небо, и на улице похолодало, я забрала свои высохшие вещи и отправилась в комнату.
Перед сном я решила немного побродить по альберго и встретила испанца, у которого на футболке была надпись – Najera. Я знала, что в этом городе меня ждёт что-то особенное, потому что за год до пути я видела это название в медитации. Город, в который я должна прийти в 14:00. Что там ждёт меня? Я не знаю, но полностью доверяю Вселенной. Весь свой путь, всю свою жизнь. Испанец сказал, что у него есть всего неделя в пути, и потом он вернётся на работу, и поделился, что видел меня в первый день, когда мы переходили через перевал. Он видел, как я останавливалась и фотографировала детали. Это бросалось в глаза, потому что обычно пилигримы куда-то спешили, а я наслаждалась моментами пути. А ещё он сказал, что завтра впереди крупный город, но они с другом всё равно забронировали места в хостеле, потому что Пасха, и мест может не быть. Это был знак для меня и, вернувшись в комнату, я тоже забронировала себе жильё в Памплоне. Отдельную комнату в небольшом отеле на окраине города, недалеко от дороги, по которой мне предстояло идти дальше.
Мы ещё немного поговорили и пожелали друг другу доброй ночи. Как оказалось, этот испанец остановился со мной в одной комнате. Позже я ещё пару раз его встречала на пути, но больше мы с ним не говорили.
Время близилось ко сну, и я забралась в спальник, накрылась сверху одеялом и подумала, что сегодняшний день был очень насыщен событиями – словно целая жизнь.
Внутренним взором я просмотрела весь день, вспомнив и козу, и знакомство с Жан-Шарлем, и смешные моменты в разговоре, и нашу прогулку, и путников, которые не нашли ночлег в этой деревне.
Путь… он такой особенный. Мне сложно передать словами, но трудности воспринимаются с благодарностью, люди становятся родными, а счастье рождается из мелочей.
И вновь с благодарностью в сердце я отправилась в царство Морфея.
Кто ты? Кто ты? Кто ты?
ДЕНЬ 3
У тебя только одна жизнь. Pamplona
Утро нового дня началось для меня, как и все предыдущие: проснулась, собрала вещи и пошла переодеваться и собираться в ванной комнате, чтобы никого не разбудить. Для меня очень важно было сохранить сон моих попутчиков, потому что я, как никто другой, понимала, сколько сил требуется на прохождение этих километров, и кому-то лишний час сна поможет мобилизовать силы на дорогу. Как мы помним, я ранняя пташка, поэтому вещи я собирала с вечера, и утром только и оставалось, что тихо слезть со второго яруса кровати и без лишнего шума покинуть комнату.
Собралась я достаточно быстро. Несмотря на то, что я начинающий пилигрим, в ритм я уже влилась. Хотя и хочется быть красивой в любом моменте, но для меня сейчас на первом месте стояло удобство, а не внешняя красота.
В альберго на первом этаже некоторые пилигримы уже собирались выходить в свой очередной день. Кто-то завтракал, кто-то перебирал вещи. Своих знакомых среди них я не встретила. Решила, что завтракать не стану и перекушу в дороге, поэтому положила в поясную сумку два банана и пару батончиков и вышла в путь.
На улице только-только начинало светать. Небо было затянуто тучами. Я достала чехол на рюкзак и положила поближе дождевик, на случай, если пойдёт сильный дождь.
В городе было пустынно, и только редкие пилигримы, начинавшие свой очередной день в пути, нарушали эту идеальную тишину. Момент, когда даже птицы не проснулись и не начали петь свою песню.
Я вышла из города, прошла по старинному мосту, через речку, возле которой я вчера провела свой пикник. Настроение было отличное. Я назвала начало дня «Карты, деньги, два банана», потому что мой перекус не влез в сумку и торчал из неё, будто стволы от пистолетов. Асфальтовая дорожка уходила вверх. Уже привычно то подниматься, то спускаться. Тело начало привыкать к нагрузкам и даже требовать их. С самого утра было немного тяжело идти, и мышцы ныли, но буквально через двадцать-тридцать минут боль прошла, и я забыла о том, что она вообще была.
«– Ириш, знаешь, он такой милый и хороший, но я точно знаю, что это не тот самый француз из видений, и мы с Жан-Шарлем никогда не увидимся больше, но я так ему благодарна. Я так благодарна за то, что он вчера был со мной в дороге. И эти километры не так сложно дались, как если бы я шла одна. Мне так интересно было с ним идти. Правда, я не запомнила ничего на французском языке. Но я совсем не переживала, что мой английский оставляет желать лучшего. Он очень терпим к моему «китайскому» английскому», – делилась я воспоминаниями в аудиосообщении лучшей подруге, которая поддерживала меня на расстоянии и собиралась присоединиться к пути через пару недель.
«– Мне с ним очень комфортно было идти, и он вчера спас меня: я бы растерялась, когда узнала, что мест нет, а он быстро сориентировался. Мы прошли пять километров и нашли место. Как жаль, что мы с ним больше никогда не увидимся. Наши дороги разошлись сегодня утром. Я мысленно пожелала ему доброго пути. Мне с ним было хорошо».
Закончив записывать свои мысли и оправив сообщение, я решила остановиться, потому что вспомнила, что с утра забыла намазать ноги вазелином, а это прямое спасение от мозолей.
Пока я копошилась в рюкзаке, мимо проходили пилигримы и здоровались.
– Buen Camino, – услышала я знакомый голос. Да, это был Жан-Шарль.
– Доброе утро. Buen Camino, – ответила я ему, и сердце бешено заколотилось в груди.
Странно, что простая встреча с путником вызывает такие эмоции. Мне хотелось быстрее завершить свои дела и догнать его, но какое-то ощущение внутри остановило меня. Значит так нужно. Я слушаю своё сердце.
Дорога невероятно красивая: то бесконечные поля с различными красками; то леса с причудливыми деревьями, которые будто явились из волшебных сказок; то реки с лазурной водой, вдоль которых бегут узкие тропинки, а по ним идут пилигримы. Очень вдохновляюще действует эта энергия природы. Она даёт силы и забирает всё ненужное, всё то, что отжило. Каждый день закрываются старые истории, чтобы дать шанс явиться новым. На какое-то мгновение я остановилась возле реки и поздоровалась с ней, умылась ледяной водой и продолжила путь.
Погода была пасмурная, и иногда принимался идти дождь, но видимо потом погода передумывала, и дождь прекращался. А может быть, это у природы такая игра: она наблюдала, как пилигримы то надевали, то снимали свои дождевики, синхронно, будто по давно отработанному сценарию. Мне эта игра быстро надоела, и я убрала свой дождевик в рюкзак. Не сахарная, не растаю.
В пути встретила уже знакомую француженку, которая буквально выскочила из-за кустов на меня. Мы с ней немного поговорили и я пошла дальше. Наши дороги ещё раз пересеклись в небольшой деревушке, по дороге к Памплоне. Кто-то остановился на завтрак, а кто-то продолжил свой путь дальше. Я немного постояла на мосту, понаблюдала за рекой, за деревьями, которые набирали силу и пробуждались после долгого сна, раскрывая свою красоту в весеннем цветении.
Далее мой путь пролегал вдоль трассы, но если смотреть налево, то представлялась совсем другая картина: огромное яркое поле, покрытое мягким ковром из жёлтых цветов и нефритового оттенка травы, горы, надевшие на себя тёмно-зелёные одеяния, и изумрудная река. Все оттенки весны.
Наверное весна лучшее время для пути. Время, когда сама природа просыпается после долгого сна и показывает себя во всей своей красе. Время, когда закладываются в мир новые истории, которые проявят себя чуть позже.
Посмотрев на карту, я увидела, что впереди была небольшая деревня и родник. Вот как раз родник мне и нужен был, потому что запасы воды подошли к концу. Что мне нравится на этом пути, так это то, что воду можно не покупать. В каждой, даже небольшой деревне, есть родник. И в лесу иногда тоже можно встретить родники и пополнить запасы. Вспоминаю свой первый день и перевал через Пиренеи. Родник там был аккурат на вершине горы как бонус за преодоление препятствия.
Деревушка была совсем маленькая, буквально пара домов. Я остановилась у родника, и что-то заставило меня оглянуться. Снова он. Снова Жан-Шарль. Как такое может быть? Он же обогнал меня на моём пути, и вряд ли бы мы снова увиделись, но у Вселенной свой план, и дороги опять переплели свои узоры, соединившись в единое целое. И мы пошли дальше вместе. Он немного обогнал меня и шёл впереди, потому что тропинка, которая проходила над обрывом, не позволяла идти рядом. Иногда мы переговаривались на абсолютно нейтральные темы, но у меня было чёткое ощущение, что он хочет побыть один, и я не знала, как поступить. Немного отстать или продолжать путь?
Некоторое время спустя мы дошли до деревни Zabaldika, и Жан-Шарль остановился. Дорога расходилась на две стороны: вверх и влево. Он спросил, куда я пойду, но я не знала и спросила, куда ведёт эта дорожка, которая уходит наверх.
– Там наверху есть старая церковь. Я хочу пойти к ней. Ты со мной? – спросил Жан-Шарль.
– Да, конечно. Мне интересно, – ответила я. А какие ещё были варианты? Какая-то внутренняя история пыталась вырваться наружу, и я понимала, что хочу быть рядом с ним, и не важно, куда заведёт дорога: к тропинке над обрывом или высоко наверх. Даже если сил не будет идти, я пойду. Вот такое настроение было у меня в тот момент.
Как ученик с восторгом смотрит на учителя, так и я смотрела на Жан-Шарля. Будто есть что-то важное, едва уловимое, в каждом нашем взаимодействии.
«Я пойду за тобой, куда угодно», – подумала я и тут же отсекла эту мысль.
Жан-Шарль уже начал подъём вверх, а я немного постояла, будто выбирая из двух путей, и пошла следом за ним. Подъёмы мне давались совсем нелегко, сказывалось отсутствие тренировок, и моя дыхательная система давала сбой. Телу было нормально, но дыхание постоянно сбивалось, и я начинала задыхаться.
Я всё же добралась до церкви и увидела, что рюкзак Жана-Шарля стоит у входа, а сам он сидит внутри.
Я сняла свою ношу, поставила рядом с его рюкзаком и зашла в церковь. Сегодня была Пасха, важный день для католиков всего мира. Ко мне подошла бабушка, спросила, откуда я, и дала памятку на моём родном языке. Я села на скамейку справа от Жан-Шарля и стала читать. С первых строк слова будто сплелись с моим сердцем. Памятка паломникам. Слёзы побежали по моему лицу. Как такое может быть? Важные слова в нужное время. Вселенная говорила со мной через людей, через истории, которые я проживала. Как же ещё можно достучаться до глубины? Только через прожитые эмоции.
Забальдика – одна из двадцати шести деревень, которые находятся в долине Эстерибар. Всего в этой деревушке восемь домов, в которых проживает около тридцати человек. Есть здесь монашеская община сестёр «Святейшего Сердца Иисуса» и старинная церковь Сан Эстебан, которая была построена в начале XIII века. Когда соприкасаешься с древностью, с историей, невольно представляешь, как много видели эти стены. Люди, которых уже давно нет, которые приходили со своими историями и молитвами. Кто-то просил помощи, кто-то благословения, а кто-то просто благодарил за то, что у него есть. Сколько молитв слышали эти стены, сколько слёз они видели? Даже и не представить. Когда-то и меня не станет, и от моего сосуда для души останется лишь прах, а люди всё также будут приходить сюда на разговор с Богом.
Я читала послание от Вселенной, которое мне передала монахиня, и в моём сердце зарождался свет. Именно сейчас, на третий день моего пути, я должна была услышать и принять эти слова. Именно сейчас, когда рядом был тот, кто станет моим маяком, моим светом. Именно сейчас.
Я приведу вам текст этого послания и очень хочу, чтобы эти строки сохранились в моей памяти.
«EL CAMINO – паломничество: притча и реальность»
Путешествие делает из тебя паломника. Дорога в Сантьяго-де-Компостела является не просто расстоянием, которое необходимо преодолеть, чтобы достичь какого-то места; это даже не испытание, за которое получишь ты награду. Паломничество в Сантьяго – это своего рода притча и одновременно действительность, так как совершается внешне и внутренне на протяжении каждого пройдённого отрезка пути и в течение целой жизни, если только ты разрешишь, чтобы оно формировало тебя и изменяло.
Паломничество (El Camino) делает тебя проще, ибо чем легче твой рюкзак, тем меньше утомлена спина, и тем больше возможности открывать, как мало тебе нужно для жизни.
Паломничество (El Camino) делает нас братьями и сёстрами. Всё, чем ты владеешь (в этот момент), ты должен быть готов разделить с другими; даже если ты начал дорогу один, всё равно ты встретишь на пути друзей.