Что касается Вас, то неожиданно что-то привлекло внимание, не могу сказать с полной определенностью, наверное, какое-то отличие от общей массы, и (не обижайтесь) видимость alter ego.

Письма имела в виду электронные. Я не шутила, когда просила уничтожить их. Я и так принесла слишком много несчастий женщинам (у моего мужа было до меня две жены и двое детей) и из-за моей глупости и наивности (по молодости лет) произошло слишком много трагедий.

Обещаний никаких не ждала. И «просто так» тоже не писала.

Но больше не хочу писать. Не могу сказать, что не хочу читать (это было бы неправдой).

Остаётся только попрощаться. Уйти в вечность не удастся, т. к. иногда будет мелькать Ваша лампочка.

P. S. Вы точно не «урод».

Вечер. А.

«Иксом» никому не нравится быть. Икс похож на косой крест, на нём был распят Апостол Андрей. О других вариантах, приближённых к российским заборам, я говорить не рискую, несмотря на весь мой цинизм.

Если «Александр», то, к сожалению, уже – Григорьевич.

Чехова с его соусницей вспомнили не тогда, когда «написала кузине, чтобы она написала Вам», а когда «уж не выдержала» и «пропустила дефис» (а Вы его, солнце моё, и правда пропустили, «уж извините»).

О «приручении» не моё предупреждение. На мой-то, не просвещённый Чеховым, взгляд: лучше сделать и пожалеть, чем жалеть, что не сделал. А Вы что же, решили «избежать»?

В то же время, когда «не хватает», то за это надо платить или расплачиваться. А Вы хотели бы и капитал приобрести, и невинность соблюсти?

(Вы так и не сформулировали «кто есть кто», и мне представляется, что это из жадности или оттого, что, как было сказано: «кто ясно мыслит, тот ясно излагает»(18) – Вы не ясно мыслите. А меня интересуют не столько мои вопросы, сколько на них не мои ответы).

«Никаких «видов» на Вас не делала, не волнуйтесь

Вот тут впору мне и волноваться:

1. «чаю напиться иль застрелиться»?(19)

2. может быть Вы не знаете, но в поезде (а интернет – это тоже поезд) большинство или многие, хотят казаться лучше, чем есть на самом деле.

«Мошенников тоже не опасаюсь, т. к. мне нечего скрывать, свой возраст я указала

А Вы думаете, мошенники будут возраст у Вас красть?

Конечно, «строить глазки» или кокетничать может быть и не царское дело, но не наказуемое. Другое дело – не следует делать слишком откровенных или расставленных жестов (по мнению Маркса). Не стану напоминать тривиальные строчки из «Евгения Онегина», только скажу, что Чаплин родил ребёнка в 70 лет и наши не отставали (Табаков и Ко). Если перефразировать Евангелие: любите и да любимыми будете.

Чувствуете, плавно подхожу к концу Вашего не совсем логичного письма, и замечу, что Post sсriptum имеет в аббревиатуре строчную, а не прописную букву «s». Для примера (подражать не надо): Чайковский с Надеждой фон Мекк переписывались 13 (тринадцать) лет. И ни разу не встретились.

Меня, как человека впечатлительного (по мнению мамы) и не очень выдержанного (по моему и других), это бы не очень оправдало (у Чайковского было особое обстоятельство).

Я далеко не певец, но пою. Что примечательно – громко. Провожали как-то мужа Вашей кузины в ГДР (тогда ещё). «Провожание» затянулось до глубокой ночи (очень глубокой). В перерыве этого процесса мы со слезами умиления высунулись вместе с ним из окна кухни и голосами мартовских котов, но с большим чувством исполнили:

– Любимый город может спать спокойно…

Потом нам рассказывали, что некоторые близко произрастающие ёлки склонились в знак совершенных восхищения и признательности, заслушавшись, а соседи из благодарности, что мы не дали им проспать на смену и из почтения – не столько может к нашему бесплатному концерту, сколько по-знакомству, не стали вызывать милицию (а набрались мы тогда прилично), да и песня скоро закончилась.

Катя, «в вечность» – ещё не скоро. Меня огорчает не только неотвратимая перспектива, сколько тот «медицинский факт», что через 5 млрд. лет наше Солнце погаснет, начнёт расширяться, поглотит Землю, превратив всё и всех в космический газ, потом взорвётся, и полетим мы в разные стороны, «не солоно хлебавши».

Вот почему мне грустно, приват-доцент.

23. Вечер. А.

Всему дана двойная честь: быть тем и тем,

предмет бывает тем,

что он на самом деле есть

и тем, что он напоминает(20)

Сегодня, утром стою на остановке т. н. «общественного транспорта» в небольшой, но толпе «кокеток богомольных», никого не трогаю, жду этот самый транспорт. Невысокая фигурка в тёмной шубке – среди толпы. И внимания-то особого на неё не обратил в темноте.

Подъехало белое «рено» (или подъехал, или подъехала. Ну да Вы меня, как знаток дефиса, поправите). Из окошка остановившейся машины – женский голос:

– Катя. Да иди же…

Фигурка повернулась в ¾. Я обомлел – Вы. В очках, что на фотографии, но без зверька на руках.

Чуть не пропустил свою маршрутку.

Внутри, стиснутый со всех сторон разными формами, под впечатлением ёрзающей ниже моей спины чьей-то хозяйственной сумки, глубоко задумался о превратностях судьбы и повторяемости мира. Натурально, мне было уже не до блондинок, маячивших передо мной. «Ошалевши в доску»(21), закрыл глаза, чтобы, если суждено умереть здесь и сейчас, то уже быть с закрытыми глазами (боюсь умереть в транспорте или на улице, или быть похороненным заживо).

Однако, прибыл к своим зверям – хотя и в сумеречном сознании, но в вертикальном положении.

Катя, Вы симпатичны, чёрт возьми, – через столетие признАю, что Вы красивы.

23. Е.

Здравствуйте, Александр (если желаете – Григорьевич)!

Раз кузина писала, что Вы учились вместе с ней, сколько же Вам лет? Не такой уж почтенный возраст, чтобы требовать от меня такого почтенного обращения.

Но я задумалась, несмотря на то, что «привлекло внимание» умение выражать мысли (и мыслить!), всё-таки не могу сказать, что мне всё равно, кто щелкает по клавишам. Получается почти как про де Бержерака. Хочу сказать, что, если Вы не ОН (тот, кто – на фото), то с другим «лицом» мне, наверное, не хочется общаться. Уж извините, написала как-то каламбурно, но мысль, я думаю, понятна. Почему-то мне нравится именно тот человек. Вообще всё необъяснимо, я бы сказала это похоже на какую-то чертовщину, но, Вы, наверное, и сами понимаете, что симпатия-антипатия неосознанное явление.

Что-то я отошла от Ваших любимых баранов, хотела только кратко ответить на вопросы. Всё-таки не отвечать на письма некрасиво. Хотя и Вы мне написали прощальное, и я – Вам, но вот опять пишем. Судьба(?). Вы, наверное, после «принятия по графику» пожалели меня(?), что это вдруг? А я сама не знаю, зачем пишу, помню и про слёзы (которые Вы мне пообещали) и про тех, за кого мы в ответе (потом будем). Но признаюсь, что после Вашего последнего письма так и не смогла уснуть. Это пугает и не обещает ничего хорошего.

Мне не очень понравились Ваши мысли о расплате, т. е. раз мне «не хватает общения», то расплата неминуема. Как-то грубо с Вашей стороны. А Вам хватает? Тогда зачем написали? кто кому будет должен…?

Про уродов хотите услышать? Странно. Про 10 заповедей промолчу, но пять последних уроды, бывает, не соблюдают. К этому могу добавить:

1. Унижение более слабого (умышленное причинение боли моральной и физической).

2. Подлость (в моём понимании делать гадости человеку, доверяющему тебе).

3. Потребительское отношение к людям.

4. Высокомерие.

Честно говоря, для себя не формулировала никогда признаки, всё идет на интуитивном уровне, редко ошибаюсь.

Про «виды» друг на друга пропускаю, я ещё Вас не видела (вероятнее всего не увижу).

И не «понимэ» (я не такая умная, как бы Вам хотелось).

Спрашиваю не у кузины. СПРАШИВАЮ. Но как Вы будете писать? не шифроваться же.

Про 70 лет конечно понимаю, у меня у самой отец всё женится и женится, последний(?) раз женился после 70-и, с кольцами и Мендельсоном. Живёт с женой уже 10 лет, и на лыжах, и в лес, и на рыбалку (м.б. молодая жена влияет?). Про ребёнка Чаплина – это к чему? Скажу по секрету, я совершила большой промах, надо было брать пример с известных певиц, а я – нет, не догадалась заморозить яйцеклетку. Так что не бойтесь, самое страшное Вам не грозит:) (как без смайлика? вдруг Вы шуток не понимаете, с М это часто бывает).

Про сухое вино … Честно сказать, я могу выпить и водку, и коньяк и креплёное, но только один раз. Родственники знают, что мне надо налить один раз на голодный желудок, это расслабляет. Но после того, как поем, я пить не могу, мне кажется, потом можно выпить уже сколько угодно, алкоголь впитывается в пищу, никакого эффекта нет, только отравление. К тому же у меня какая-то реакция на алкоголь ненормальная, например, я не могу уснуть всю ночь, нормальные люди выпьют и спят, а у меня начинается активность, мне надо что-то делать, идти, ехать, и т. д. Хотя я не понимаю, зачем пить, если сразу засыпаешь? А сухое, конечно, можно тянуть сидеть часами.

Про письма: я имела в виду, что их накопилось много, не хочется, чтобы их кто-то читал. «Понимэ»?

О жёнах и детях м.б. когда-нибудь и рассажу, но я ещё Вас не видела, кому рассказывать? И так разговариваю, как с иконой.

Вот слово «ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫЙ» меня совсем в ступор ввело. Никого не пропускаете или через одну?

Письмо какое-то бредовое получилось. Но, всегда можно остановить «фонтан», не стесняйтесь.

Пока.

Вечером. А.

«И снова – здрасьте».

Потопчусь по Вашему «энергетическому» письму (а как это Вам удаётся – писать среди дня: под столом на работе или под одеялом дома?).

Какие требования, Катя, о чём Вы говорите, ни в одном глазу. А о возрасте – потому, что Мечников в своих «Этюдах о жизни» хотя и пишет о 120 годах, на которые якобы запрограммирован человеческий организм, тоже сокрушается, что в среднем – это 72 года.

Вернитесь к тому, что было в начале «романа» (а что, издадут потом полным собранием сочинений, в 2-х томах, фамилию прославите, народ будет читать и ахать. Читают же переписку Чехова с Мизиновой. Антон Павлович говорил: – Да пишите хоть о сливовой косточке, читатели найдутся. А Вы как думаете, ясновидящая?).

Рад за Вашего папу. Царь Соломон «обкладывал» себя молоденьким девушками, отходя ко сну (современные специалисты говорят о терапевтическом показании «этого»).

Катя, в Вашем письме говорится – «последнее». Не пугайте этим никого, не «последнее», а крайнее. И Ваш папа пусть живёт долго, и долго не наступает ему на горло эта «редиска» – «последнее».

А почему «с другим «лицом»» Вам «не хочется общаться.»? Как говорил Виктор Иосифович:

– Не в энтом дело. Главное, чтобы человек был хороший.

А в Почте разве Вы меня видите? И я Вас не вижу, но чувствую, кажется – понимаю и знаю, кому пишу.

На Ваше: «Вообще всё необъяснимо» – несколько о другом. Первое что либо: книга, человек, впечатление, остаётся в сознании для сравнения с последующим.

«я отошла от ваших любимых баранов

Уже говорил: любить можно только человека.

«Хотя и вы мне написали прощальное

Это не совсем так. Просто открывал перед Вами дверь, как «джентльмен».

«Судьба(?)

Я не до такой степени – как у Лермонтова – фаталист, но некая «судьба» в обретении имеет место быть.

«Про 10 заповедей». Прямо-таки Моральный кодекс строителя коммунизма. А мне нравится Песнь Песней (посмотрите не в Библии, а у Шолом Алейхема). Есть ещё, попадья Катя, Апокрифы. По ним, например, Иуда не был предателем – всё было задумано самим Иисусом: Иуда лишь исполнил волю пославшего его.

Егор Булычёв говорит Павлину: – Ряса на тебе шёлковая, крест золочёный… Разбогатели на нищем Христе.

«вдруг вы шуток не понимаете

Огурцов из Карнавальной ночи: – Я сам шутить не люблю, и людям не позволю.

В жизни мрачноват. И тяжеловат (хотя около 60 кг, с одеждой).

«на голодный желудок» – это аперитив, если плоховато с аппетитом. Но с водкой лучше не связываться. И вообще: водка – спирт и вода, калории и больше ничего. Полезно вино (красное) и коньяк – там каротины, витамины, дубильные в-ва (знаете ли Вы, что коньяк – это плод любви чачи и дуба?).

Приехали. Конечная. Просьба освободить вагоны.

Но Вы, ласточка, не останавливайтесь и не освобождайте, Вам – далее и везде.

Ps. Вы меня в своём письме обозвали: не «уродом». Согласитесь, психолог, это ярлык на час. Байрон говорил, что не может быть гением 24 часа в сутки. Вы не допускаете, всеведущая, что через час человек может отчубучить такое, которое не впишется в поворот (Вы машину водите?) Вашей систематизации? Кстати, что есть счастье? В понятии содержится тот же час. Значит: счастье – попасть и удержаться в часе, во времени. А Вы сами за себя ручаетесь? Вы когда начинаете партию, гроссмейстер, всегда знаете, что противник положит своего короля, и на каком ходу?

Катя, в одной из Ваших записок мелькнула фамилия Игоря Мироновича (кстати, мы похожи с Губерманом и с Вашим де Бержераком – внешне, конечно, мой нос – такой же, но это единственное, что во мне есть выдающегося, в отличие от известного Вам, как оказалось, Губермана).

Вы могли бы назвать книгу, которая как бы о Вас? Скажите, Вам ничего за это не будет, только прочту.

«Неизвестная» Крамского, «Дама с горностаем» да Винчи, «Незнакомка» Блока. Их напоминает Ваша фотография. А кто этот ушастый на Ваших руках – шотландская вислоухая?

Доложу Вам, натурщица, что лучшие, естественные снимки, где объект не позирует, сфотографирован как бы случайно, в динамике, без предупреждения. Поэтому все или почти все изопортреты статичны (в этом смысле – и картина Леонардо. Я неправ?).

«Предсказамус настрадал». А знаете ли Вы, умник, что Нострадамус владел латинским, греческим, еврейским, знал астрономию, физику, историю, бесплатно лечил людей и давал им деньги, а не они – ему, был практикующим и знаменитым врачом. В университете изучал грамматику (и знал не хуже Вас), был однокашником Рабле. Клавиши на Вашем ПК расположены по системе, которую придумал Нострадамус. Да, страдал падучей. Но – это удел великих людей: Цезарь, Сталин. И наш Перельман – не совсем в себе, т. е. наоборот – «вещь в себе». «Все мы немного лошади»(23) (или по-Вашему: у каждого свои тараканы в голове).

Конечно, многое зависит от истолкования, интерпретации написанного этим французским евреем. Но зато и есть что истолковывать. Как было Шолоховым сказано Хрущёву по поводу т. н. «культа»: – Да, был культ. Но была и личность.

А какое он делал варенье из айвы. Вы когда-нибудь варили варенье из айвы, вегетарианка? Вот Вам парадокс: жёсткий плод с вяжущим вкусом, и какой нежнейший десерт.

А «фильтр любви» Нострадамуса? Для использования нужно поместить небольшой его кусочек на язык и при поцелуе протолкнуть в рот любимого. А «Трактат о красоте лица», «Об истинном и совершенном уходе за лицом»? А Вы говорите – купаться.

Нострадамус абсолютно предсказал свою смерть. Сбылось один-в-один. В завещании указал, как захоронить свой труп. Тело должны были замуровать в стену склепа, выстроенного и оплаченного ещё при жизни. Гроб следовало поставить вертикально. Нострадамус не хотел, чтобы после его смерти глупцы, пошляки и ёрники танцевали на его могиле.

Однако, в 1791 г. национальные гвардейцы и местные жители, изрядно выпившие, разрушили церковь и надругались над могилой, разбили мраморную плиту, но ничего ценного не нашли. Только скелет, кости которого начали раздавать в качестве сувениров (потом примерно тоже повторится с перезахоронением Гоголя на Новодевичьем). Успел вмешаться примчавшийся мэр города.

Вот Ваши родственники – во Франции. А были ли они (не в Париже, чтобы «умереть») – в Салоне – городе Нострадамуса. Останки его перезахоронены в приделе церкви святого Лаврентия.

Пишите, Катя.

24. 22:13. Е.

Всё понятно: переверните бутылку вверх дном. Если со дна бутылки упала одна большая капля или вы видите следы стекания жидкости на стекле, значит это качественный напиток, выдержка которого – не менее 5 лет.

Вы там в каком состоянии? У Вас какая норма потребления в день? Или «по настроению»?

У меня линейное мышление, в Сети перескакивали с одного на другое. Я ведь не писала, что мне нравится Беркем, просто после того, как Вы написали, что надо причесать «факультет», я ответила, что читала всякое, например Беркема и не удивлюсь ничему. И «Кристин» тоже мне совсем не нравится, это был пример «аналога» меня.

Приведу примеры, что мне более-менее нравится перечитывать-переслушивать-пересматривать сейчас, раньше были всякие периоды, нравится ведь то, что созвучно в данный момент. Перечислю по одной единице из некоторых так сказать «областей» для понимания.

Поэзия:

Мандельштам. «Скудный луч холодной мерою» (кстати, недавно услышала «Скудный луч» в исполнении Е. Фроловой и заодно послушала в её исполнении «Последнее письмо» на стихи Есенина, немного переделанное А. Вертинским, мне нравится)

Проза:

Зощенко. «Перед восходом солнца».

Фантастика:

Стругацкие. «Хромая судьба».

Современная проза (последнее, что понравилось)

Ю.Поляков. «Гипсовый трубач или конец фильма», «Гипсовый трубач дубль 2», «Конец фильма или гипсовый трубач».

Живопись:

Левитан. «Над вечным покоем».

Классическая музыка:

Соната № 17 «Буря».

Рок:

Стинг. «Золотые поля»

Из «русского – народного» (шучу).

Маргарита Суворова. «Все мужики – коты».

Вот такой примерно примитивный список. Если будет время завтра, хотелось бы получить Ваш список. Но не вообще за всю жизнь, а именно сегодня.

Спокойной ночи!

24. А.

Здра.

Ладно, не хотите «коровой», может – Кэт, уговорил?

Что читаю? Что перечитываю? Бунина «Окаянные дни». (Он Нобелевскую получил политически, не за недоделанную «Жизнь Арсеньева», а за эти злые и барские «Дни». Также, как и Пастернак с Солженицыным), Шолом-Алейхема («Счастье привалило» и «Песнь песней»), Нострадамуса и Ваши записки (такие же, как бунинские «Дни»).

Послушал Ваш фольклёр, мадмуазель. Суворова как-то ещё была в советской песне, где и мелодия есть, и слова осмысленные (но «Давай никогда не ссориться» – лучше у Майи Кристалинской. Вы сами-то «Колыбельную мужу», часом, не поёте, а утром: – «Здравствуй, милый»?). Что теперь? «Все мужики – коты» – пропитЫм и прокуренным голосом – остатком от 4-х октав.

А было бы странно, если бы эти самые мужики были кошками. Полагаю, даже девицы с линейным мышлением согласятся, что логика здесь отсутствует напрочь. Со своей стороны, могу указать на «Магадан – запорошенный рай», который Суворова кажется не поёт.

Мне Вас, Снегурочка, с Новым годом ПРОздравлять?

Прочёл Вашего эпатажного свинаря и часть трилогии (уже говорил, что это оказалось из женских романов, которые не читаю, как не смотрю сериалы, хоккей и мелодрамы, но может дочитаю, если не помру до того. Не дочитал за свою жизнь, наверное 2–3 книжки: «Анжелику» – вообще выбросил, хотя и подарена была, М.Шагинян, мурыжу 1 том «Капитала»). Могу доложить предварительные выводы о Вас на основе трилогии, как аналога.

Говорю о Вас в третьем лице:

1. Она высокомерна, и ценит себя.

2. Озабочена маниакально-депрессивным психозом, отягощённым мечтами о светлом будущем.

3. Натура романтическая, скрываемая под маской эпатажа или демонстративной неженственности. Возможно своевременно не получила или недополучила того, что требовало её ego.

4. Несовместность высокомерия и романтизма спровоцировали синусовый, нерегулярный ритм, полувертикальное положение ЭОС и единичную желудочковую экстрасистулу, а также нагрузку на правое предсердие и гипертрофию левого желудочка.

5. Импульсивна.

6. То, что написала или сказала, тут же забывает и закрывает створки своей раковины, в которой проживает, сворачиваясь в ней штопором. Соблазнить её – это научно-фантастический роман.

7. Не надевает кружевное бельё и чулки со швом. Может фотографироваться в халате и демонстрироваться в таком виде в интернете.

8. Возможно не знает, что ржаной хлеб с добавлением мальтозной патоки очень вкусный.

Лирическое отступление.

Некоторое время назад, чтобы поесть этого хлеба, ездил в командировки, где его пекли, а также чтобы посмотреть при этом на тамошний женский персонал, который отличался не красотой, но миловидностью.

Как-то познакомился в ресторане при гостинице с Наташей, провожая её после обеда до гардероба. Позже она рассказывала соседкам по больничной палате, какой он, т. е. я…

9. Щекотки не боится.

Послушайте, Снегурочка, у меня по случаю образовалась баночка икры лососёвой, зернистой (так на баночке написано). Хотел бы презентовать Вам, да не знаю адреса. И Вашему мужику был бы СЮРреалистическийПРИЗ. А? (Вы знаете, что такое сюрреализм?).

Здесь на площади между театром и «серым домом» (один-в-один, как в Вашем городе) поставили новогоднюю ёлку. Идеально ровная заострённая пирамида. Ни выпуклости, ни того, что наоборот. Жаль – дефекты всё-таки оживляют.

Катя, а талия у Вас визуализируется?

В «Хождениях по мукам» Катя аккуратно сняла одежду в гостиничном номере то ли поэта, то ли ещё кого-то такого же, и аккуратно повесила на спинку стула. А Вы – как? Разбросаете? А кофе Вам – в постель?

Грехэм Грин в «Комедиантах» описывает, как хозяйка гостиницы позвала стюарда и умерла под ним.

Если мы так будем продвигаться, в 2-х томник не уместимся, это уже тянет на 300 томов Дюма или 55 – Ленина, по крайней мере – на 16 Сталина или 13 – Троцкого.

досуг и развлечения

25. 22:12. Е.

Читаю этот сперматочивый «факультет» и умираю от смеха, (выискивая Ваше эго), но не от содержания или сравнения с Вами, а от сравнения с тем, что я Вам подсунула (Кристин), представляю, как это «сочетается»: 14 век Норвегия и 70-е годы в Туле… Да уж. Как мы с Вами далеки:), даже тут… Не судьба… опять вспомнился Мандельштам: «там – я любить не мог, здесь – я любить боюсь…» (шутка, Вы шутки «понимэ»? а то подумаете, что я ищу «приключений» в Сети).

26. 22:27. Е.

Продуманность была необходима. Надо было быть последней дурой, чтобы посылать «формы». Понятно, что воспринимается, как призыв к действию, разве это достойно мужчины не отозваться на «призыв самки».

Но никак не могу представить баночку икры под ёлочкой на площади, эта сюрреалистическая картинка никак не визуализируется.

Вы слишком умны для меня, не могу делать то, что не могу себе представить. Простите меня.

29. А. (Новогоднее).

Вот Антон Павлович (интеллигент) советовал: как только ребёнок родится, тут же его выпороть, приговаривая: – Не пиши, не пиши…

Теперь создали Паутину, а в ней: Твиттер, Живой журнал, Фейсбук, Вконтакте, Одноклассники… Создали для того, чтобы обеспечить общение без обязательств и возможность писательства – без чеховских последствий. «Но я вовсе не об этом… И деньги для меня – тьфу… И всё такое прочее»(24).

Не об этом, а о том, что наступающий год объявлен не только «идеальным», но и Годом очередного животного. Причём, не просто имени этого создания природы, а голубого (прошу пардону – светло-синего – чтобы оно не заржало на меня).

Вот и хочу пожелать всем вам, близким и далёким и даже даме без собачки, в наступающем, чтобы было что везти, и чтобы были силы для этого. Другими словами: чтобы была работа (которая по-Брюсову – «единое счастье») и чтобы знали, умели и могли её исполнить, и с оплатой не так, как птичкам, которые поют.

Находясь в режиме «регулярного и систематического», должен пояснить, что этот режим – из ряда других. Для сравнения: Флобер, например, вдохновлялся запахом прелых яблок; Россини сочинял, лёжа вниз головой; Высоцкий – глядя на белую стену; Бетховен – приставив палку к груди; И.Христос, стоя на горЕ, а друг Модильяни специально напивался, чтобы видеть какой-то особый жёлтый цвет.

Так вот, находясь в жёлтом цвете, посылаю это…

<1 2 3 4...7 >

На страницу:

Перейти

2 из 7