Приехать, уехать, влюбиться. О путешествиях – с иронией и без

Всего несколько минут – но будто вчера стояла напротив.

В движении

Спортивный лозунг «Движение – жизнь!» странным образом сопровождал меня в знаменитой крытой галерее Витторио Эммануэле II. Пришла полюбоваться на уникальный купол из стекла и железа, покрывающий крестообразную форму первого европейского пассажа, и, естественно, на модные бутики, но прежде столкнулась с разного рода движением.

Сначала – с велосипедным. На входе в крыло галереи увидела постамент с кубком под стеклом. Привлекла форма кубка – в виде спирали. Поспешила разузнать «что для чего» и окунулась в велоспорт, в котором мало что понимала – увы, другие спортивные предпочтения. Зато теперь в курсе, что кубком Джиро Д’Италия награждается победитель многодневной велогонки, организованной более ста лет назад спортивной газетой для поднятия тиража. Повезло же угадать приехать во время гонки и увидеть награду победителя! Еще узнала, что для воодушевления гонщиков разработана «система маек»: лидеру вручается розовая майка (аналог французской желтой), за спринтерский зачет – цикламеновая, в горной классификации – синяя, молодому гонщику – белая. Да-а-а, модная гонка!

За велоспортом последовала… круговерть в центре галереи. По-другому трудно определить забавное поверье – трижды прокрутиться на пятке вокруг себя на причинном месте быка, выложенного мозаикой в туринском гербе (есть еще три герба, но бык – вне конкуренции). Тогда исполнится заветное желание. Я – турист правильный и крутилась самозабвенно! Жаль только, фото не получилось.

При выходе из галереи на Соборную площадь случилось соприкоснуться с… конным дефиле. В связи с увиденным старинным кафе, о котором читала, что в давние времена здесь была установлена очень высокая барная стойка – чтобы клиент мог спокойно подъехать на лошади и выпить, не покидая седла. Интересная у людей была жизнь! И, кстати, бар назван в честь его основателя Гаспара Кампари (говорящая фамилия, да?), хотя какой-то период времени его знали под именем «Zucca» – тоже движение, маркетинговое.

А прозрачный купол навеял «полетные» мысли. Глядя на него, захотелось раскинуть руки и взмахнуть ввысь!

Свет Дуомо

Знакомство с миланским кафедральным собором Дуомо (лат. «domus Dei» – «дом Божий») озарилось творчеством Грибоедова и Гейне.

Как было не вспомнить название знаменитой комедии «Горе от ума», если перед путешествием в Милан я умудрилась двое суток жить в интернете, разыскивая материалы о Дуомо? Вычитала столько информации, что в один момент поняла – могу писать научную работу о каждом этапе его создания на протяжении семи столетий. Очнулась: зачем мне научность? Надо воспринимать сердцем уникальный архитектурный памятник Пламенеющей готики (от контуров в виде языков пламени – вот, повысила интеллект, заодно узнала, что есть лучистая готика, интернациональная, перпендикулярная и т.д.).

В день прибытия обошла Собор, зашла внутрь, а потом присела в кафе на краю площади и… замерла. Белоснежный Дуомо в лучах заката – гипнотическая картина! Глаз не отвести от мраморных кружев! Гениальные творили мастера! Из культурного шока вывел голос официанта, по-видимому, заметив ошалевшие глаза, он поинтересовался:

– Синьора в первый раз в Милане?

Услышав утвердительный ответ, обернулись посетители за соседним столиком – мы разговорились, и выяснилось, что супруги-миланцы нередко здесь отдыхают. Они поведали, что Дуомо напоминает с высоты птичьего полета католический крест, а главный шпиль украшен позолоченной скульптурой покровительницы города Девы Марии. Что на фасаде установлено свыше 3000 статуй – святых, пророков, исторических личностей (есть даже Муссолини и древний вариант статуи Свободы). Что внутри под куполом находится реликвия – гвоздь, которым был распят Иисус Христос…

– Какие детали! А может, с гвоздем правда?! – подумала про себя. Повезло встретить общительных местных жителей. Зачем я портила зрение в интернете?

На следующий день пришла к Дуомо с утра пораньше. И снова гипноз – в лучах уже восходящего солнца. Намеревалась подняться на крышу собора (цена билета порядка 19 евро, подъем по лестнице или на лифте), но ступила на Соборную площадь, и захотелось опять созерцать. Бело-розовый мрамор при разном освещении неповторим! И последующие дни у меня либо начинались, либо оканчивались перед Дуомо. Уезжала с мыслью, что не нагляделась на это будничное миланское чудо.

А при чем здесь немецкий поэт Гейне? Местные любят повторять, что вроде бы им сказаны слова: «Нет ничего мистичнее и прекрасней, чем миланский Дуомо, освещенный серебряным лунным светом».

Как же я упустила лунный свет?

Поп-арт и аптека

– Ух ты! – не сдержалась, оказавшись у вокзала Кадорна в первый приезд.

– Ого! – выдала на Центральном вокзале Милана во второй визит.

Кто бы знал, что в путешествиях можно восторгаться вокзалами.

Сначала о втором случае – животрепещущем. Эмоции пришли через… боль: «dolore» по-итальянски. Еще накануне поездки почувствовала дискомфорт в животе, выпила обезболивающую таблетку и полетела. На вокзал из аэропорта уже еле добралась – все внутри горело. Вошла в главное здание Милано Чентрале (так называется вокзал), подняла голову в поисках указателя аптеки и… отвлеклась! Огромный купол, барельефы, скульптуры, роспись. Где я? Глаза выхватили табличку с зеленым крестиком – вернулась боль, и я поспешила в аптеку.

– Долоре, стомако, (боль, желудок), – ринулась к женщине в белом халате, усиленно показывая на место где-то в районе грудины.

– Нон ло стомако (это не желудок), – прозвучал уверенный ответ аптекаря. Решив, что я неправильно произнесла слово, достала разговорник и снова, указывая рукой в ту же точку, напомнила о долоре. Дама решительно вручила мне таблетки, какие я видела в рекламе от изжоги.

Решила взять: четыре евро – небольшая потеря, а вдруг помогут?! Проглотила и присела в зале ожидания: полчаса, час – воспряла! Вернувшись домой, пошла к врачу: он уверенно подтвердил правильность рекомендованного лекарства. Так что, господа путешественники, доверяйте миланским аптекарям!

А тогда, очухавшись, смогла детальнее рассмотреть интерьер Милано Чентрале – уже дома узнала, что его проектировали по типу вокзала Вашингтона в стиле ар-деко с элементами модерна.

Другой вокзал – железнодорожной станции Кадорна – меньше и проще Центрального. Почему же в первый приезд мое «Ух ты!» случилось? Возникший по дороге в Замок Сфорца, он заставил замедлить шаг. Не само здание вокзала, а необычный объект на привокзальной площади.

Скульптурная группа – иголка, нитка и через дорогу узелок! Игла сшивает улицу – ярко, цветасто, весело. И, по сути, с серьезным смыслом: иголка, символ ручного труда, надежно воткнута в землю, как утверждение, что мода «от кутюр» создается здесь, в Милане. А сам город символизирует нить – она окрашена в цвета трех линий метро: желтый, зеленый и красный. Поп-арт композиция американских авторов появилась в 2000 году.

Сегодня в Милане действуют уже четыре линии метро: добавилась фиолетовая ветка, где все автоматизировано, и поезда не нуждаются в машинистах! Цвет всех линий метро совпадает с цветом перил при спусках в переходы.

P.S. Горько, пряно, стройно

Ноту легкого бытия в будничное очарование Милана вносит известный горько-пряный напиток красного цвета, выпуск которого наладил в 60-х годах XIX века специалист по смешиванию коктейлей Гаспар Кампари. Секрет напитка хранится в тайне. Знатоки насчитывают до 70 трав в рецепте.

Горькие ликеры на травах, по-итальянски «амари», считаются полезными для повышения энергии, снятия стресса и даже, несмотря на алкогольную основу, для печени. Но главное – внимание, любители обильных трапез! – «амари» считается традиционным итальянским методом лечения побочных эффектов переедания!

Будем стройными!

ПИЗАНСКИЕ РАКУРСЫ, ФЛОРЕНТИЙСКИЕ МАСТЕРА

Впечатления от некоторых странствий можно описать шутливой фразой «Здесь был Вася» – в том смысле, что из всех воспоминаний остаются лишь названия места и некоторых достопримечательностей.

Так случилось у меня с первым посещением Флоренции: проездом на несколько часов, и на память лишь пара фотографий на фоне собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Конечно, у собора уникальная отделка редким зеленым мрамором, но и только.

Потому во второй раз поехала в этот город на целую неделю, чтобы лучше познать его.

И вместе с ним Пизу со знаменитой башней.

Стоптанные ступени

В первую минуту, как подумала взобраться на Пизанскую башню, решила, что повторю эксперимент уроженца города Галилея (мы ж с ним с детства по книгам знакомы!) – что-нибудь сверху сброшу.

– Как можно, как некрасиво в солидном возрасте допускать такое ребячество, – тут же себя одернула.

А в следующее мгновение всплыл контраргумент – вдруг на высоте тоже случится озарение: пусть не в физике, как у Галилео, а в творческом плане? В таких противоречивых мыслях купила онлайн билет и в назначенный час подошла ко входу падающей достопримечательности. А меня не пустили! Отправили в камеру хранения в соседнем здании, чтобы сдать все вещи, кроме фотоаппарата. Даже кошелек. Поразмыслив немного, оценила опыт смотрителей: мало ли кому на высоте захочется поэкспериментировать (о своем порыве, понятно, вспоминать не стала).

Зашла с группой и бодро ринулась наверх. Крутая спираль-лестница: строгая цепочка, друг за другом… 294 ступени… голова кружится… На пятом ярусе арки и просвет, но надо идти дальше, на седьмой ярус. Здесь уже есть возможность выйти на площадку и любоваться видом, а, кто хочет, заходит на последний круг.

Я сделала шаг на площадку седьмого яруса и… отпрыгнула назад. Нереально страшно! Высота около 50 метров (вся башня 58 метров), но этот наклон… Показалось, что сейчас скачусь вниз! И хоть была металлическая сетка, страх оказался сильнее, я осталась любоваться окружением в арочном проеме выхода. Лишь на несколько секунд вышла наружу, чтобы служащая башни меня сфотографировала – а больше попросить оказалось некого, все ушли на верхотуру.

Через полчаса также цепочкой двинулись вниз. Ступени из натурального мрамора за свою историю (два века строилась и шесть веков падает) не выдержали тяжести миллионов туристов и стерлись до такой узкой ширины, что при спуске очень легко было поскользнуться. Но – для контроля на каждом ярусе стояли специальные работники.

Покинув Пизанскую башню, я расположилась на травке у Кафедрального собора Санта-Мария Ассунта – как все счастливые туристы. Посещать другие шедевры архитектурного ансамбля «Площадь чудес» не повлекло: хотелось удержать в душе прикосновение к «затянувшемуся чуду».

– Интересно, а где бы тут трамвай кружил? – вдруг вспомнила одно предложение по удержанию башни – за счет утрамбовки почвы проезжающим транспортом. Тут же заиграли другие известные фантазии: прикрепить к вершине огромный воздушный шар или построить рядом сооружение с наклоном в противоположную сторону. Может, из подобных курьезных идей и родилась творческо-научная мысль о филигранной выборке земли с проблемной стороны, после чего наклон сократился на полметра! Башня «помолодела» на два столетия.

На прощание конечно стандартное фото под названием «Туристы держат башню» (вытянутые руки). А позже узнала, что есть ракурсы, с которых сооружение смотрится и прямо, и даже в форме «банана» – оттого, что верхние ярусы закладывались с превышением высоты со стороны крена.

Кожаный дизайн в монашеских кельях

Никогда не думала, что во Флоренции стану ценителем кожаных шедевров. Авторских моделей курток, сумок, кошельков! Дизайнерских обложек для книг, закладок, футляров для очков, браслетов! Из кожи телячьей, змеиной, страусиной! Выделанных и сшитых вручную!

Нет, я не фанат кожаной моды, и перечисленное изобилие – не шопинг по престижным бутикам. Это посещение первой в Италии кожевенной школы, одной из самых известных в мире.

В Школу я попала отнюдь не случайно. Накануне поездки, раздумывая об интересных флорентийских променадах, узнала про самую крупную в мире францисканскую церковь Санта-Кроче, где находятся гробницы Микеланджело, Галилея, Россини, Макиавелли. Понятно, наметила заглянуть. А попутно выяснила, что при церкви в бывших монашеских кельях более 70 лет существует кожевенная мастерская. Как не зайти?

Зашла. Не пожалела! Под фресками XV века на глазах кроились, сшивались, украшались и рождались очередные шедевры. Я созерцала действо самостоятельно, а для желающих получить часовую экскурсию билет стоил 16 евро.

– О-о-о! – только и смогла протянуть, подойдя к витринам. Не рассчитала, моих финансов хватило только на «посмотреть». Цены сумочек начинались от 500 евро. Но, если не купить, то хоть в руках подержать коллекционные экземпляры – с вышивкой, антикварными или ювелирными украшениями, а, главное, с настоящим итальянским качеством (vero italiano).

Удивляться нечему: штучный товар, который ценится и расходится по всему миру, априори не может стоить дешево. Недаром же не иссякает поток желающих из разных стран учиться здесь кожевенному мастерству.

Собственно говоря, у меня и не было потребности в приобретении куртки или сумки. Но как уйти из уникальной Школы без покупки? И я купила! Тоненький браслет из змеиной кожи за восемь евро! Полагала, что просто на память, а получилось, что с руки не хочется снимать.

Вздохнет и пойдет!

Я мечтала увидеться с ним, как только в 90-х посмотрела итало-американский фильм «Весна Микеланджело». С ним – со знаменитым Давидом, сотворенным итальянским мастером! Эмоционально сильно была показана история рождения скульптуры: будто наяву видела, как искал мастер нужную глыбу каррарского мрамора, как высекал мельчайшие детали, как формировал изгибы.

Конечно, во Флоренции море неповторимых архитектурных шедевров, музеев – жизни не хватит, чтобы все объять. Но два художественных объекта стали для меня обязательными: галереи Уффици с полотнами гениев и Академии Изящных Искусств, где находится скульптура Микеланджело. Билеты, как в случае с Пизанской башней, заранее приобрела на сайте – цены варьировались от 15 до 20 евро.

В Уффици поразили коридоры: римские статуи, расписанные фресками потолки – мифологические, фантастические сцены. И работы великих живописцев, но особенно Боттичелли – «Весна» и «Рождение Венеры»! Какие знакомые-незнакомые шедевры!

– Репродукции этих картин были в моих школьных учебниках! – в порыве высказалась вслух. Оглянулась: иностранцы улыбаются, кивают, понимают.

С нахлынувшими «учебными» воспоминаниями вышла на открытую террасу музея, где располагался кафетерий – как же без бокала вина за юность. Отсюда радовалась великолепному виду на Площади Синьории!

Назавтра поспешила в Галерею Академии. Вошла в зал Давида, присела на скамью напротив и забыла обо всем. Смотрела – думала. Знала, что одна рука у статуи была повреждена, – ничего не увидела, что израильтяне не приняли в дар копию скульптуры из-за обнаженности – вроде все целомудренно, что изваяние впервые помыли через 130 лет после создания – да и ладно, мрамор сам светится.

– Но фото, но фото (нет фото), – только и слышалось от смотрителей, зорко следящих за посетителями с фотоаппаратами.

Налюбовавшись издали на скульптуру, подошла ближе. С ума сойти! Такое впечатление, что мрамор теплый и юноша живой. Словно по жилам бежит кровь. И легкость в движениях – вот-вот вздохнет и сойдет с постамента!

Улучила момент, достала планшет и нарушила запрет на съемку! Получилось не лучшее качество, но это – своя родная фотография с долгожданной встречи с шедевром эпохи Ренессанса.

Траттория за углом

– Вот так попала! – с сожалением оглядывала кафе с «домашней кухней и обстановкой» и не понимала, почему именно сюда направил меня консьерж отеля, когда я выразила желание вкусить Флорентийский бифштекс (Bistecca alla Fiorentina). Подкупила близость к месту проживания – у площади Санта Мария Новелла: 300 метров по своей улице до пересечения с другой – за угол направо и еще 200 метров. Поскольку предупредили, что в этом кафе-траттории редко бывают свободные места, пришла не слишком поздно – около 17 часов.

Место нашлось, но обстановка смутила. Тесное помещение с белыми кафельными стенами и табличкой: «Мы не принимаем кредитные карты». Рукописное меню в пластиковой оболочке. Вот тебе и полувековая история заведения! А все-таки осталась, чтобы прочувствовать «изюминку» из категории «Флоренция – город контрастов»!

– Только не проси официанта хорошо прожарить стейк, – предупреждали меня однажды знакомые итальянцы, – в ответ увидишь разочарованный взгляд и всё равно принесут непрожаренный: по-другому на хорошей кухне не готовят!

Про Флорентийский рецепт знала теоретически, что он отличается от других качеством мяса: должен быть бычок тосканской породы «кьянина». Все остальное, вроде, как везде: при рубке – косточка по центру, не солить (это по желанию на столе), не лить масло, не протыкать корочку, готовить на дровяном гриле.

– Буон аппетито а Фиренце (приятного аппетита во Флоренции)! – предстал официант с заказом почти в полкилограмма за 25 евро, который я дополнила графинчиком кьянти – не комильфо же другие напитки для породы «кьянина».

Проглотила первые кусочки и прикрыла глаза! Было вкусно! Не-ве-ро-ят-но!

Когда отвлеклась от стейка, обнаружила, что вокруг ни одного свободного столика. Последними зашли русские туристы с гидом, который, усадив клиентов, присел вдали от них и рядом со мной. Не удержалась от вопроса:

– Здесь бронировали столики группе потому, что дешевле, чем в центре?

– Дешевле? – мужчина аж поперхнулся. – Фирменное блюдо почти везде одинаково. Нет, просто здесь – самый настоящий флорентийский стейк!

Как я угадала попасть! Теперь с радостью дарю всем эту находку – траттория «Sostanza»!

P.S. О датах и стилях

Я чувствовала, подозревала, что все не так просто, как кажется. Из Флоренции в Пизу… А ведь можно было отправиться в другие тосканские города: в Сиену, где на главной площади проходят грандиозные скачки, в город 72-х башен Сан-Джиминьяно, в Лукку с ее церквями периода Проторенессанса или на бальнеологический курорт Монтекатини Терме. Но поехала в Пизу.

Значит, было что-то еще влекущее, кроме великой истории и уникальной культуры. Нечто неосязаемое. Как подумала об этом, так все прояснилось. От итальянцев узнала (вдруг, вскользь, нежданно), что во Флоренции и Пизе есть – караул! – два Новых года! Современный и по старому стилю в марте!

25 марта с VII века на протяжении почти тысячелетия отмечался Новый год по Флорентийскому и Пизанскому календарям. Отсчет от Дня Благовещения, то есть с момента, когда Дева Мария получила от архангела весть о том, что у нее родится Иисус. Причем, такой календарный стиль сохранялся в этих провинциях еще почти 170 лет после введения в XVI веке в Италии григорианского современного календаря (ах, своя гордость!). Сегодня в честь «второго начала года» проходят костюмированные шествия, праздничные концерты, театральные выступления.

Право же, родственность традиций просто диктует записать 25 марта в календарь российских праздников! Теперь без флорентийского и пизанского старого Нового года – не жизнь!

РИМСКИЕ РАДОСТИ

Кажется, что понятие «отдых» и Рим абсолютно несовместимы: как можно отдыхать в окружении великих памятников истории? Только ходить, смотреть, изучать. Но это экскурсионный вариант «галопом по Европам». А если сам себе гид, то можешь не спешить – и погружаться, и наслаждаться. А еще общаться с римлянами и открывать новые местечки: немноголюдные, с панорамными видами или морскими прибоями.

Четвертый мой визит в Вечный город, как и три более ранних, оказался полон неожиданных радостей.

Под музыку дождя

– Никого! Беллиссимо-о-о-о! – не смогли сдержать эмоций мы с приятельницей, ступив на площадь перед фонтаном Треви.

– Конечно, никого, – усмехнулся муж подруги. – Кто ж в здравом уме пойдет в кромешный ливень любоваться фонтаном, пусть даже уникальным? Только сумасшедшие русские!

Мы, ненормальные, откололись от группы сошедших с круизного лайнера для прогулки по Риму. После визита в Ватикан и посещения собора Святого Петра предлагалось свободное времяпрепровождение. Но непогода испортила некоторым настроение: как гулять, не зная города и под ливнем? Кто-то решил скоротать время в бутиках, кто-то укрылся в районе остановки в ожидании автобуса на пристань к кораблю.

А я с супружеской четой рванула к Треви. Почему-то мне очень хотелось, а они поддержали мою идею пойти именно туда: может, фильм Феллини «Сладкая жизнь» – не забыть сцену купания в фонтане! – навеял такое романтичное желание? Но даже если бы никто не присоединился, все равно пошла бы: для знакомства с Вечным городом мало одного Ватикана, да и фонтан Треви находился недалеко.

Пришли, обошли – безлюдно! Тут же стали «примерять» места для фотографий. Выбор – позавидовать: ракурсы справа, слева, снизу, сверху!

– В хорошие дни здесь яблоку негде упасть, – заметил фотограф-супруг. И тут же встрепенулся: – О, народу-то прибывает! Идут человек шесть, кажется, китайцы.

Но нам уже было все равно, ведь успели такую фотосессию сделать! И пусть вымокли насквозь, зато счастливые!

Тут же на площади зашли в кафе – у окна наслаждались вином под музыку дождя и с видом на Треви. Оказалось, в Риме здорово отдыхать!

В последний приезд, конечно же, я снова поспешила к Треви. Да-а-а… Яблоку места не было. Но себе нашла местечко на согретых сентябрьским солнышком мраморных скамейках. И для фото тоже. И радовалась жизни, правда, уже без вина. Новшество: вблизи фонтана нельзя находиться с напитками и едой. И еще нельзя садиться на бортик фонтана – городские полицейские тут же свистят и жест рукой: «Вставайте». Уходя, разговорилась с русскими туристами.

– Мы сегодня сюда уже приходили, – поведали они. – Еще семи утра не было, Никого. Только китайская свадьба.

Хорошая мысль на заметку: за маленькими радостями у Треви – либо в дождь, либо на рассвете!

Свободу информации!

Только я ступила на Пьяцца дель Пополо, как двое молодцев вручили мне листовки и стали что-то цеплять на руку…

Это случилось в мой второй визит в Рим несколько лет назад. К тому моменту я уже успела погрузиться в жизнь гладиаторов и древних римлян – в Колизее и Форуме, прикоснулась к красоте киношных площадей – Испании и Бокка-делла-Верита («Римские каникулы» с Одри Хепберн!), восхитилась Пантеоном и его открытым куполом. Под занавес оставила роскошный парк виллы Боргезе, выходящий к Пьяцца дель Пополо. Этой площадью заканчивается Фламиниева дорога, по которой в древности все попадали в столицу величайшей империи. Как же здесь не остановиться, не осмотреться?!

… – Стоп! Зачем? – запротестовала я против вручаемых мне листовок и наручных повязок. Мало ли что дадут, может, запрещенное, за что меня потом задержит полиция.

– Демонстрация за свободу информации, – пояснили приятные молодые люди.

Я выдохнула. Но тут же другие активисты стали примеривать на меня футболку с надписью «Свободу информации». Пока думала, что делать, людей вокруг собралось столько, что снять вещь оказалось невозможно, пришлось заплатить десять евро.

Прошла дальше и услышала симфоническую музыку. Приблизилась – обомлела. Музыканты в черных одеждах и черных повязках на лицах – так голосовали за свободу творческого выражения! Как столб, простояла рядом целый час. Снова двинулась и пришла к барабанщикам: ноги сами стали притоптывать в такт, музыка пробирала до косточек!

После концертов в «прилетевшей» футболке присела на террасу кафе выпить капучино. Вдруг возглас: «О-о-о!» Женщина с соседнего столика с улыбкой показывала на мою футболку. Как могла, объяснила историю покупки. Мы познакомились: собеседницу звали Глория, она работала преподавателем в институте. Решила узнать у нее, почему люди вышли на митинг.

– Берлускони все телеканалы контролирует, у журналистов не осталось терпения, – поведала ученая дама.

– Сколько ваши журналисты зарабатывают? – поинтересовалась я.

– Пять-семь тысяч евро в месяц.

Я чуть не упала со стула с чашкой кофе. Они еще митингуют! Если бы итальянская собеседница узнала, сколько в месяц получают российские региональные журналисты, думаю, она бы тоже не усидела на стуле.