Wu-Tang Clan. Путь Дао

RZA и Крис Норрис

Wu-Tang Clan: Путь Дао

The Tao of Wu

by RZA with Chris Norris

First published in the English language by Riverhead Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

Печатается с разрешения Riverhead Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of

Penguin Random House LLC

Перевод с английского Степченко Максима Алексеевича

© by RZA Productions Inc., 2009

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Предисловие Ши Яньмина

Амитофо[1].

Читатель, поздравляю вас с этим чудесным даром – мудростью жизненного пути RZA. Я искренне верю, что эта мудрость берет свое начало из самого сердца человеческой мысли и духа.

Я родился в китайской провинции Хэнань, и уже в возрасте пяти лет родители отдали меня в шаолиньский монастырь. Там я вырос и стал достойным представителем тридцать четвертого поколения боевых шаолиньских монахов, самых древних последователей чань-буддизма и хранителей боевого искусства под названием кунг-фу. В 1992 году, во время турне шаолиньских монахов по Соединенным Штатам, я решил остаться в Америке, чтобы поделиться мудростью Шаолиня со всем миром. Без гроша в кармане и практически не зная английского языка, я проделал путешествие из Сан-Франциско в Нью-Йорк, где основал Американский Шаолиньский храм. Вскоре я познакомился с RZA, чей жизненный путь сильно напоминал мне мой собственный. Признаться, мне даже показалось, будто я знал его всю свою жизнь.

Мы встретились в 1995 году на вечеринке в честь выпуска альбома Liquid Swords. RZA был одет очень просто, но, когда нас представили, я почувствовал в нем несгибаемый характер. Для последователей чань-буддизма мудрость выражается как в физическом, так и в ментальном – все взаимосвязано, и то же самое можно было сказать про RZA. Мудрость чувствовалась в его словах, в его позе, в его движениях. Мы пожали руки, обнялись, как это заведено в хип-хоп тусовке, и начали говорить.

Тогда я еще не особо понимал по-английски, а мой собеседник говорил очень быстро, но, как ни странно, я понимал каждое его слово. Мы обсудили историю и философию Шаолиня, и я был потрясен глубиной его знаний. Мы говорили о музыке, кино и науке, и я почувствовал невероятную проницательность и остроту ума этого человека. К тому моменту я успел повстречаться со многими американцами, но RZA был другим. Он родился в Соединенных Штатах, но уникальным образом впитал философию буддизма и даосизма, сохраняя открытыми разум и сердце. Так мы общались тогда – разум к разуму, сердце к сердцу – и продолжаем общаться по сей день.

Я посетил множество стран, встретил огромное количество людей со всего мира, но большинство из них не обладали открытым разумом и сердцем. Многим кажется, что вера в Будду запрещает ходить в церковь. Если человек верит в пророка Мухаммеда, то он не может посещать буддийский храм. Но тут нет никакой разницы. Куда бы вы ни отправились – вы всегда находитесь в храме, и RZA понял это очень-очень давно.

До встречи с ним я в основном слушал буддийскую музыку. Теперь же при любой удобной возможности я слушаю Wu-Tang Clan (респект, чуваки!). Wu-Tang стали самой известной группой, которая занималась рэп-музыкой, словно боевым искусством, и в случае с RZA это не будет преувеличением. В кунг-фу философия и боевые искусства переплетаются в единое целое. RZA аналогичным образом подходит к созданию музыки – его философия и музыка едины. Некоторые из мелодий или слов песен могут показаться простыми, но только на первый взгляд. RZA очень забавный малый, но его понимание мира поражает своей глубиной. Даже когда он не занимается музыкой, во всех его словах и поступках присутствует философия, как у настоящего чань-буддиста.

Цифра семь имеет в буддизме самую высокую значимость. Когда умирает мудрый монах, монастырь возводит пагоду, чтобы почтить его память. Некоторые пагоды состоят из одного этажа, некоторые из двух-трех. Но если усопший прославился как самый мудрый и просвещенный монах, его пагода достигает семи этажей в высоту. Мне кажется, что семь столпов мудрости в этой книге похожи на семь этажей пагоды возвышенного монаха. Они представляют мудрость, знание и просветление души, которая ни на секунду не прекращает тренироваться и учиться.

В моем храме я учу последователей со всего света этим простым истинам: 1 – жизнь прекрасна; 2 – больше энергии ци! Тренируйтесь усерднее! 3 – будьте честны с собой и с окружающими; 4 – уважайте себя и людей вокруг; 5 – исследуйте свою прекрасную жизнь на 100 %. Когда RZA начал учиться со мной, мне ни разу не пришлось напоминать ему об этом. Он уже знал эти правила.

Вы спросите: а что насчет его кунг-фу? Оно потрясающее! Невероятное! Как может быть иначе? Ведь он RZA, единственный в своем роде. Его дух руководит его действиями, а эти действия изменяют мир.

Амитофо,

Шифу Ши Яньмин

Основатель и настоятель Шаолиньского монастыря в США, Нью Йорк, 2009

Славься Аллах, повелитель всего сущего

Мира и благословения. Эта книга мудрости является вторым томом в руководстве Wu-Tang, в котором читатель окунется в мир Wu-Tang Clan в сопровождении Аббата [одно из прозвищ RZA].

В «Божественной Математике» Знание есть 1: основа всего сущего. Мудрость это 2: проявление Знания. Знание проявляется в действии. Слова дают толчок действиям.

Знание лежит в основе разделения, с которого начинается жизнь. Это взрыв, который создал Вселенную. Это деление каждой клетки, которые множатся с целью построить единый организм. Это разделение, которое производит Бог, когда говорит: «Да будет свет», отделяя свет от тьмы, небо от океана. Это и отделение ребра мужчины для создания женщины.

Мудрость – это женщина. Утроба – место, через которое все мы проходим перед своим психологическим рождением. Из Знания и Мудрости рождается Понимание, сродни тому, как мужчина и женщина дают жизнь ребенку.

Мудрость – это слово. Это способ передать Знание. «В начале было Слово, и Слово было у Бога. И Слово было Бог». Божественное знание проявилось через слова с целью создать жизнь.

Мудрость – это отражение времени. Мудрость статична и находится вне времени. Она заключена в секундах до Большого взрыва. Взрыв пронес Понимание через четвертое измерение – время.

Мудрость – это вода. Это потоп, который погубил неверных во времена Ноя. Это море, которое потопило армию фараона, когда Моисей разделил воды, чтобы вывести израильтян из Египта. Это универсальный растворитель, в котором со временем исчезает любая вещь.

Мудрость, сущ

1: эффективный принцип посредничества или олицетворение воли Бога в сотворении мира… 2a (1): накопленная информация: философское или научное учение… (2): накопленные знания или инстинктивная адаптация… б: интеллектуальное применение знаний: способность различать внутренние качества и фундаментальные отношения… 3а: воплощение мудрости… б: мудрое отношение или поведение… в: человек с выдающимися интеллектуальными достоинствами… 4: учения древних мудрецов (например, из Вавилона, Египта или Палестины) об искусстве жизни или исследования философских проблем, касающихся Вселенной, человека или Бога, которые легли в основу класса литературы, представленного в иудейских книгах Иова, Притчах, Книге Екклесиаста, Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, Книге Премудрости Соломона.

– Словарь Вебстера,

третье международное издание.

Вступление

Скитания

Даже путь в тысячу ли

начинается с первого шага.

– Лао-цзы

Обитатели неблагополучных жилых районов, так называемых «проджектов», редко выходят за их пределы. Все необходимое находится рядом: прачечная, продуктовый магазин, пункт обналичивания чеков – все создано для того, чтобы вы провели всю свою жизнь в радиусе пары кварталов. Я успел пожить в десяти разных проджектах Нью-Йорка: Ван-Дайке в Браунсвилле, Маркусе Гарви в Восточном Нью-Йорке, Парк-Хилле и Стейплтоне в Статен-Айленде, и все они научили меня чему-то, даже если то были уроки, от которых многие предпочли бы отказаться.

Представьте, что вам восемь лет и вы направляетесь в магазин с тридцатью пятью центами, чтобы купить упаковку ирисок и пакетик семечек. По пути на вас нападают трое подростков, душат с помощью зонтика и отбирают тридцать пять центов, чтобы купить на них сигареты. Добро пожаловать в проджекты, где болезненные уроки математики и экономики поджидают вас на каждом углу. Вообразите, что вам приходится ютиться с восемнадцатью родственниками в двухкомнатной квартире в доме через дорогу от здания суда и окружной тюрьмы. Вам любопытно, почему тюрьма и здание суда находятся неподалеку от проджектов? После нескольких лет заключения в гетто вы начинаете понимать. Каждый день вы изучаете гражданское право, как работают винтики в правительственной машине, юридическую науку. Проджекты, как и тюрьма, это научный эксперимент. И никто не ожидает, что подопытные вырвутся на свободу.

Но мне удалось сбежать (я уехал из Стейплтона в возрасте двадцати трех лет, в 1992 году), и вскоре после этого мы с моими братьями из Wu-Tang Clan стали гражданами мира. Но мы не позабыли этих трущобных уроков, которые стали одними из столпов нашей мудрости. Это тьма, которая позволяет нам видеть свет.

Позвольте, я приведу вам пример.

В 1978 году моя мать выиграла в лотерею четыре тысячи долларов – этой суммы было достаточно, чтобы перевести восьмерых из нас в трехкомнатную квартиру на Дюмон-Авеню. Жилье находилось в Маркус Гарви, жестоком гетто, но на минуту мы почувствовали себя белыми ребятишками из семейного ТВ-шоу «Восьми достаточно»: восемь ребят с игрушками, велосипедами и новым домом. Но наш дом ограбили прежде, чем мы успели въехать. Все наши пожитки – игрушки, велосипеды, мебель – пропали прямо в канун Рождества. Сказать, что мы были расстроены, – ничего не сказать, но мы все равно въехали, и вскоре я познакомился с нашим соседом по имени Чили-Воп.

Чили-Воп был одним из самых крутых ублюдков, которых только можно повстречать. Он был драгдилером с мускулами, золотыми цепями и чумовым говором. «Как житуха? – кричал он. – Я Чили-Воп, ниггер, хэй!» Не знаю чем, но я понравился Чили-Вопу. Он начал брать меня с собой в поездки – на доставку наркотиков, хотя тогда я об этом не догадывался, – и присматривал за мной. Чили-Воп стал союзником, моим защитником в жестоком мире. Наконец, после того как с момента нашего переезда прошло два года, он рассказал мне кое-что: «Когда ты только приехал, это я ограбил твой дом, чувааак. Я ведь не знал, что вы окажетесь такой клевой семейкой». Когда он признался в содеянном, я не мог на него злиться, к тому времени он стал моим лучшим другом – или моим «главным корешем», как говорят нынче на районе, – поэтому все было в порядке.

Вот вам урок из гетто: поначалу ваши союзники могут быть врагами, благословением, которое было проклятием.

Мне было десять, Чили-Воп на шесть лет старше меня. Через год банду Чили-Вопа обстреляли конкурирующие драгдилеры, и он угодил в тюрьму. Сегодня я отчетливо понимаю, какой была жизнь на Дюмон-Авеню: насилие, зависимость, страдания и унижения. Этот ад ощущался в воздухе и в воде; порой из-за сильного дождя наш подвал, где стояла двуспальная кровать, на которой спали я и пять моих братьев, заливало человеческими экскрементами. Никто в здравом уме не выберет такую жизнь, но сейчас я понимаю, что даже этот опыт – жизнь в месте, которое затапливает дерьмом, – может стать источником драгоценной мудрости.

Это напоминает мне историю из жизни Дамо, индийского монаха, который принес дзэн-буддизм в Китай. Однажды Дамо разговаривал с другим монахом, который презрительно отзывался о грязных людях, утверждая, что человек должен соблюдать чистоту и держаться подальше от грязи. Но Дамо заметил, что лотос растет из грязной земли: «Как можно поносить грязь, когда из нее вырастает такой красивый цветок?» Учение Дамо распространилось повсюду – от самураев Японии до монахов кунг-фу в Шаолине и до гетто в Статен-Айленде. Я смотрю на проджекты через мудрость Дамо. Я верю, что несчастье дало взойти цветку, который не вырос бы ни на какой другой почве.

Мне было тринадцать, когда я увидел фильм «Тридцать шесть ступеней Шаолиня», историю о шаолиньском монахе, который покидает храм, чтобы познакомить мир со своим стилем кунг-фу. Девять лет спустя я основал Wu-Tang Clan и покинул Статен-Айленд, чтобы познакомить мир со своим стилем хип-хопа. Спустя восемь лет после этого я побывал в настоящем Шаолине, воочию увидел гору Удан[2] и понял, что все события в моей жизни были частью единого целого. Я осознал, что мы всегда были теми, кем себя называли: кланом горы Удан.

Шаолинь находится невероятно далеко от Статен-Айленда. Он стоит на горе Сун, центральной вершине «Пяти великих гор», священном для даосизма месте высоко над берегами Желтой реки. Там на западном краю горы стоит храм Шаолинь: низкие крепкие красные стены и круглые окна, тот же самый двор, где монахи практиковали кунг-фу с тех пор, как Дамо в шестом веке посетил Китай.

Шаолинь располагается на расстоянии в семь тысяч миль от Нью-Йорка. Гора Удан находится еще дальше. Подняться на пять тысяч футов над уровнем моря, вытерпеть пятичасовую поездку на автобусе по извилистым горным дорогам – и вот мы у истока даосских монастырей, который насчитывает полторы тысячи лет. Когда мы взошли на эту гору и окинули взглядом ряд вершин, называемых «Девятью драконами», нашему взгляду открылись три горы, образующие гигантскую букву W – символ, который я избрал для команды из девяти человек девять лет назад. Этот символ был отчетливо виден и находился там миллион лет. Но некоторые вещи скрыты до тех пор, пока вы действительно не готовы их увидеть.

Я стоял там бок о бок с Ши Яньмином, человеком, которого я называю «Шифу», что значит «учитель». Выходец из тридцать четвертого поколения шаолиньских монахов, он перебрался в Соединенные Штаты в том же году, когда мы основали Wu-Tang. Любуясь горами, мы с Шифу вспомнили Чжан Саньфэна, родоначальника искусства тай-чи, который был изгнан на гору Удан за свои проступки. Чжан Саньфэн пришел на гору для медитаций и поиска Бога и в результате основал боевой клан «Ву-танг». Для нашей группы слово «Ву-танг» обладало самыми разными значениями: «Великолепный, умный, талантливый, абсолютно непобедимый герой», «Воин удачи, твердо атакующий ниггеров-гангстеров». В Китае я узнал оригинальное значение: «Человек, который заслуживает Бога».

Поэтому в некотором смысле все мы состоим в «Ву-танг». Если вам доводилось стоять на горе или на берегу океана и чувствовать внутри глубокую связь и всепоглощающее бесконечное присутствие, то вы поймете, о чем я говорю: даосы называют это Единством, для мусульман это Аллах, для других Бог. Именно это я ощутил на горе Удан, но я чувствовал это и на Статен-Айленде и даже на Дюмон-Авеню в Бруклине – только тусклее, тише. Истина Аллаха всегда внутри нас – семя в ожидании света, который поможет ему прорасти. Мудрость – это свет.

Существуют книги Мудрости – собрание песен, притч, размышлений и переживаний, которые призваны привнести истину в вашу жизнь. Мудрость – это то, что показывает свет во тьме, что показывает тропинку или Путь. Она необходима всем нам для жизни. Сутры Будды учат, что без мудрости нет разума. В Книге Притчей Соломоновых царь Соломон выбирает мудрость среди всех даров, которые предлагает ему Господь – долгой жизни, богатства, славы, – но благодаря мудрости добивается этих даров и многих других, включая семьсот жен. В исламе озвучивается мысль, что мудрость следует за знанием, – она доказательство знания, отражение знания, знание в действии. Моя жизнь служит доказательством истинности этой мудрости.

Кришна говорил, что ты можешь учиться и молиться целый день, но попадешь в Рай быстрее, если будешь общаться с мудрыми людьми. Я был благословлен обществом мудрых людей всю свою жизнь – будь то мой двоюродный брат GZA, который первый обучил меня «Математике», китайский брат Шифу, мой учитель кунг-фу, студенты-философы, которых я повстречал в Афинах, жители деревень, с которыми я разделил землянки в Африке, новаторы в области звука, с которыми я работал в Швейцарии, режиссеры из Голливуда или египетские муллы. Такой уж я человек: я ищу встречи с людьми, которые хотят что-то мне показать, и я всегда готов учиться. В Wu-Tang Clan я известен под прозвищем «Аббат», что, как и «Шифу», означает «учитель», но истинный учитель одновременно является учеником, который никогда не прекращает учиться.

Книга Притчей Соломоновых гласит, что Соломон искал мудрости с рождения и до самой смерти. Можно сказать, что таким путем он искал перерождения. Точно так же, как человек должен пройти через утробу женщины, чтобы появиться на свет, он должен осознать Мудрость, чтобы достичь ментального рождения. Как часто бывает при родах, Мудрость сопровождается болью. Боль, радость, страх – все это несла в себе мудрость, которая, подобно воде, является вечным колодцем бездонного океана, потоком жизни, который принимает форму любого сосуда, проявляет себя в каждом теле и в каждой секунде. Ибо Мудрость – это Путь.

Тебе был дан шанс жить и услышать истину,

Поэтому обрети знание, сынок, прежде чем обретешь мудрость.

– RZA, «A Day to God Is 1,000 Years»

Первый столп мудрости

Зов

Из сердца Медины

До центра Нью-Йорка:

я повидал все.

– RZA, «N.Y.C. Everything»

Пусть взывающий и тот, к кому взывают, исчезнут, потерявшись в самом зове.

– Джалаладдин Руми

Зов присутствует в каждой истории и в каждой жизни. В Исходе Моисей слышит зов после того, как уходит из Египта, будучи пастухом: одна из его овец отбилась от стада, он отправляется на поиски в горы и слышит голос – это Господь зовет его. В Коране Мухаммед слышит зов после того, как он завел детей и начал жить полноценной праведной жизнью: ему было сорок лет, когда он медитировал в пещере и услышал голос, – это Аллах призвал его стать пророком. Или взять Сан Те из фильма «Тридцать шесть ступеней Шаолиня»: он бунтует против маньчжурского правительства в сельской местности, как вдруг видит парня, который ломает ящик с рыбой голыми руками. Он спрашивает его: «Как ты это сделал?», а тот чувак ему и говорит: «Это кунг-фу. Я узнал об этом в Шаолине». Одно-единственное слово «Шаолинь» стало для Сан Те сигналом, который заставил его искать знания, стать монахом и распространять мудрость кунг-фу по всему миру.

Я верю, что в любой момент времени каждый может услышать зов. Я знаю, потому что сам услышал его одним вечером в гетто Статен-Айленда в июле 1976-го.

Я родился под именем Роберт Фитцджеральд Диггз в бруклинском районе Браунсвилл в одной из самых многодетных семей Нью-Йорка. У моей мамы было одиннадцать детей, и в общей сложности ей приходилось нести ответственность за тридцать пять – сорок человек. У моего двоюродного дедушки было восемь детей – один из которых станет Ol’ Dirty Bastard[3], – что в общей сложности дало еще сорок-пятьдесят человек. Через браки наша родословная распространилась по всем пяти районам Нью-Йорка. Отчасти причина этого заключалась в том, что с самого начала были разбросаны по городу.

Мои родители развелись, когда мне было три года. Последнее, что я помню об отце: одной рукой он держал меня, а в другой у него был зажат молоток, которым он крушил мебель. Поскольку моей маме было не под силу самой растить пятерых детей, она отправила нас к родственникам, и мне выпал жребий жить с семьей ее отца в Северной Каролине. Там-то я и познакомился с дядей Холлисом, первым мудрецом в моей жизни.

Почти у всех братьев и сестер мамы были разные отцы, и семья ее отца не любила мою бабушку, у которой жила мама, когда ей было шестнадцать. Но Холлис любил свою племянницу. Он всегда заботился о ней, пытался устроить ее в школу, но она так и не получила образования, вместо этого продолжая рожать детей. Однако у Холлиса была потребность заботиться об этих детях, особенно обо мне.

Как только я попал в Северную Каролину, Холлис начал учить меня, предлагая мне книги для прочтения со словами: «Бобби, я хочу, чтобы ты учился». Еще до того, как мне исполнилось четыре, я делал домашние задания старшего брата. От Холлиса я узнал не только о науке и религии, но также и о поэзии и ораторском искусстве. Одна из первых книг, что он дал мне, была «Стишки Матушки Гусыни», которые я сразу же выучивал наизусть. Дядя сам постоянно рассказывал чудаковатые стихи:

Когда по улице твоейПроедет катафалк, гудя,Подумай, что всего скорейОн завтра повезет тебя.Наденут саван на тебя,Положат в черный ящик.Возьмет тебя к себе земля,Как ты ни прячься, мальчик.С недельку будет все тип-топ,Ну а потом начнется вдруг —Ведь станет протекать твой гроб,И будут черви грызть твой труп.Один глазастый жирный червьВползет в твои кишки.Сгрызет нутро, потом назадПолезет из башки.Отвратный, склизкий, мерзкий гнойПольется из ноздрей, бурля.Едим хлеб с маслом мы с тобой,А черви будут есть тебя.

Это была старинная детская песенка – одна из многих, которые дядя Холлис любил напевать, – и вскоре я сам начал их запоминать и декламировать.

Каждое воскресенье Холлис водил меня в церковь. Это была старая южная баптистская церковь, так что на службах я чувствовал себя не в своей тарелке. Мне нравились библейские истории, которые я читал, чего не скажешь об этом странном помещении, где люди сходили с ума, ловили Святой Дух, брызжа слюной во все стороны. Подобное творилось во многих черных церквях, и я сразу просек, что это фальшивка. В криках и стонах попросту не было ничего правильного. Мне нравилась идея о Божьем Духе, но я быстро начал отделять Бога от церкви. Я просто не мог видеть Бога в притворстве проповедников или пастве, корчащейся на земле. Но я мог видеть его в Холлисе, моем первом настоящем учителе.

Затем, когда мне исполнилось семь, мама забрала нас обратно в Нью-Йорк. Восемь из нас переехали с ней в проджекты Маркуса Гарви в Бруклине. Там мое образование продолжилось в совершенно ином ключе.

Мы жили на Дюмон-Авеню, прямо через дорогу от Бетси Хед Пул – опасного и жестокого места, где вас ограбят до нитки. Ребята из гетто Браунсвилля, проджектов Тилдена, Ван Дайка и Маркуса Гарви любили тусоваться там, и чуваки по прозвищу Крутые Майки терлись у баскетбольной площадки по соседству. Один из них был Майк Тайсон, а другой – драгдилер, который позже обстрелял наше крыльцо, пытаясь поквитаться со своим конкурентом (которым оказался мой кореш Чили-Воп). На второй день после приезда меня ограбили у магазина трое подростков. Дома мама спросила, что случилось. Когда я все ей рассказал, она взяла мясницкий нож и прямо в ночной сорочке отправилась вместе со мной обратно к магазину выискивать этих засранцев. Именно тогда я отчетливо ощутил семейную поддержку.

По правде говоря, на тот момент я был ботаником: с головой уходил в книги, говорил: «Да, сэр, нет, мэм», каждое воскресенье ходил в церковь. Пусть я и жил в гетто, но я спрятался от него в своей голове. Этому пришел конец летом 1976 года.

В том году какая-то неведомая сила окутала Нью-Йорк. В воздухе витало нечто, у чего еще не было имени. И вот однажды эта сила материализовалась на уличной вечеринке в проджектах Парк-Хилл Статен-Айленда. Я заглянул туда, чтобы навестить своего двоюродного брата Гэри, который прославится под псевдонимом GZA. На парковке между двумя зданиями ребята играли в стикбол[4], диджеи подключали свою аппаратуру к щиткам на фонарных столбах. Я помню, как пришел туда, услышал звуки, почувствовал энергию и окунулся во все это с головой.

Тем вечером за пультом был диджей Джонс, а у микрофона эм-си Панч и Куинси. Они выдавали очень простые рифмы, две-три фразы, которые повторялись, словно мантра. Но услышав эти биты и рифмы, я почувствовал неописуемую эйфорию. Я задержался на вечеринке до позднего вечера и пришел домой только в одиннадцать, получив нагоняй от мамы.

Тогда на той парковке я услышал, как любовь всей моей жизни зовет меня.