За дверью. Жизнь как работа над ошибками

Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Я ненавидел этот вопрос. Я не знал, кем хочу стать. У меня получалось все, за что брался, но каждая моя страсть быстро перегорала. Это ветреность или поиск себя?

Я стоял в подъезде чужого дома, худой, с огромным прыщом на носу, смотрел в окно и думал об этом. Стоял, наверное, уже третий час подряд, почти не шевелясь. Прогуливал школу. Мама рассчитывала на меня, думала, что я буду ее опорой и поддержкой, когда отец уйдет окончательно. Хватит ли у меня сил? Хочу ли я быть главой семьи? Злился на них обоих.

Может быть, мне надо было выпустить пар. Может, мода повлияла. Короче, я решил пойти в качалку.

Качалка в девяностые – это старый спортзал, чаще всего в подвале. Там стоит разное железо, и ты его тягаешь. Душно и сурово. Я пришел туда шестнадцатилетним пацаном, у которого из-под футболки выпирают не мышцы, а кости, и набросился на станки.

Тело откликнулось, стало набирать силу и форму. Помню первый момент, когда оно мне послужило. Мама послала на рынок за сахаром. Я решил купить сразу мешок – 50 килограмм песка. Купил, положил мешок на плечо и спокойно нес его пятнадцать минут до дома. Шел не спеша, семечки грыз.

Спасибо школьному учителю физкультуры, он освобождал меня от общих занятий и давал позаниматься самостоятельно. В школьном спортзале, в углу, тоже стояла штанга и лежали гантели. Я ходил туда и на переменах, хотелось дотронуться до станка, пару раз толкнуть, выпустить энергию.

Продолжил заниматься на первом и втором курсе института, захотелось более серьезных результатов, нарастить мышечную массу. Это сейчас куча пищевых добавок, спортивного питания хорошего качества, а тогда доставали из-под полы порошок непонятного состава или просто творог жрали пачками.

С препаратами за первый месяц занятий в институте я набрал силу и 11 килограмм веса. Ко второму году занятий делал шесть раз полный присед с железом в 200 килограмм, 110 килограмм жал от груди, жим стоя – 100 килограмм, становую тягу делал под 200 кило, тоже шесть раз. Для восемнадцатилетнего парня это серьезные веса.

Очень приятные ощущения, когда в зале собираешь все блины, чувствуешь, как гриф гнется, максимальное напряжение всего тела… Хотел участвовать в юношеских соревнованиях по тяжелой атлетике. Готовил форму, сушился, изучал сплит-системы, питание. И тренировался, тренировался без выходных. Пока однажды из зала не уехал на скорой. Вызывали в тот день врачей три раза, никак не могли меня откачать. Делали уколы, а давление не спадало. Было плохо, не мог встать. Третья бригада увезла в больницу.

С тех пор у меня начались проблемы со здоровьем, с давлением. Мог идти и вдруг начать падать, все плыло перед глазами, ноги подкашивались. Занятия, естественно, пришлось прекратить. На соревнования так и не попал.

Кто виноват? Мой фанатизм. Желание как можно быстрее увидеть результат. Отсутствие наставника. Вернее, тренер-то у нас был номинальный. Я на его глазах гробил здоровье, но его это, видимо, забавляло. Он просто наблюдал. Наверное, хотел посмотреть, что будет, если я нагружу себя еще и еще.

Это сейчас спорт и здоровый образ жизни – целая индустрия. Приходишь в зал, и перед началом занятий тебя обследуют, дают советы, чем именно заниматься, с какой интенсивностью. Инструктор будет вести и направлять, всячески помогать тебе достичь цели. Грамотные специалисты есть даже в маленьких городах. А в девяностые мы были предоставлены сами себе. Штанги, гантели, гири и безумное соревнование на тему «кто круче».

Глава 5. Сладкая жизнь и голубой «Москвич»

Железо тягал не только в зале. Представьте холодильник, из которого летом продают мороженое. Вот такую штуку мы с товарищем каждый день ставили на крышу автомобиля, а потом затаскивали на второй этаж. В шесть утра вставали, опять вытаскивали из квартиры холодильник, ехали за мороженым, загружали и везли на точку продавать.

Я стал считать себя бизнесменом. Занимался мороженым и газетами. Газеты, журналы, открытки, мелкую канцелярию продавали в продуктовых магазинах. Арендовали закуток, ставили подставки, раскладывали товар и ловили покупателей на входе. Мама решила попробовать этот нехитрый бизнес, я подхватил идею, стал жить по распорядку: «утром товар – вечером деньги».

Газеты продавались стабильно, но выручка с них была небольшой. А вот за удовольствие люди были готовы платить даже в голодные годы. Я купил два холодильника и зонтики, договорился с администрацией района и организовал продажу мороженого на улице.

Точки выбрал с высокой проходимостью. Один холодильник поставил напротив Энергоинститута: в одну сторону был постоянный поток студентов, в другую люди шли на пляж – и тем, и другим постоянно хотелось мороженого. Один холодильник стоял за городом, где у меня вообще не было конкурентов и я мог сделать наценку в триста процентов.

Зарабатывать получалось хорошо. Если месячная зарплата в то время была в районе тысячи рублей, то я делал пятьсот чистыми в день, в особо жаркие дни выручка доходила до двух тысяч. Три месяца я занимался мороженым, а жить на эти деньги спокойно мог до следующего лета, плюс стабильная выручка от газет. Мог. Но жил по-другому.

Тогда я был студентом Энергоинститута, но учеба была мне совсем не интересна. Профессию я не выбирал, пошел куда сказали. Тетя спонсировала, хотела, чтобы я получил образование. А я думал: «Что мне может дать этот институт? У меня бизнес, делаю реальные деньги, личная жизнь бурлит. Какие пары, какие лекции?» Нет, кое-чему студенческое время меня все-таки научило: пить по-взрослому, изворачиваться и давать взятки. Благодаря им я проболтался кое-как на первом и втором курсе, потом два года учился на третьем, два года на четвертом, потом бросил. До сих пор где-то там в кабинетах лежит мой аттестат.

Деньги, которые поднимал на мороженом, тратил на веселье и красивую жизнь: водил одногруппников по ресторанам, всех угощал. Пили, гуляли, пропускали занятия. Все, что заработал, мог в этот же вечер потратить. Хотел произвести впечатление на девчонок, ради мимолетного удовольствия разбрасывался деньгами.

Но однажды меня зацепило сильнее обычного. На дне рождения познакомился с девушкой. Алена. С первой минуты, как говорят в романах, между нами пробежала искра, и с тех пор мы не расставались. Через несколько дней уже жили вместе, я ушел из дома к ней. У нас были эмоциональные отношения, я продолжал вести бесшабашную жизнь. Хотел легких денег, хотел ездить на тачке, мутить дела, ходить в рестораны.

Я тратил деньги, не считая, поэтому не мог скопить на машину. Когда она мне понадобилась, занял шесть тысяч. Так, на чужие деньги, у меня появилась первая тачка – старый голубой «Москвич». В нем не было аккумулятора, не хватало еще каких-то запчастей, но он ездил. Брал я его для того, чтобы возить товар, мы с товарищем открыли продуктовую точку. Но нам не хватило дисциплины, чтобы сделать этот бизнес, точку быстро закрыли. А на «Москвиче» я катался, пока он окончательно не встал. Бросил его во дворах.

Еще не отдав деньги за «Москвич», занял двадцать тысяч на следующую машину, получше. Зеленая «шестерка» прослужила мне год, прежде чем умерла. За нее опять не смог расплатиться. Так меня начало засасывать в черную дыру, но я еще не догадывался об этом. «Пфф, копейки!» – я легко относился к жизни, думал, что все разрулю.

С такой мыслью – «я никому ничего не должен» – шел тогда по жизни. Мы с Аленой прожили вместе почти шесть лет. Я вел себя эгоистично. Думал: «Мне всего двадцать лет, хочу видеть мир, пробовать жизнь со всех сторон». Пропадал с друзьями. Однажды меня захлестнуло чувство вины, и я предложил ей пожениться. Думал, что так, насильно, исправлю свое поведение.

Быстро организовал свадьбу, опять занял денег. Все сделал как надо: родственники и друзья весело гуляли, были довольны. Только вот нам с ней надо было не жениться, а расходиться. После штампа в паспорте ничего не изменилось. У нас исчезло близкое общение. Я стал встречаться с другими женщинами, пока она ждала меня дома. Сходили к семейному психологу, но это не помогло. Я опять стал уходить из дома, не ночевал, пил. Однажды двадцать дней не появлялся: не приходил, даже не звонил. Какими показывают в фильмах плохих мужей – вот таким я и был. Почему она не уходила? Наверное, любила и придумывала оправдания любым моим поступкам.

В конце концов решил поговорить прямо. Позвонил: «Давай встретимся, я так больше не могу, хочу все рассказать». Глядя в глаза, признался ей в изменах и попытался объяснить, что не готов к семейной жизни. Это был неприятный разговор. И разрывать болезненные отношения тоже всегда непросто. Люди мучают друг друга, но привыкли к сильным эмоциям. Кажется, пустота хуже страданий.

«Почему девушкам со мной трудно?»

Я не подпускаю к себе близко, и дело не в том, что с окружающими людьми что-то не так. Дело во мне.

Чтобы разглядеть человека, нужно время. Мы часто торопимся, не готовы тратить много времени на что бы то ни было, даже на развитие отношений. Что-то не понравится – сразу в штыки. Если честно, я тоже такой человек, и, наверное, в этом главная причина, почему со мной трудно. Головой понимаю, что нужно быть спокойнее и терпеливее, но уже привык к быстрым реакциям.

Хорошо понимаю, что идеальных людей не бывает. Но начинаю искать, сравнивать и выбирать, как в бизнесе. Хочу получить лучшее с наименьшими «затратами». Возможно, мне, как и многим, слишком нравится процесс выбора, когда мы уверены, что следующий кандидат будет лучше.

У меня несладкий характер. Я не играю по правилам девушек, не поддаюсь манипуляциям. Ценю спокойствие.

Возможно, моя ошибка в том, что я искал уже готовых «королев» – тех, кто уже себя «слепил» и теперь так позиционирует. Но случайные фотографии и первый взгляд далеко не всегда позволяют оценить внутренний мир человека. Лучше, когда мы сами превращаем девушку в свою королеву. Ей может стать любая.

Хочу, чтобы девушка сильно держала на энергетическом уровне. Хочу красивую изнутри. Чтобы ее манера общения, поведение, позиция в жизни, интересы были как у настоящей леди.

Хотя в молодости мне нравились девушки легкого поведения. Потому что довольно часто вместе с сексуальной раскрепощенностью они имеют и внутреннюю свободу, что было для меня особенно привлекательно. Я был одним из тех парней, кто считал количество партнерш…

Крепкая и долгая любовь невозможна без дружбы. А я такой друг, который чувствует себя комфортно один. Вернее, на некотором расстоянии. Если приму дружбу, то это на долгие годы.

Пока я думал на эту тему, написал сообщение одной девушке, к которой часто относился поверхностно. Признал это «вслух». И в ответ увидел то, чего всегда ждал. Увидел теплое отношение, человек открылся. Вывод: изменения надо начинать с себя? ⠀⠀

Глава 6. Провальное дело и долги

Я в пустоте находился недолго. Через месяц после развода познакомился в чате с Ольгой – двадцатилетней красивой брюнеткой, студенткой. Она родила мне детей, она мотивировала вырасти в того, кто я есть сейчас, через боль. Но об этом чуть позже. Сначала хочу объяснить, что привело меня, счастливого молодого отца, предприимчивого человека с головой и талантами ночью на крышу. Что в жизни пошло не так? До сих пор отматываю воспоминания и ищу эти болевые точки…

* * *

Поскольку мороженое было сезонным бизнесом, думал, чем еще заняться. Решил открыть агентство по трудоустройству – быть посредником между работодателями и соискателями. В стране был кризис, потенциальных клиентов – море, я был уверен, что получится прибыльное дело.

У меня была тысяча рублей, на них решил открываться. Плюс взял еще кредит. Взял человека в помощники, без лишних раздумий и расчетов принялся за работу. Нашел офис в Казани около речного порта, оплатил аренду, оформил документы, и деньги кончились. Мебель и технику взял в кредит. Хотел, чтобы фирма выглядела солидно и сразу была «упакована». Тогда кредиты давали всем подряд, у банков не возникло вопросов, чем будет расплачиваться студент без дохода. Они тоже пользовались кризисом и хорошо считали прибыль от процентов и пени.

Все началось хорошо. Помню первый рабочий день: пустой офис, мы с сотрудником сидим в углу, на полу, там же стоит компьютер, который притащили из дома, по полу разложены бланки и документы. Еще не привезли мебель, еще не начали принимать людей, но работали мы почти целые сутки без перерыва: регистрировали кассу, готовили бумаги для первых клиентов, составляли объявления. Когда все было готово и я пришел в офис впервые после запуска, то увидел толпу людей – очередь стояла по всему коридору. «А-а-а, классно!»

Схема была такая. Два раза в неделю мы давали в газеты реальные и выдуманные вакансии. Человек думал, что приходит устраиваться на работу, а попадал к нам. Он должен был заплатить 50 рублей за анкету, чтобы мы предлагали ее разным работодателям. Когда мы помогали человеку найти работу, то брали еще процент с его первой зарплаты. А мы действительно помогали, это не было обманом. Пусть вакансии выдумывали, но не на пустом месте. Пытались предугадать, какие специалисты могут понадобиться предприятиям завтра, чтобы данные на них у нас были сегодня.

Двадцать-тридцать человек в день обращались в агентство и платили по 50 рублей. То есть по тысяче-полторы прибыли в день только от анкет, плюс доход от трудоустроенных. Мы были в числе первых, кто предлагал в Казани такие услуги, на миллионный город агентств было не больше двадцати. С тех пор их число росло, подобные фирмы или частные специалисты работают до сих пор, в том числе с топ-менеджерами. Схема простая и потому живучая. Специалисты, конечно, доработали ее, расширили спектр услуг и подняли цены.

Говорю это к тому, что идея с агентством была хорошая, но у меня она провалилась.

Тысяча рублей в день кажется хорошей прибылью, но я набрал целый штат сотрудников, этого хватало только на зарплаты. Мой личный заработок начинался тогда, когда реально помогали клиентам с работой, меня кормил процент от выполненных обязательств. Я был молодой, неопытный, не просил советов у бывалых. Не было в таком доступе, как сейчас, интернета, чтобы почитать, посмотреть что-то по бизнесу. Я не знал многих схем и не использовал все возможности, только учился общаться с людьми.

В итоге трудоустройств было не так много, как хотелось. А еще я тратил много сил и времени на клиентов, которые не хотели платить проценты по договору. Ездил, искал их, пытался поговорить. Если не получалось, встречался с работодателями, добивался, чтобы удерживали процент от зарплаты и перечисляли нам, выполняли условия. Понял, что не вытягиваю. Еще и платежи по кредиту каждый месяц…

Когда прибыль была хорошей, я не торопился раздать долги. Считал, что должен себя похвалить за работу, и тратил эти деньги на удовольствия. «Бизнесмен я или нет? Если да, то должен жить красиво!» – примерно такие мысли мной двигали, когда оставлял очередную тысячу в ресторане.

Хотя считал себя бизнесменом, но в то время я даже близко не был предпринимателем, мозги работали неправильно. Я думал только о прибыли: как достать денег прямо сейчас. Не о системных ошибках, не о том, как их исправить, не о стратегии. Поэтому единственное, что я придумал, чтобы временно выправить ситуацию, – нашел партнера.

Разговаривали с соседкой о том, чем занимаюсь, она интересовалась. Когда предложил объединиться, она вложила деньги, начали работать вместе, дела улучшились. Но заработок выходил не таким, как она ожидала, через какое-то время я снова остался один. Около двух лет возился с агентством, в итоге закрыл. Само по себе оно не выплыло, а я мало что делал как собственник бизнеса, чтобы его спасти.

Единственное, что осталось от агентства, – телефонный аппарат. Стильная, особенно по тем временам, тяжеленькая трубка. Пятнадцать лет она кочевала со мной везде, по всем городам, где я работал. Сейчас телефон стоит в бухгалтерии ESTET, в Москве. Он рабочий. Все знают его историю.

Но не многие знают, как я его ненавидел. По кредитам не платил, плюс набрал еще денег – во всех банках, где дали, у разных родственников и знакомых. Скоро начались звонки с требованиями заплатить по счетам. Недовольные знакомые, дружеское отношение которых таяло каждый день, банковские работники, коллекторы, бандиты – если раздавался звонок, вероятнее всего, это был кто-то из них. Я начал прятать телефон и прятаться от людей…

«Семь страхов предпринимателя»

Предприниматели кажутся смелыми людьми. Знаете что… Так и есть! :) Но смелые не значит бесстрашные. Просто желание действовать – сильнее страхов. И когда ты очень занят, бояться некогда. Когда я начинал свои дела, то не думал о последствиях, не рассуждал – фигачил, и все.

Когда набираешься опыта и набиваешь шишки, то становишься осторожнее и медленнее. У опытных предпринимателей появляется, наверное,  даже больше страхов, чем у новичков. С одной стороны, они стимулируют бороться, а с другой – сковывают. Поговорил с товарищами на эту тему, почитал, что пишут в интернете. В итоге составил топ-7 страхов предпринимателей и подумал, насколько они коснулись меня лично…

Страх начала

Человек боится нового и преувеличивает возможные проблемы. Но меня этот страх обошел стороной в начале пути. Наверное, поэтому я и нахватал долгов. Мне, наоборот, рисовались радужные картины. Сейчас, когда знаю реальный путь, переживаний больше, чем тогда, в начале.

Страх «У меня не хватит на это мозгов»

Я бросил вуз, не любил учиться. Когда все учились, я уже пробовал зарабатывать деньги. Наличие дипломов не показатель для меня. Возникла потребность что-то знать или уметь сейчас – берешь и изучаешь. Практика и набитые шишки повышают компетентность.

Страх неопределенности

О-о-о-о, это мне и нравится! Что никаких, на фиг, нет гарантий. Можешь в любой момент остаться без денег. Риск дает силы и стимулирует мозги.

Страх ответственности

Именно предпринимательство меня научило ответственности во всем, и в личных делах тоже. Да, конечно, бывает, что я делаю что-то на отвали, но делаю это осознанно: значит, так хочу. В ключевых вопросах осознаю повышенную ответственность перед людьми, которые со мной работают, им нужна стабильность.

Страх отсутствия личной жизни

Тот вопрос, с которым я до сих пор не разобрался… Меня пока не пугает отсутствие полноценной личной жизни. Наоборот, нравится, что я взрослый и самостоятельный, независимый даже от бытовых дел. Наличие бизнеса никак не помешает нормальным отношениям, если мы к ним стремимся сами, а не прячемся в вечных делах.

Страх осуждения, чужого мнения

Если скажу, что на чужое мнение мне наплевать, – это будет очень грубо? Главное, чтобы мои дела не портили напрямую чью-то жизнь, на все остальное – не обращаю внимания. А слухов и мнений про меня ходило и ходит достаточно, даже внутри коллектива. Но люди ведь многого не знают, поэтому не могут судить объективно. Есть люди, которых я уважаю и к мнению которых прислушиваюсь.

Страх успеха

Кто-то к успеху стремится, кто-то – боится. У меня был период, когда кружилась голова от того, что бизнес набирал обороты. А что будет дальше? Для чего развиваться, когда от этого становится страшно? Но именно это и манит одновременно. Стоит осознать, что у развития нет пределов и нужно просто получать удовольствие!

Глава 7. «Бригада»

Первый бизнес, заброшенный институт, женщины, гулянки, долги – вот моя жизнь в нулевых. Но, должен признаться, это не полная картина. Помните популярный сериал тех времен «Бригада»? Когда мне было двадцать два, осознанно пришел в похожую компанию и был «в теме» долгие годы. Я хотел решать важные дела, весь такой загадочный и стильный.

Несколько раз попадал в «маски-шоу», когда клали всех подряд на асфальт. Сапогом прижимали голову к асфальту или сугробу, пинали по телу, но мы были за идею и отступать не собирались. Иногда я думал, где окажусь в следующий раз. Может быть, на кладбище? Или в тюрьме.

Я увидел страну в самые разные времена. У нас на глазах она развалилась: перевороты и бунты были не только у Белого дома, но и на улицах. Когда я был маленький, не особо понимал, что происходит, какая за этим история. Видел внешнее. Ходили с монтажками, делили территорию, буквально асфальт делили.

Однажды видел, как во дворе пацаны встали стенка на стенку и начали кидаться камнями. Крики, мат, кровь… Я тогда испугался, заплакал. Мама быстро увела: «Не бойся, ребята просто дерутся, тебя не тронут». Меня почему-то правда не трогали, но я видел, как к детям постоянно приставали, отбирали деньги, вещи. За мной тоже ходили, пытались словами унизить. Наверное, правильно реагировал, а может, просто повезло – не били и не грабили.

В каждом дворе стояли «представители» и вербовали в группировки. Некоторых группировки буквально воспитали. Сурово, но это лучше, чем отсутствие каких бы то ни было понятий. Молодежь думала о своих словах и действиях, потому что все знали: можно огрести по полной, если что не так.

К середине двухтысячных годов суровых разборок стало меньше, люди стали заниматься больше бизнесом. Не хотели терять то, что с трудом добывали, поэтому стали разговаривать и договариваться. Это не значит, что силовые разборки совсем прекратились. Было такое – пырнули ножом в живот. Удачно для меня – полежал в больнице и вышел. Несколько сантиметров погрешности – и я бы сейчас не писал эту книгу…

Когда спрашивают, был ли я в армии, отвечаю: «Нет, не был. Но я был в другом месте, где тоже были порядки, и пожестче». Это была школа жизни. Те, кто прошел ее с умом, благодарны за эти уроки.

Затронул эту тему вскользь, чтобы создалось общее представление о моей жизни. Все помню, ничего не забыл.

Глава 8. Дочки

Дети. Они появились в моей жизни рано. С их матерью, Ольгой, познакомился в чате. Ей было двадцать лет, она жила обычной жизнью девушки-студентки, которая приехала в большой город. Жила в общежитии и не планировала оставаться в Казани, когда учеба закончится. Мы начали встречаться, я ревновал. Она красивая девушка, из тех, кто ни к чему и ни к кому не привязываются сильно.

У нее и семья была такая: когда приезжали к ним, родители могли даже не выйти, общались сухо. Возвращались – не спрашивали у дочери, как доехала. Меня не пугало это, хотел жить с ней, что бы ни было. Но тревогу чувствовал. Настоял на том, что хочу детей. О свадьбе разговора не шло.

К тому моменту мое агентство прогорело. Денег на запуск нового бизнеса не было. Я нахватал долгов, которые не отдавал.

Ольга забеременела, я повез ее на первое УЗИ, и тут зазвонил телефон. Машинально взял трубку. «Пора возвращать долги», – фраза звучала как в плохом фильме ужасов. Разговор был жестким, от слов человека на том конце провода мне стало дурно: поднялось давление, накатила паника. Я остановился и пытался успокоиться. От вопросов отмахнулся: «Все нормально». Но сам понимал, что не нормально, что пока не знаю, как выбираться из этой ситуации. Крутил в голове эти мысли всю дорогу до больницы и в очереди сидел молча, погруженный в себя. Даже не заметил, как Оля зашла в кабинет. В реальность меня вернул голос врача:

– Молодой человек, вы будущий отец? Зайдите.

– Что случилось?!

– Посмотрите на экран.

– Я не понимаю. Что с ребенком? Где он?

– Не с ребенком, а с детьми. Вот они, две точки. У вас будет двойня.

Холодный пот окатил меня второй раз за день. Что это? Радость или страх? Непонятно. Неожиданно. Мы не разговаривали по пути домой. А потом до квартиры шли гуськом друг за другом: я впереди, а она смотрела мне в затылок. В тишине запикали кнопки мобильника: