За тобой через года (сборник)

Роберт Рождественский

За тобой через года

Сборник

Всё хочу я увидеть…

«Все хочу я увидеть…»

Все хочу я увидеть.Хочу испытать,            Все, кроме смерти,И услышать все шепоты мираи все его грохоты.Но даже и то, что небесный Госплан            отпустил мне по смете,я честно приму.И вместе с друзьямипотрачу до крохотки…Все желания могут исполниться,            кроме самого яркого —колеса машины времени            ржавеют – несмазаны…А мне боткуситьот того матросского яблочка!А мне быпочуятьрукопожатье товарища маузера!..Это вовсе не кровь,            это время в жилах играет.             Пусть потом разберутся,                    кто гений,                           кто трус,                              кто воин.             Ведь не тогда человек умирает,                    когда умирает,А тогда, когда говорит:«Я собой доволен…»Я собой доволен…             И можно готовить деньги,заказывать место на кладбищеи траурный выезд…А в соседнем сквере             кудахчут хорошо одетые дети.И не знают еще,что им досталась эпоха —             на вырост!Мы об этом тоже не знали.Мы не верили, что состаримся.И что однажды             на сердце у каждогоистина выжжется:никогда не бывает Счастьеконечной станцией!..…Потому-то и кружится этот мир.Потому он             и движется.

Начало

Я родился —нескладным и длинным —в одну из влажных ночей.Грибные июньские ливнизвенели,как связки ключей.Приоткрыли огромный мир они,зайчиками прошлись по стене.«Ребенокудивительно смирный…» —врач сказал обо мне.…А соседка достала карты,и они сообщили,чтобуду я не слишком богатым,но очень спокойным зато.Не пойду ни в какие бури,неудачисмогу обойтии что дальних дорогне будетна моем пути.Что судьбою,мне богом данной(на ладони вся жизнь моя!),познакомлюсьс бубновой дамой,такой же смирной,как я…Было дождливо и рано.Жить сто леткукушка звала.Но глупые картыврали!А за ними соседкаврала!Наврала она про дорогу.Наврала она про покой…Карты врали!..И слава богу,слава людям,что я не такой!Что по жилам бунтует сила,недовольство собой храня.Слава жизни!Большое спасибоейза то, что мяла меня!Наделила мечтой богатой,опалила ветром сквозным,не поверилабабьим картам,а поверилаливням грибным.

Утро

Владимиру Соколову

Есть граница между ночью и утром,между тьмою             и зыбким рассветом,между призрачной тишьюи мудрымветром…Вот осиновый лист трясется,до прожилок за ночь промокнув.Ждет,             когда появится солнце…В доме стали заметней окна.Спит,             раскинув улицы,                    город,все в нем —             от проводов антенныхдо замков,             до афиш на стенах, —все полно ожиданием:скоро,скоро!             скоро!! —вы слышите? —             скороптицы грянут звонким обвалом,растворятся,сгинут туманы…Темнота заползает             в подвалы,в подворотни,             в пустые карманы,наклоняется над часами,смотрит выцветшими глазами(ей уже не поможет это), —и она говорит голосамитех,             кто не переносит                    света.Говорит спокойно вначале,а потом клокоча от гнева:– Люди!Что ж этоВедь при мне вытоже кое-чторазличали.Шли,             с моею правдой не ссорясь,хоть и медленно,             да осторожно…Я темней становилась нарочно,чтобы вас не мучила совесть,чтобы вы не видели грязи,чтобы вы себя             не корили…Разве было плохо вам?Развевы об этом тогдаговорили?Разве вы тогда понималив беспокойных красках рассвета?Вы за солнце             луну принимали.Разве я             виновата в этом?Ночь, молчи!Все равно не перекричатьразрастающейся в полнеба зари.Замолчи!Будет утро тебе отвечать.Будет утро с тобой говорить.Ты себя оставь             для своих льстецов,а с такими советами к нам             не лезь —человек погибает в конце концов,если он скрывает             свою болезнь.…Мы хотим оглядеться             и вспомнить теперьтех,кто песен своих не допел до утра…Говоришь,             что грязь не видна при тебе?Мы хотим ее видеть!Ты слышишь?Поразнать,             в каких притаилась она углах,в искаженные лица врагов взглянуть,чтобы руки скрутить им!Чтоб шеи свернуть!…Зазвенели будильники на столах.А за ними             нехотя, как всегда,коридор наполняется скрипом дверей,в трубах             с клекотом гулким проснулась вода.С добрым утром!Ты спишь еще?Встань скорей!Ты сегодня веселое платье надень.Встань!Я птицам петь для тебя велю,Начинается день.Начинается             день!Я люблю это время.Яжизнь люблю!

«Вернуться б к той черте…»

Вернуться б к той черте,         где я был мной.Где прилипает к пальцамхлеб ржаной.И снег идет.И улица темна.И слово «мама» —         реже, чем «война»Желания мои скупы.Строги.Вся биография —         на две строки.И в каждой строчкехолод ледяной…Вернуться б к той черте,где я был мной.Вернуться бы,вернуться б к той черте,где плачу я в полночной духоте,где очень близкогубы и глаза,где обмануть нельзя,смолчать нельзя.Измены —даже мысленно —страшны.А звездам в небетесно от луны.Все небо переполнено луной…Вернуться б к той черте,где я был мной.Не возвращаться бк той черте,когдастановится всесильной немота.Ты бьешься об нее.Кричишь,хрипя.Но остается крик внутри тебя.А ты в поту.Ты памятьворошишь.Как безъязыкий колокол, дрожишь.Никто не слышит крика твоего…Я знаю страх.Не будемпро него.Вернуться б к той черте,где я был мной.Где все впервые:светлый дождь грибной,который по кустарнику бежит.И жить легко.И очень надожить!

Сын Веры

Я —     сын Веры…Я давно не писал тебе писем,     Вера Павловна.Унесли меня ветры,напевали мне ветры     то нахально,     то грозно,     то жалобно.Я – сын Веры.О, как помогла ты мне, мама!Мама Вера…Ты меня на вокзалах пустых обнимала,мама Вера.Я —    сын Веры.Непутевого сына    ждала обратномама Вера…И просила в письмах    писать только правдумама Вера…Я —сын Веры!Веры не в бога,    не в ангелов, не в загробные штуки!Я —    сын веры в солнце,которое хлещет    сквозь рваные тучи!Я —    сын веры в труд человека.В цветы на земле обгорелой.Я —    сын веры!Веры в молчанье    под пыткой!И в песню перед расстрелом!Я —    сын веры в земную любовь,ослепительную, как чудо.Я —    сын веры в Завтра —такое, какое хочу я!И в людей,как дорога, широких!Откровенных.    Стоящих…Я —    сын Веры,презираю хлюпиков!Ненавижу плаксивых и стонущих!..Я пишу тебе правду,    мама Вера.Пишу только правду…Дел – по горло!Прости,я не скоро    вернусь обратно.

Да, мальчики!

Мы – виноваты.Виноваты очень:Не мы        с десантом            падали во мглу.И в ту —        войной затоптанную —            осеньмы были не на фронте,        а в тылу.На стук ночной        не вздрагивали боязно.Не видели        ни плена,            ни тюрьмы!Мы виноваты,что родились поздно.Прощенья просим:виноваты мы.Но вот уже        и наши судьбы            начаты.Шаг первый сделан —        сказаны слова.Мы начаты —        то накрепко,            то начерно.Как песни,        как апрельская трава…Мы входим в жизнь.Мы презираем блеянье.И вдруг я слышу разговор о том,что вот, мол, подрастает поколение.Некстати… непонятное…        Не то…И некто —        суетливо и запальчиво, —непостижимо злобойувлечен,уже кричит,        в лицо нам            тыча пальцем:«Нет, мальчики!»Позвольте,        он – о чем?О чем?Нам снисхождения не надо!О чем?И я оглядываю их:строителей,поэтов,космонавтов —великолепных мальчиков моих.Не нам брюзжать,Не нам копить обиды:И все ж таки       во имя            всей земли:«Да, мальчики!»Которые с орбиты       космическойв герои       снизошли!Да, мальчики,веселые искатели,отбившиесяот холодных рук:Я говорю об этом       не напраснои повторять готов       на все лады:Да, мальчики в сухих морозах Братска!Да, мальчики, в совхозах Кулунды!Да,       дерзновенно             умные                  очкарики —грядущее       неслыханных наук!Да, мальчики,в учениях тяжелых,       окованные             строгостью                   брони.Пижоны?Ладно.Делоне в пижонах.И наше поколенье —      не они.Пусть голосят      о непослушных детяхв клубящемся      искусственном дымулихие спекулянты      на идеях,             не научившиеся                    ничему.А нам смешныпророкинеуклюжие.Ведь им ответить сможем мы сполна.В любом из нас клокочет революцияЕдинственная.Верная.Одна.Да, мальчики!Со мною рядом встаньте      над немощью             придуманной                    возни.Да, мальчики!Работайте, мечтайте.И ошибайтесь, —Дьявол вас возьми!Да, мальчики,      выходим в путь негладкий!Боритесь      с ложью!Стойте на своем!Ведь вы не ошибетесь      в самом главном.В том флаге, под которым мы живем!

1963

Юноша на площади

Он стоит перед Кремлем.А потом,       вздохнув глубоко,шепчет он Отцу и Богу:«Прикажи…И мы умрем!..»Бдительный,       полуголодный,молодой,знакомый мне, —он живет в стране свободной,самой радостной стране!Любит детство вспоминать.Каждый день ему —       награда.Знает то, что надо знать.Ровно столько,сколько надо.С ходу он вступает в спор.как-то сразу сатанея.Даже       собственным сомненьямон готов давать отпор.Жить он хочет не напрасно,он поклялся       жить в борьбе.Все ему предельно ясно.в этом миреи в себе.Проклял он       врагов народа.Верит, что вокруг друзья.Счастлив!..…А ведь это я —пятьдесят второго года.

Шла война

«Та зима была, будто война…»

Та зима была, будто война, —        лютой.Пробуравлена,прокалена ветром.Снег лежал,        навалясь на январь грудой.И кряхтели дома под его весом.По щербатому полу мороз крался.Кашлял новый учитель Сергей Саныч.Застывали чернила        у нас в классе.И контрольный диктантотменял завуч…Я считал,        что не зря голосит ветер,не случайно болит по утрам горло,потому что остались на всем светелишь зима и война —из времен года!И хлестала пурга по земле крупно,и дрожала река в ледяном гуле.И продышины в окнах        цвели кругло,будто в каждую кто-то всадилпулю!..И надела соседка        платок вдовий.И стонала она допоздна-поздно…Та зима была, будто война, —        долгой.Вспоминаюи даже сейчас мерзну.

Баллада о молчании

Был ноябрь       по-январски угрюм и зловещ.Над горами метель завывала.Егерей       из дивизии «Эдельвейс»нашисдвинули с перевала…Командир       поредевшую роту собрали сказал тяжело и спокойно:«Час назад       меня вызвал к себе генерал.Вот, товарищи,       дело какое:Там – фашисты.Позиция немцев ясна.Укрепились надежно и мощно.С трех сторон – пулеметы,       с четвертой – стена.Влезть на стенупочти невозможно…Остается надежда       на это „почти“.Мы должны —понимаете, братцы? —нынче ночью       на чертову гору             вползти.На зубах —но до верха добраться!..»А солдаты глядели на дальний карниз,и один —       словно так, между прочим, —вдруг спросил:– Командир,может, вы – альпинист?.. —Тот плечами пожал:– Да не очень…Я родился и вырос в Рязани,       а тамгоры встанут,наверно, не скоро…В детстве       лазал я лишь по соседским садам.Вот и вся «альпинистская школа»…А еще       (он сказал, как поставил печать!)там у них —патрули!Это значит:если кто-то сорвется,       он должен молчать.До конца.И никак не иначе……Как восходящие капли дождя,как молчаливый вызов,лезли,       наитием находятрещинку,выемку,выступ.Лезли,       почти сроднясь со стеной, —каменьсветлел под пальцами.Пар       поднимался над каждой спинойи становилсяпанцирем.Молча       тянули наверх своикаски,гранаты,судьбы.Только дыхание слышалосьистонсквозь сжатые зубы…Дышат друзья.       Терпят друзья.В горуползет молчание.Охнуть – нельзя.       Крикнуть – нельзя.Даже —       слова прощания.Даже —       когда в озноб темноты,в черную прорву       ночи,все понимая,рушишься ты,       напрочь            срывая               ногти!Душу твою ослепит на мигжалость,что прожил мало…Крик твой истошный,неслышный крикмама услышит.Мама……Лезли       те,         кому повезло.Мышцы в комок сводило, —лезли!(Такого       быть не могло!!Быть не могло.Но – было…)Лезли,       забыв навсегда слова,глаза напрягая       до рези…Сколько прошло?Час или два?Жизнь или две?Лезли!!Будто на самую       крышу войны…И вот,почти как виденье,из пропасти       на краю стенымолча       выросли             тени.И так же молча —сквозь круговертьи колыханье мрака —шагнули!Была       безмолвной, как смерть,страшная их атака!..Через минуту       растаял чади грохоткороткого боя…Давайте и мы       иногда             молчать,об их молчаниипомня.

Баллада о спасенном знамени

Утром      ярким, как лубок.Страшным.Долгим.Ратным.Был разбит      стрелковый полк.Наш.В бою      неравном.Сколько полегло парнейв том бою —не знаю.Засыхало —без корней —полковое знамя.Облака      печально шлинад затихшей битвой.И тогдас родной земливстал      солдат          убитый.Помолчал.Погоревал.И —      назло ожогам —грудь своюзабинтовалонбагровым шелком.И подался на восток,отчим домом      бредя.По земле      большой, как вздох.Медленной,      как время.Ползпустым березняком.Шеллесным овражком.Он себя      считал          полкомв окруженьевражьем!Из него он      выходилгрозно и устало.Сам себе      и командир,и начальник штаба.Ждал ончаса своего,мстилврагукроваво.Спал он в поле,и егознамя      согревало…Шли дожди.Кружилась мгла.Задыхалась      буря.Парня      пуля          не брала —сплющиваласьпуля!Ну, а ежели      бралав бешенстве напрасном —незаметной      кровь была,краснаяна красном…Шел он долго,нелегко.Шел      по пояс в росах,опираясь на древко,как на вещийпосох.

Баллада о зенитчицах

Как разглядеть за днями след нечеткий?Хочу приблизить к сердцу этот след…На батарее        были сплошь девчонки.А старшей быловосемнадцать лет.Лихая челка над прищуром хитрым,бравурное презрение к войне…В то утро танки вышли прямо к Химкам.Те самые.С крестами на броне…И старшая,        действительно старея,как от кошмара заслонясь рукой,скомандовала тонко:– Батарея-а-а!(Ой, мамочка!..Ой, рóдная!..)Огонь! —И —        залп!..И тут они заголосили,девчоночки,запричитали всласть.Как будто бы вся бабья боль Россиив девчонках этих вдруг отозвалась!Кружилось небо —        снежное, рябое.Был ветер обжигающе горяч.Былинный плач        висел над полем боя,он был слышней разрывов – этот плач!Ему —        протяжному —             земля внимала,остановясь на смертном рубеже.– Ой, мамочка!..– Ой, страшно мне!..– Ой, мама!.. —И снова:– Батарея-а-а!..…И ужепред ними,посреди земного шара,левее безымянного буграгорели неправдоподобно жаркочетыре черных танковых костра!Раскатывалось эхо над полями,бой        медленною кровью истекал…Зенитчицы кричали и стреляли,размазывая слезы по щекам.и падали.И поднимались снова.Впервые защищая наявуи честь свою(в буквальном смысле слова!).И Родину.И маму.И Москву.Весенние пружинящие ветки.Торжественность венчального стола.Неслышанное:«Ты моя – навеки!..»Несказанное:«Я тебя ждала…»И губы мужа. И его ладони.Смешное бормотание во сне.И то, чтоб закричать в родильном доме:– Ой, мамочка!Ой, мама, страшно мне! —И ласточку.И дождик над Арбатом.И ощущенье полной тишины…Пришло к ним это после.В сорок пятом.Конечно, к тем, кто сам пришел с войны.

Баллада о красках

Был он рыжим,как из рыжиков рагу.Рыжим, словно апельсины на снегу.Мать шутила,мать веселою была:«Я от солнышкасыночка родила…»А другой был черным-черным у нее.Черным, будто обгоревшее смолье.Хохотала над расспросами она,говорила:«Слишком ночь была черна!..»В сорок первом,в сорок памятном годупрокричали репродукторы беду.Оба сына,оба-двое,соль Земли —поклонились маме в пояси ушли…Довелось в бою почуять молодымрыжий бешеный огоньи черный дым,злую зелень застоявшихся полей,Серый цвет прифронтовых госпиталей.Оба сына,оба-двое,два крыла,воевали до Победы.Мать ждала.Не гневила,не кляла она судьбу.Похоронка обошла ее избу.Повезло ей,привалило счастье вдруг.Повезло одной на три села вокруг.Повезло ей,повезло ей,повезло! —Оба сына воротилися в село.Оба сына,оба-двое,плоть и стать.Золотистых орденов не сосчитать.Сыновья сидят рядком – к плечу плечо.Ноги целы, руки целы – что еще?Пьют зеленое вино, как повелось…У обоих изменился цвет волос.Стали волосы —смертельной белизны!..…Видно, многобелой краски у войны.

Счет

Сначала       ровно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще       восемнадцать дней(так подсчитано)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила, казнилаи миловала она.И тот,       чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков,       лекарств             и седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после —хотя бы еще один.

Это – мы!

«Не стоит от себя бежать…»

Не стоит       от себя бежать,глаза потупив…Поступкинадо совершать!       Одни поступки!Поступок —       в трусе разбудитьзамах героя.Поступок —       жить,не затвердивчужие роли.Поступок —       быть собой             в дымуи клятве пылкой.Поступок —вопреки всему       молчать под пыткой!Поступок —       много долгих днейгореть,а послепорвать поэму,       если в нейхоть капляпозы.Прикажет время зубы сжать —не протестуйте.Поступки       надо совершать!Одни поступки!И кровь твоя       через ничто,дымясь,проступит…Ведь если жизнь – поступок,тои смерть —поступок.

История

История!Пусть я —       наивный мальчик.Я верил слишком долго,слишком искренне,что ты —       точнее           всяких математик,бесспорнейсамой тривиальнойистины…Но что поделать, —       мальчики стареют.Твои ветрапо лицам их секут…Секунды предъявляют счет столетьям!Я говорю от именисекунд…История —       прекрасная, как зарево!История —       проклятая, как нищенство!Людей преображающая зановои отступающаяперед низостью.История —       прямая и нелепая!Как часто называлась ты —       припомни! —плохой,когда была       великолепною!Хорошей —хоть былапостыдноподлой!Как ты зависела       от вкусов мелочных.От суеты.От тупости души.Как ты боялась властелинов,мерящихтебя на свой       придуманный аршин!Тобой клянясь,народы одурманивали.Тобою прикрываясь,земли       грабили!Тебя подпудривали.       И подрумянивали.И перекрашивали!И перекраивали!Ты наполнялась       криками истошнымии в великанывозводилахилых…История!Веселая       история!Послушай!Ты ж не просто       пыль архивов!История!..Сожми сухие пальцы.Живое сердце       людям отвори.Смотри,как по-хозяйскипросыпаютсябессмертные создатели твои!Они проглатываютнемудреный завтрак.Торопятся.Целуют жен своих.Они       уходят!И зеленый запахвзволнованно окутывает их.Им солнце бьет в глаза.Гудки       аукают.Плывет из труб       невозмутимый дым…Ты станешьсамой точноюнаукою!Ты станешь.Ты должна.Мытакхотим.

1963

«Мы в ревущих колоннах…»

Мы    в ревущих колоннах,как в газетных    колонках.Однозначныебуквыот Амурадо Буга.По-крестьянски    корявы,по-боярски    нарядны —станем рядом,и сразуобразуется    фраза!Та, что с громомна равных.Та, что мир    осветила.Это – мы!От заглавныхдо слепого    петита.Продолженье сказанийна ветру    ошалелом…Кто нас пишет?Мы сами!Чем нас пишут?Железом!Сквозь разводы подпалинмы, как пот,    проступаем.И Гераклы.И Будды.И бессмертье.И злоба…Мы в Истории —    буквы.Лишь немногие —слово.

Парни с поднятыми воротниками

Парни        с поднятыми воротниками,в куртках кожаных,в брюках-джинсах.Ох, какими словами        вас ругают!И все время удивляются:        живы?!О проблеме вашейспорят журнальчики —предлагают убеждать,        разъяснять…Ничего про это дело        вы           не знаете.Да и в общем-тоне хотитезнать…Равнодушно        меняются           столицы —я немало повидал их, —и везде,посреди любой столицы        вы           стоитебудто памятникобманутой мечте.Манекенами        к витринам приникшие,каждый вечер —проверяй по часам —вы уже примелькались всем,        как нищие.Чтоподать вам?Я не знаю сам.Завлекают вас        ковбоями и твистами, —вам давно ужеподнадоел твист.Выпокуриваетеи посвистываете,независимый делаете вид.Может,        девочек ждете?Да навряд ли!Вон их сколько —        целые стада.Ходят около —юные,нарядные…Так чего ж вы ожидаете тогда?!.Я не знаю – почему,но мнекажется:вы попали        в нечестную                игру.Вам история назначила —каждому —по свиданию        на этом углу.Обещала показать        самое гордое —мирбез позолоченного зла!Наврала,наговорила        с три короба.А на эти свиданьяне пришла…Идиотская,        неумная шутка!Но историядумаетсвое…И с тех порнеторопливо и жутковсе вы ждете,все ждете        ее.Вдруг покажется,        вдруг покается,вдруг избавит        от запойной тоски!..Вы стоите на углу,покачиваясь,вызывающе подняв воротники…А она проходит мимо —история, —раздавая        трехгрошовые истины…Вы постойте,        парни.Постойте!        Может быть,            чего-нибудь                и выстоите.

Человечки

Отрывок из поэмы «Совесть»

…В девятьсот семнадцатом родился,Не участвовал и не судился,В оккупации не находился,Не работал, не был, не умею,Никаких знакомых не имею.Родственников за границей нету,Сорок три вопроса и ответа,Сорок три вопроса и ответа —Просто идеальная анкета.…Одного вопроса нет в анкете.Нет того, что в сердце нам стучится,Ханжескому пафосу противясь,А когда ты думать разучился,Несгибаемый, как пень, партиец?Твердым шагом проходил в президиум,Каялся, когда кричали: «Кайся!»И не падал, и не спотыкался,Потому что кто ж споткнется сидя…

1958–1959

Стыдливые

С вашей кожей —       как ни старается —ни один загарне может справиться.Потому что кожа ваша       нежная, —профессионально краснеющая…Тихо от всего отстраняетесь(совестно прослыть вдруг       настырными).Вы ведь не боитесь,вы       стесняетесь.Вам ведь не страшно,вам —       стыдно.Стыднозащитить слабого,мнение иметь       совестно,стыдно не хвалитьтщеславного,неудобно с подлецом       ссориться.Совестно сказать глупому,что он глуп!Что это —надолго!Стыдно в драку лезть       крупную,а в мелкую —       совсем неудобно…Бедные,как вы только терпите?!Сколько в вассвятой терпеливости!..Из стыдливостиплохого вы не делаете.И хорошего тоже —из стыдливости.Вы живете,вы извиняетесь,улыбаетесь печально и пустынно…Нет,вы не боитесь,выстесняетесь.Вам ведь не страшно,вам —стыдно.Добрые,других не укоряющие,милые,стеснительные вечно,удобные,со стыда сгорающие,люди-людишки.Человечки.

Чаушеску

(Отрывки из блокнота)

Представители румынского Союза писателей, по приглашению которого мы приехали в страну, вручив моей жене большой букет цветов, довольно быстро и даже как-то суетливо простились с нами, предупредив, однако, что «мы еще обязательно встретимся».

А советник нашего Посольства по культуре сказал:

– Знаете, номер в отеле вам заказан и никуда не денется, а время сейчас – обеденное. И я предлагаю пообедать здесь. Тем более что в десяти минутах езды от аэродрома находится не самый плохой в Румынии ресторан!.. Ну как, согласны?..

Когда мы шли от машины к ресторану, советник тихо произнес: «Извините, на всякий случай я хочу вас предупредить: всех советских здесь очень любят прослушивать. Ну о-очень любят…»

А потом мы сели на прохладной террасе пустого ресторана, что-то заказали, и начался обычный в таких случаях разговор. Что в Союзе?.. Что в Москве?.. Какие новости?.. Как погода?..

Разговор был абсолютно нормальным и свободным…

И тут я ни с того ни с сего спросил: «Скажите, а правда, что на последнем партийном съезде жену Николае Чаушеску тоже выбрали членом Политбюро?.. Как это понять? И что об этом говорят в народе?..»

Я задал вопрос и похолодел, вдруг поняв, что невольно «подставляю» молодого дипломата, фактически провоцирую его…

Однако в глазах советника забегали смешливые огоньки, и он, секунду помолчав, переспросил:

– Значит, Вам интересно, что по этому поводу говорят в народе?..

– Да, – обреченно подтвердил я…

– Ну, что ж… С удовольствием отвечу!..

«В этом государстве мы наблюдаем редкостный, прямо-таки удивительный феномен: в каждом народе, в каждой стране существуют отдельные талантливые – и даже гениальные – люди… Это – обычное дело…

А в Румынии талантливой (и даже гениальной) оказалась вся семья Чаушеску! Представляете? Вся семья. Целиком.

Судите сами: Николае Чаушеску – Президент страны и Генеральный секретарь партии…

Его жена – Президент Академии наук и член Политбюро…

Сын – Первый секретарь ЦК комсомола…

Невестка – Председатель пионерской организации…

Один брат – Первый заместитель Министра обороны, другой – заместитель Министра Госбезопасности… Ну и так далее, и так далее…

Причем каждый из членов этой семьи является настоящим специалистом широчайшего профиля, не щадит себя, честно служит своему государству и народу, работает по двадцать часов в сутки… Поэтому их все так любят, поэтому их так берегут!..»