Лучшие стихи и песни

Роберт Рождественский

Лучшие стихи и песни

© Рождественский Р. И. (наследники), 2013

© ООО «Издательство Астрель», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Перед вами – сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а можно – как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это – детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.

«Нахожусь ли в дальних краях…»

Нахожусь ли в дальних краях,ненавижу или люблю, —от большого,от главного я —четвертуйте —не отступлю.Расстреляйте —не изменюфлагу цвета крови моей.Эту веру я свято хранюдевять тысяч нелегких дней.С первым вздохом,с первым глоткомматеринского молокаэта вера со мной.И покая с дорожным ветром знаком,и пока, не сгибаясь, хожупо не ставшей пухом земле,и пока я помню о зле,и пока с друзьями дружу,и пока не сгорел в огне,эта вера будет жива.Чтоб ее уничтожить во мне,надо сердце убитьсперва.

Начало

«Я родился…»

Я родился — нескладным и длинным —в одну из влажных ночей.Грибные июньские ливнизвенели,как связки ключей.Приоткрыли огромный мир они,зайчиками прошлись по стене.«Ребенокудивительно смирный…» —врач сказал обо мне.…А соседка достала карты,и они сообщили, чтобуду я не слишком богатым,но очень спокойным зато.Не пойду ни в какие бури,неудачи смогу обойтии что дальних дорогне будетна моем пути.Что судьбою, мне богом данной(на ладони вся жизнь моя!),познакомлюсь с бубновой дамой,такой же смирной,как я…Было дождливо и рано.Жить сто лет кукушка звала.Но глупые карты врали!А за ними соседка врала!Наврала она про дорогу.Наврала она про покой…Карты врали!..И слава богу,слава людям, что я не такой!Что по жилам бунтует сила,недовольство собой храня.Слава жизни!Большое спасибоейза то, что мяла меня!Наделила мечтой богатой,опалила ветром сквозным,не поверилабабьим картам,а поверилаливням грибным.

Стихи о моем имени

Ояру Вациетису

Мне говорят:«Послушайте,упрямиться чего вам?Пришла пора исправить ошибки отцов.Перемените имя.Станьте Родионом.Или же Романом, в конце концов…»Мне это повторяют…А у меня на родинев начале тридцатых в круговерти днейпартийные родителиназывали Робертамиспеленатых, розовых, орущих парней…Кулацкие обрезы ухали страшно.Кружилась над Алтаем рыжая листва…Мне шепчут:«Имя Роберт пахнет иностранщиной…»А я усмехаюсь на эти слова.Припомнитесь, тридцатые!Вернись, тугое эхо!Над миром неустроенным громыхни опять.Я скажу о Роберте, о Роберте Эйхе!В честь егостоило детей называть!Я скажу об Эйхе.Я верю: мне знаком он —большой, неторопливый, как река Иртыш…Приезжал в Косиху секретарь крайкома.Веселый человечище.Могучий латыш.Он приезжал в морозы, по-сибирски лютые,своей несокрушимостьюнедругов разя.Не пахло иностранщиной!ПахлоРеволюцией!И были у Революции ясные глаза…А годы над страною летели громадно.На почерневших реках дождь проступал, как сырь…Товарищ Революция!Неужто ты обманута?!Товарищ Революция,где же твой сын?В какую мглу запрятан?Каким исхлестан ветром?Железный человечище.Солдат Октября.Какими подлецамирастоптан,оклеветан?..Неужто, Революция,жизнь его – зря?!От боли, от обидынапрягутся мышцы.Но он и тогда не дрогнет, все муки стерпя.В своем последнем крике,в последней самой мысли,товарищ Революция,он верил в тебя!..Да будет ложь бессильной.Да будет полной правда…Ты слышишь, Революция, знамен багровых плеск?Во имя Революции —торжественно и прямо —навстречу письмам Эйхевстает партийный съезд!Рокочет «Интернационал» весомо и надежно.И вот,проклиная жестокое вранье,поет Роберт Эйхе —мой незабвенный тезка!..Спасибо вам, родители,за имя мое…Наверно, где-то ждет меня мой последний день.Кипят снега над степью.Зубасто встали надолбы…Несем мы имена удивительных людей.Не уронить бы!Не запятнать бы!

Сын Веры

Я — сын Веры…Я давно не писал тебе писем, Вера Павловна.Унесли меня ветры,напевали мне ветры то нахально, то грозно, то жалобно.Я – сын Веры.О, как помогла ты мне, мама!Мама Вера…Ты меня на вокзалах пустых обнимала,мама Вера.Я — сын Веры.Непутевого сына ждала обратномама Вера…И просила в письмах писать только правдумама Вера…Я —сын Веры!Веры не в бога, не в ангелов, не в загробные штуки!Я — сын веры в солнце,которое хлещет сквозь рваные тучи!Я — сын веры в труд человека.В цветы на земле обгорелой.Я — сын веры!Веры в молчанье под пыткой!И в песню перед расстрелом!Я — сын веры в земную любовь,ослепительную, как чудо.Я — сын веры в Завтра —такое, какое хочу я!И в людей,как дорога, широких!Откровенных. Стоящих…Я — сын Веры,презираю хлюпиков!Ненавижу плаксивых и стонущих!..Я пишу тебе правду, мама Вера.Пишу только правду…Дел – по горло!Прости,я не скоро вернусь обратно.

«Та зима была, будто война…»

Та зима была, будто война, — лютой.Пробуравлена,прокалена ветром.Снег лежал, навалясь на январь грудой.И кряхтели дома под его весом.По щербатому полу мороз крался.Кашлял новый учитель Сергей Саныч.Застывали чернила у нас в классе.И контрольный диктантотменял завуч…Я считал, что не зря голосит ветер,не случайно болит по утрам горло,потому что остались на всем светелишь зима и война —из времен года!И хлестала пурга по земле крупно,и дрожала река в ледяном гуле.И продышины в окнах цвели кругло,будто в каждую кто-то всадилпулю!..И надела соседка платок вдовий.И стонала она допоздна-поздно…Та зима была, будто война, — долгой.Вспоминаюи даже сейчас мерзну.

Счет

Сначала ровно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще восемнадцать дней(так подсчитано)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила, казнилаи миловала она.И тот, чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков, лекарств и седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после —хотя бы еще один.

Реквием

(из поэмы)

Памяти наших отцов и старших братьев, памяти вечно молодых солдат и офицеров Советской Армии, павших на фронтах Великой Отечественной войны.

1.Вечная Слава Героям!Вечная слава!Вечная слава!Вечная слава героям!Слава героям!Слава!!…Но зачем она им, эта слава, —мертвым?Для чего она им, эта слава, —павшим?Все живое —спасшим.Себя —не спасшим.Для чего она им, эта слава, —мертвым?..Если молнии в тучах заплещутся жаркои огромное небоот грома оглохнет,если крикнут все люди земного шара, —ни один из погибшихдаже не вздрогнет.Знаю:солнце в пустые глазницы не брызнет!Знаю:песня тяжелых могил не откроет!Но от имени сердца,от имени жизниповторяю:ВечнаяСлаваГероям!..И бессмертные гимны,прощальные гимнынад бессонной планетой плывут величаво…Пусть не все герои, —те,кто погибли, —павшимВечная слава!Вечная слава!..Вспомним всех поименно,горем вспомним своим…Это нужно —не мертвым!Это надо —живым!Вспомним гордо и прямопогибших в борьбе…Есть великое право:забывать о себе!Есть высокое право:пожелать и посметь!..СталаВечною Славоймгновеннаясмерть!2.Черный камень,черный камень,что ж молчишь ты,черный камень?Разве ты хотел такого?Разве ты мечтал когда-тостать надгробьемдля могилыНеизвестного солдата?Черный камень.Что ж молчишь ты,черный камень?..Мы в горах тебя искали.Скалы тяжкие дробили.Поезда в ночахтрубили.Мастера в ночахне спали.Чтобы умными руками,чтобы собственною кровьюпревратитьобычный каменьв молчаливоенадгробье.Разве камни виноватыв том, что где-то под землеюслишком долгоспят солдаты?Безымянныесолдаты.Неизвестныесолдаты…А над ними травы сохнут.А над ними звезды меркнут.А над ними кружит беркут.И качается подсолнух.И стоят над нимисосны.И пора приходит снегу.И оранжевое солнцеразливается по небу.Время движется над ними…Но когда-то,но когда-токто-то в мире помнил имяНеизвестного солдата!Ведь еще до самой смертион имел друзей немало.Ведь еще живет на светеочень старенькаямама.А еще была невеста.Где она теперь —невеста?..Умирал солдат —известным.Умер —Неизвестным.3.Ой, зачем ты, солнце красное,все уходишь —не прощаешься?Ой, зачем с войны безрадостной,сын,не возвращаешься?Из беды тебя я выручу,прилечу орлицей быстрою.Отзовись,моя кровиночка!Маленький.Единственный…Белый свет не мил.Изболелась я.Возвратись, моя надежда!Зернышко мое.Зорюшка моя.Горюшко мое, —где ж ты?Не могу найти дороженьки,чтоб заплакать над могилою,Не хочу яничегошеньки, —только сына милого.За лесами моя ластынька!За горами — за громадами…Если выплаканы глазыньки,сердцем плачут матери…Белый свет не мил.Изболелась я.Возвратись, моя надежда!Зернышко мое.Зорюшка моя.Горюшко мое, —где ж ты?4.Это песня о солнечном свете,это песня о солнце в груди.Это песня о юной планете,у которойвсе впереди!Именем солнца, именем Родиныклятву даем.Именем жизни клянемся павшим героям:то, что отцы не допели, —мы допоем!То, что отцы не построили, —мы построим!Устремленные к солнцу побеги,вамдо синих высот вырастать.Мы —рожденные песней победы —начинаем жить и мечтать!именем солнца, именем Родиныклятву даем.Именем жизни клянемся павшим героям:то, что отцы не допели, —мы допоем!То, что отцы не построили, —мы построим!Торопитесь, веселые весны!Мы погибшим на сменупришли.Не гордитесь, далекие звезды, —ожидайтегостей с Земли!Именем солнца, именем Родиныклятву даем.Именем жизни клянемся павшим героям:то, что отцы не допели, —мы допоем!То, что отцы не построили, —мы построим!5.…Слушайте!Это мы говорим.Мертвые.Мы.Слушайте!Это мы говорим.Оттуда.Из тьмы.Слушайте! Распахните глаза.Слушайте до конца.Это мы говорим.Мертвые.Стучимся в ваши сердца.Не пугайтесь!Однажды мы вас потревожим во сне.Над полями свои голоса пронесем в тишине.Мы забыли, как пахнут цветы.Как шумят тополя.Мы и землю забыли.Какой она стала, земля?Как там птицы? Поют на землебез нас?Как черешни? Цветут на землебез нас?Как светлеет река?И летят облаканад нами?Без нас.Мы забыли траву. Мы забыли деревья давно.Нам шагать по земле не дано.Никогда не дано!Никого не разбудит оркестра печальная медь…Только самое страшное, —даже страшнее, чем смерть:знать,что птицы поют на землебез нас!Что черешни цветут на землебез нас!Что светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.Продолжается жизнь.И опять начинается день.Продолжается жизнь.Приближается время дождей.Нарастающий ветер колышет большие хлеба.Это — ваша судьба.Это — общая наша судьба.Так же птицы поют на землебез нас.И черешни цветут на землебез нас.И светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.6.Помните!Через века, через года, —помните!О тех,кто уже не придет никогда, —помните!Не плачьте!В горле сдержите стоны,горькие стоны.Памяти павших будьте достойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,мечтой и стихами,жизнью просторной,каждой секундой,каждым дыханьембудьте достойны!Люди!Покуда сердца стучатся, —помните!Какою ценойзавоевано счастье, —пожалуйста, помните!Песню свою отправляя в полет, —помните!О тех,кто уже никогда не споет, —помните!Детям своим расскажите о них,чтоб запомнили!Детям детейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все времена бессмертной Землипомните!К мерцающим звездам ведя корабли, —о погибшихпомните!Встречайте трепетную весну,люди Земли.Убейте войну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронесите через годаи жизнью наполните!..Но о тех,кто уже не придет никогда, —заклинаю, —помните!

Оттепель

Отрывок из поэмы «Совесть»

…В девятьсот семнадцатом родился,Не участвовал и не судился,В оккупации не находился,Не работал, не был, не умею,Никаких знакомых не имею.Родственников за границей нету,Сорок три вопроса и ответа,Сорок три вопроса и ответа —Просто идеальная анкета.Одного вопроса нет в анкете.Нет того, что в сердце нам стучится,Ханжескому пафосу противясь,А когда ты думать разучился,Несгибаемый, как пень, партиец?Твердым шагом проходил в президиум,Каялся, когда кричали: «Кайся!»И не падал, и не спотыкался,Потому что кто ж споткнется сидя…1958–1959

Часы

– Идут часы…– Подумаешь, — открытье!Исправны, значит…Приобрел — носи…– Я не о том!На улицу смотрите:по утренней земле идут часы!Неслышные, торопятся минуты,идут часы, стучат ко мне в окно.Идут часы,и с ними разминуться,не встретить их живущим не дано…Часы недлинной жизни человека,увидите, —я вас перехитрю!Я в дом вбегу.Я дверь закрою крепко.Теперь стучите, — я не отворю!..Зароешься, закроешься, не впустишь,свои часы дареные испортишь,забудешь время и друзей забудешь,и замолчишь,и ни о чем не вспомнишь.Гордясь уютной тишиной квартирыи собственною хитростью лучась,скореедвери забаррикадируй!..Но час придет!Неотвратимый час.Наступит он в любое время годана мысли,на ленивые мечты. Наступит час на сердце и на горло…И, в страхе за себя,очнешься ты!..И разобьет окошко мокрый ветер.И хлынут листья в капелькак росы…Услышишь:бьют часы!И вслед за этимпочувствуешь:наотмашь бьют часы!1960

Утро

Владимиру Соколову

Есть граница между ночью и утром,между тьмою и зыбким рассветом,между призрачной тишьюи мудрымветром…Вот осиновый лист трясется,до прожилок за ночь промокнув.Ждет, когда появится солнце…В доме стали заметней окна.Спит, раскинув улицы, город,все в нем — от проводов антенныхдо замков, до афиш на стенах, —все полно ожиданием:скоро,скоро! скоро!! —вы слышите? — скороптицы грянут звонким обвалом,растворятся,сгинут туманы…Темнота заползает в подвалы,в подворотни, в пустые карманы,наклоняется над часами,смотрит выцветшими глазами(ей уже не поможет это), —и она говорит голосамитех, кто не переносит света.Говорит спокойно вначале,а потом клокоча от гнева:– Люди!Что ж этоВедь при мне вытоже кое-что различали.Шли, с моею правдой не ссорясь,хоть и медленно, да осторожно…Я темней становилась нарочно,чтобы вас не мучила совесть,чтобы вы не видели грязи,чтобы вы себя не корили…Разве было плохо вам?Развевы об этом тогдаговорили?Разве вы тогда понималив беспокойных красках рассвета?Вы за солнце луну принимали.Разве я виновата в этом?Ночь, молчи!Все равно не перекричатьразрастающейся в полнеба зари.Замолчи!Будет утро тебе отвечать.Будет утро с тобой говорить.Ты себя оставь для своих льстецов,а с такими советами к нам не лезь —человек погибает в конце концов,если он скрывает свою болезнь.…Мы хотим оглядеться и вспомнить теперьтех, кто песен своих не допел до утра…Говоришь, что грязь не видна при тебе?Мы хотим ее видеть!Ты слышишь?Поразнать, в каких притаилась она углах,в искаженные лица врагов взглянуть,чтобы руки скрутить им!Чтоб шеи свернуть!…Зазвенели будильники на столах.А за ними нехотя, как всегда,коридор наполняется скрипом дверей,в трубах с клекотом гулким проснулась вода.С добрым утром!Ты спишь еще?Встань скорей!Ты сегодня веселое платье надень.Встань!Я птицам петь для тебя велю,Начинается день.Начинается день!Я люблю это время.Яжизнь люблю!

Творчество

Э. Неизвестному

Как оживает камень?Он сначалане хочет веритьв правоту резца…Но постепенноиз сплошного чада плывет лицо.Верней —подобие лица.Оно ничье.Оно еще безгласно.Оно еще почти не наяву.Оно ещебезропотно согласнопринадлежать любому существу.Ребенку,женщине, герою, старцу…Так оживает камень.Он —в пути.Лишь одного не хочет он:остатьсятаким, как был.И дальше не идти…Но вот ужес мгновением великимрешимость Человека сплетена.Но вот ужегрудным, просящим крикомвся мастерскаядо краев полна:«Скорей!Скорей, художник!Что ж ты медлишь?Ты не имеешь праване спешить!Ты дашь мне жизнь!Ты должен.Ты сумеешь.Я жить хочу!Я начинаюжить.Поверь в меня светло и одержимо.Узнай!Как почку майскую, раскрой.Узнай меня!Чтоб по гранитным жилампошлатолчками каменная кровь.Поверь в меня!..Высокая,живая,по скошенной щекетечет слеза…Смотри!Скорей смотри!Я открываюпечальныегранитные глаза.Смотри:я жду взаправдашнего ветра.В меня уже вошлатвоя весна!..»А человек,который создалэто,стоит и курит около окна.1961

Да, мальчики!

Мы – виноваты.Виноваты очень:Не мыс десантом падали во мглу.И в ту —войной затоптанную — осеньмы были не на фронте,а в тылу.На стук ночнойне вздрагивали боязно.Не виделини плена, ни тюрьмы!Мы виноваты,что родились поздно.Прощенья просим:виноваты мы.Но вот ужеи наши судьбы начаты.Шаг первый сделан —сказаны слова.Мы начаты —то накрепко, то начерно.Как песни,как апрельская трава…Мы входим в жизнь.Мы презираем блеянье.И вдруг я слышу разговор о том,что вот, мол, подрастает поколение.Некстати… непонятное… Не то…И некто — суетливо и запальчиво, —непостижимо злобойувлечен,уже кричит, в лицо нам тыча пальцем:«Нет, мальчики!»Позвольте, он – о чем?О чем?Нам снисхождения не надо!О чем?И я оглядываю их:строителей,поэтов,космонавтов —великолепных мальчиков моих.Не нам брюзжать,Не нам копить обиды:И все ж таки во имя всей земли:«Да, мальчики!»Которые с орбиты космическойв герои снизошли!Да, мальчики,веселые искатели,отбившиесяот холодных рук:Я говорю об этом не напраснои повторять готов на все лады:Да, мальчики в сухих морозах Братска!Да, мальчики, в совхозах Кулунды!Да, дерзновенно умные очкарики —грядущее неслыханных наук!Да, мальчики,в учениях тяжелых, окованные строгостью брони.Пижоны?Ладно.Делоне в пижонах.И наше поколенье — не они.Пусть голосят о непослушных детяхв клубящемся искусственном дымулихие спекулянты на идеях, не научившиеся ничему.А нам смешныпророкинеуклюжие.Ведь им ответить сможем мы сполна.В любом из нас клокочет революцияЕдинственная.Верная.Одна.Да, мальчики!Со мною рядом встаньте над немощью придуманной возни.Да, мальчики!Работайте, мечтайте.И ошибайтесь, —Дьявол вас возьми!Да, мальчики, выходим в путь негладкий!Боритесь с ложью!Стойте на своем!Ведь вы не ошибетесь в самом главном.В том флаге, под которым мы живем!1963

История

История!Пусть я — наивный мальчик.Я верил слишком долго,слишком искренне,что ты — точнее всяких математик,бесспорнейсамой тривиальнойистины…Но что поделать, — мальчики стареют.Твои ветрапо лицам их секут…Секунды предъявляют счет столетьям!Я говорю от именисекунд…История — прекрасная, как зарево!История — проклятая, как нищенство!Людей преображающая зановои отступающаяперед низостью.История — прямая и нелепая!Как часто называлась ты — припомни! —плохой,когда была великолепною!Хорошей —хоть былапостыдноподлой!Как ты зависела от вкусов мелочных.От суеты.От тупости души.Как ты боялась властелинов,мерящихтебя на свой придуманный аршин!Тобой клянясь,народы одурманивали.Тобою прикрываясь,земли грабили!Тебя подпудривали. И подрумянивали.И перекрашивали!И перекраивали!Ты наполнялась криками истошнымии в великанывозводилахилых…История!Веселая история!Послушай!Ты ж не просто пыль архивов!История!..Сожми сухие пальцы.Живое сердце людям отвори.Смотри,как по-хозяйскипросыпаютсябессмертные создатели твои!Они проглатываютнемудреный завтрак.Торопятся.Целуют жен своих.Они уходят!И зеленый запахвзволнованно окутывает их.Им солнце бьет в глаза.Гудки аукают.Плывет из труб невозмутимый дым…Ты станешьсамой точноюнаукою!Ты станешь.Ты должна.Мытакхотим.1963

Стихи о Хане Батые

А. Ковалеву

А все-таки ошибся старикан!Не рассчитал всего впервые в жизни.Великий хан.Победоносный хан.Такой мудрец и – надо же! — ошибся.Текла, ревя и радуясь, орда.Ее от крови било и качало.Разбросанно горели города,и не хватало стрел в больших колчанах.Белели трупы недругов босых.Распахивал огонь любые двери!Дразнил мороз.Смешил чужой язык.И сабли от работы не ржавели.И пахло дымом, потом и навозом…Все, что еще могло гореть, спалив,к тяжелым пропылившимся повозкампришельцы гнали пленников своих.Они добычею в пути менялись.И, сутолоку в лагерь принося,всех ставили к колесам.И смеялись:«Смерть!» — если ты был выше колеса.У воина рука не задрожит.Великий хан все обусловил четко.Везло лишь детям.Оставались житьславянские мальчишки и девчонки.Возвышенные, как на образах,что происходит — понимали слабо…Но ненависть в заплаканных глазахуже тогда — не детская — пылала!Они молчали. Ветер утихал.Звенел над головами рыжий полдень…И все-таки ошибся мудрый хан!Ошибся хан и ничего не понял!..Они еще построятся в полки.Уже грядет, уже маячит битва!..Колеса были слишком высоки.А дети подрастают очень быстро.1964

Винтики

Время в символах разобраться!Люди – винтики.Люди – винтики…Сам я винтиком был. Старался!Был безропотным.Еле видимым.Мне всю жизнь за это расплачиваться!Мне себя, как пружину,раскручивать!Верить веку.И с вами раскланиваться,Люди-винтики,Люди-шурупчики.Предначертаны ваши шляхи,назначение каждомувыдано.И не шляпы на вас,а шляпки.Шляпки винтиков,Шляпки винтиков!Вы изнашивайтесь,вы ржавейте,исполняйте все, что вам задано.И в свою исключительностьверьте!Впрочем, это не обязательно.Все равно обломают отчаянных!Все равно вы должны остатьсятам, где ввинтят, —в примусе, в часиках,в кране, в крышке от унитаза.Установлено так,Положено.И — не будем на эту тему…Славься,винтичная психология!Царствуй, лозунг:«Не наше дело!»Пусть звучит он как откровение!Пусть дороги зовут напрасно!..Я не верю, — хоть жгите, — не верюв бессловесныйвинтичный разум!Я смирению не завидую,но, эпохупонять пытаясь, —я не верю, что это винтикис грозным космосомпобратались.Что они седеют над формуламии детей пеленают бережно.Перед чуткими микрофонамиговорят с планетою бешеной.И машины ведут удивительные.И влюбляются безутешно…Я не верю, что это винтикина плечахнашу землю держат!..Посредине двадцатого векаоблетаютржавые символы…Будьте счастливы, Человеки!Людиумные.Людисильные.

Нелетная погода

Нет погоды над Диксоном. Есть метель.Ветер есть.И снег.А погоды нет.Нет погоды над Диксоном третий день.Третий день подряд мы встречаем рассветне в полете,который нам по душе,не у солнца, слепящего яростно,а в гостинице.На втором этаже.Надоевшей.Осточертевшей уже.Там, где койки стоят в два яруса.Там, где тихий бортштурман Лешаснисходительно,полулежа,на гитаре играет, глядя в окно,вальс задумчивый «Домино».Там, где бродят летчики по этажу,там, где я тебе это письмо пишу,там, где без рассуждений почти с утра, —за три дня,наверно, в десятый раз, —начинается «северная» игра —преферанс.Там, где дни друг на друга похожи,там, где нам ни о чем не спорится…Ждем погоды мы.Ждем в прихожейСеверного полюса.Третий день погоды над Диксоном нет.Третий день.А кажется:двадцать лет!Будто нам эта жизнь двадцать лет под стать,двадцать лет, как забыли мы слово: летать!И обидно.И некого вроде винить.Телефон в коридоре опять звонит.Вновь синоптики,самым святым клянясь,обещают на завтравылетдля нас.И опять, как в насмешку,приходит с утразавтра, слишком похожеена вчера.Улететь — дело очень нелегкое,потому что погода —нелетная.…Самолеты охране поручены.Самолеты к земле прикручены,будто очень опасные звери они, будто вышли уже из доверья они,Будто могутплюнуть они на людей —на пилотов, механиков и радистов.И туда, где солнце. Сквозь тучи.Над Диксономтретий день погоды нет.Третий день.Рисковать приказами запрещено.Тихий штурман Лешаглядит в окно.Тихий штурман наигрывает «Домино».Улететь нельзя все равнони намеренно,ни случайно,ни начальникам,ни отчаянным —никому.

На дрейфующем проспекте ты живешь…

Мне гидролог говорит:– Смотри!Глубина сто девяносто три! —Ох, и надоела мне однане меняющаяся глубина!..В этом деле я не новичок,но волнение мое пойми —надо двигаться вперед,а мыкрутимся на месте, как волчок.Две недели,с самых холодовпуть такой —ни сердцу, ни уму…Кто заведует движеньем льдов?Все остановил он почему?Может, по ошибке,не со зла?Может, мысль к нему в башку пришлачто, мол, при дальнейшем продвижениирасползется все сооружение?С выводом он явно поспешил —восхитился намии решилпожалеть,отправить на покой.Не желаю жалости такой!Не желаю, обретя уют,слушать,как о нас передают:«Люди вдохновенного труда!»Понимаешь, мне обидно все ж…Я гидрологу сказал тогда:– На Дрейфующем проспекте ты живешь.Ты же знал, что дрейф не будет плавным,знал, что дело тут дойдет до драки,потому чтов человечьи планывносит Арктика свои поправки,то смиряясь,то вдруг сатанеятак,что не подымешь головы…Ты же сам учил меня, что с неюнадо разговариватьна «вы».Арктика пронизывает шубыяростным дыханием морозов.Арктика показывает зубыветром исковерканныхторосов.Может, ей, старухе,и охотанасовсем с людьми переругаться,сделать так, чтоб наши пароходыникогда не знали навигаций,чтобы самолеты не летали,чтоб о полюсе мы не мечтали,сжатые рукою ледяною…Снова статьневедомой страною,сделать так, чтоб мы ее боялись.Слишком великалюдская ярость!Слишком многихмы недосчитались!Слишком многие лежать остались,за победу заплатив собою…В эти разметнувшиеся ширислишком много мы труда вложили,чтоб отдать все то, что взято с бою!Невозможно изменить законы,к прошлому вернуться хоть на месяц.Ну, а то, что кружимся на месте,так ведь это, может,для разгона…