Fifty: Записки мужчины среднего возраста

Правда, на экране домофона молодой человек стоял с высоким помощником, совсем не похожим на жену.

– Я к вам не выйду. Будете прорываться, я вызову полицию.

Парни поднялись на этаж, опять звонят, опять просят открыть. Вызываю полицию, прошу прислать наряд, обещают помочь. А у меня дома Таня, Вероника. Они напуганы. А внутри прям пружина взвелась. Полиция отреагировала быстро и очень профессионально. Приехали, не дали «пострадавшим» проникнуть ко мне, взяли объяснения и успокоили меня, подтвердив мою правоту. А парни с площадки кричат:

– Как вам не стыдно, вы же такой известный человек!

А мне и правда не стыдно, не знаю, почему, но Данила Багров как будто за спиной стоит и говорит: «Спокойно, ты прав, за тобой и сила».

Все закончилось, они ушли, а на меня прямо навалилось. На следующий день на Авито появилось объявление о продаже колес. А в описании сказано, что такие отличные колеса, что сам бы ездил еще, но стиль решил поменять. А если бы я поддался? Такое неприятное опустошение от человеческой подлости, наглости и токсичности. Только вера в себя, в свою честность и правоту позволила мне и в этот раз не позволить себя обмануть. Наверное, так и должно быть. Надо всегда слушать внутренний голос. Берегите себя!

Все лучшее детям

Октябрьское серое утро. Среда. Уже рассвело. Я в угрюмом кабинете на работе. День только начался, а я уже весь как на иголках. Эсэмэска: «За мной пришли, сейчас повезут, назначили на девять». Ну, с Богом! Ни одна мысль не лезет в голову, только бы все прошло хорошо. Долгое ожидание. Неизвестность. Тишина. Закрываю глаза. Снова жду. Стрелки ползут еле-еле. И вот звонок:

– Дим, у нас девочка родилась! Такая хорошенькая. Все прошло хорошо.

– Здорово, как здорово! Слава Богу! Все хорошо?

– Да все отлично! Сам заведующий отделением принимал роды. Я пока в реанимации отдыхаю, потом еще созвонимся.

– Вот и хорошо! Целую! Пока!

Весь мир преобразился в мгновение ока. Вроде, даже солнце пробилось. УРА! Все хорошо! Дочка, наша долгожданная Вероника увидела свет. Какое же это счастье – осознавать, что еще одна частичка тебя начинает новый путь в этом прекрасном мире. Уже стучит маленькое сердечко, жмурятся глазки, а крохотные ручонки сжимают кулачки кукольными пальчиками. Никаких слов не хватит описать всех чувств и эмоций, возникающих в этот момент. Любовь, любовь, любовь и любовь переполняют грудь. Хочется дарить ее всему миру, всем, много и без остатка.

Это самая лучшая новость! Долгое ожидание счастливо завершено. Все женщины, неся под сердцем драгоценную ношу, одинаково рискуют. Рискуют, потому что, как и всегда, беременность не только прекрасное время, но и физически тяжелое состояние. Как и всегда, не у всех беременных женщин получается испытать счастье материнства. Как и во все времена, ребенок появляется через боль, а роженицы и младенцы могут погибнуть во время родов. Слава Богу! У нас все в порядке.

Еще час назад нас было четверо, а теперь пятеро. Только недавно подросли старшие ребята и начали строить планы на свою самостоятельную жизнь, и вот мы снова готовимся встретить дома нового человечка.

Мы сами решили пригласить его в наш мир, дом, семью. Он гость среди нас, самый важный гость. Вероника еще ничего не знает о нашей жизни, обычаях, привычках, мечтах и проблемах. От нас зависит, каким будет ее мир.

Дети, рожденные и выросшие в любви, никогда не станут плохими людьми.

Что дать ребенку такого, чтобы он видел мир прекрасным? Может, материальные блага? Я, например, очень смутно помню, в чем я ходил, спал и чем играл во время младенчества. Не могу сказать, что вещи мои были сверхмодными. Но были не хуже, чем у таких же, как я, мальчишек. Точно могу сказать, что детям все равно, в каких нарядах покорять глубины весенних луж и ручьев, пролезать через колючие кусты или ходить по растаявшему на солнце гудрону. Все самые модные штаны, рубашки, сандалии, пальто и куртки будут без сожаления принесены в жертву радости познания мира и ощущения свободы. Поэтому считаю, что и одежда, и кроватки, и игрушки в такой период детства являются всего лишь отражением достатка, вкуса или амбиций родителей. Это не показатель любви. Все родители дарят любовь своим детям одинаково. Гораздо важнее научить ребенка любить мир и дарить любовь окружающим. Научить его всем возможным премудростям нашей жизни. Показать ему, как папа любит маму, как мама стоит горой за папу, как они вместе дружно занимаются домашними делами. Конечно, в семье могут быть и ссоры, и ребенок может это видеть, но важно показать, как мы миримся, договариваемся и прощаем друг друга. Этого никто не сделает, кроме нас. И делаем мы это постоянно, на протяжении всей жизни. Меня такая мысль посетила, не поверите, на лестнице торгового центра во Владимире. Поднимаюсь, что-то ворчу. Таня с Ромой и Павликом ловко удаляются от меня. И тут прямо в мозг: «А ведь родительство не закончится никогда, оно здесь и сейчас. Никогда не наступит момент, что все. Вот вы и летите сами по себе. Всегда невидимая связь будет притягивать нас друг к другу». И такая невероятная теплая нежность возникла в груди, что хотелось догнать и сгрести всех троих в охапку, крепко прижать и расцеловать. Но объекты моей невероятной любви уже весело носились по маленьким бутикам.

У каждого родителя всегда свое понимание, что лучшее он даст своим потомкам. Кто-то с рождения готовит детей стойко переносить тяготы жестокого мира, постоянно делая акцент на негативной составляющей жизни. Такие люди постоянно ограничивают и себя, и детей от каких-то радостей, все откладывают на потом или на черный день. Они постоянно бормочут: «Как же, нас родители так научили! Это наши традиции. Надо терпеть, как все!» Не будем осуждать таких мам и пап, это их выбор. Но черный день может и не наступить, а вот радость может быстро закончиться.

Как прекрасны наши путешествия: Кипр, Турция, Испания, Америка, Эмираты. Я сейчас в буквальном смысле наслаждаюсь нашими семейными приключениями, ничто не может заменить эти дни, часы и минуты всеобщей радости. Нет, наверняка я, в силу особенностей своего характера, иногда ворчу, вредничаю и … плохо себя веду. Но у меня остаются только позитивные воспоминания. Море, солнце, горячий песок. Шумные шоу в отеле, рыцарские турниры, соревнования. Горящие глаза, счастливые лица. Вот что у меня всегда перед глазами.

А еще можно дарить чувство юмора – эту невероятную способность в каждом моменте повседневности замечать что-то радостное и смешное. Юмор вообще потрясающая штука.

Однажды мы с папой отправились летом на огород в деревню Отяевку. Дело было летом, и, как водится, автобусы, заботясь о здоровье граждан, ходили редко. Поэтому приходилось в аэробном темпе преодолевать три километра. И чтобы путь не был для нас слишком монотонным, мы придумали такую забаву: начать собирать мотоблок для облегчения работ в огороде. А чтобы сэкономить на покупке запчастей, стали придумывать попавшемуся по дороге хламу применение в нашем механизме. Вот старая цепь – подойдет для привода. А вот велосипедная рама – из нее соберем каркас. И тут папа говорит:

– А ты знаешь, наш мотоблок будет шагающим!

– Это почему?

– Я нашел ботинок!

Мы смеялись всю оставшуюся дорогу. Мотоблок мы так и не собрали. Но концепцию шагающего сельскохозяйственного механизма мы часто потом вспоминали.

Мне всегда нравился непринужденный папин юмор. Иногда грубоватый, бывало, даже обидный, но никогда не пошлый и всегда к месту.

Что еще мы можем дать лучшего нашим детям? Конечно же, попытаться помочь в самореализации. Я не верю в теорию равных возможностей. Мы все рождаемся в разных условиях. Давайте это признаем и не будем ханжами. Тот, кто родился в обеспеченной семье, имеет больший стартовый потенциал. Искренне не понимаю тех родителей, которые намеренно создают трудности своим детям. Зачем? Трудности и неприятности сами найдут свою жертву. А вот помочь стартовать с более выгодной позиции у нас в обществе почему-то считается зазорным. Почетными считаются династии рабочих, учителей, врачей, пекарей, строителей и многих других достойных профессий. А вот когда возникает вопрос о передаче опыта в области управления бизнесом, коллективом или обществом – поднимается невероятная волна негатива. Стоит ли познавать все тонкости работы на буровой установке, чтобы быть руководителем в добывающей отрасли? Стоит ли проводить годы в отделе кадров, чтобы понять, как управлять людьми? Иногда на такой путь уходят годы, а иногда он даже обрывается, человек выгорает. Не люблю, когда менторским тоном говорят: «Я в твои годы…» Это сродни армейской дедовщине, одному из самых уродливых явлений в нашем обществе. Вчерашние несмышленые новобранцы, которые толком подворотничок пришить не могли, через полгода службы начинают глумиться над молодым пополнением, вымещая на них всю обиду за прежние унижения. Такое чванство прямо выворачивает наизнанку.

Однажды во время избирательной кампании я услышал шокирующую вещь. Дело было к вечеру, я с отчетом приехал в избирательный штаб. Начал жаловаться на то, что трудно работать с пожилыми людьми, мол, они люди старой закалки. На что получил ответ:

– Дим, знаешь, кем были эти пенсионеры и ветераны в двадцать – двадцать пять лет?

– Ну, строили, работали…

– Они были такими же раздолбаями, как и ты, только не хотят об этом вспоминать.

Да, времена всегда одни и те же. Не будем тогда детей попрекать нашим прошлым, тем более что оно даже нам иногда не всегда интересно.

Так к чему я это все? Если есть возможность помочь, продвинуть, подтолкнуть – просто сделай это, без оглядки на окружающих. А вообще самое лучшее, что мы можем дать своим детям – это личный пример, как любить мир, семью, жизнь и, конечно, себя. Эта лучшая гарантия того, что наши дети будут такими же счастливыми, как и мы. А любовь и терпение – вот, пожалуй, то, что не позволит остаться в старости одиноким ворчливым стариком. Любовь и терпение помогут пережить упрямство, трудный возраст, проказы и протесты. С годами все неурядицы забываются, остается только любовь и счастье.

Придет время, и Вероника будет передавать все самое лучшее и дорогое своим деткам, как и Рома своему сынишке Леве.

И эта эстафета любви будет длиться вечно!

Когда все плохо

У каждого свое плохо. Ничего не хочу. Вообще ничего! Пусть все закончится! Прямо сейчас, раз и навсегда! Зачем все это? Может, окружающий мир – иллюзия? Может, нет никакого счастья, благополучия, любви, дружбы, сострадания и понимания? Почему все такое серое и монотонное? Почему никому нет до меня дела?

Знакомо ли вам это состояние? Эта беспомощность без причины. Когда впереди столько дел, а твое тело расплылось на матрасе, диване, скамейке. Самое лучшее в такой ситуации – это добрые приятные слова:

– Ну ты чего? Не грусти, ты так здорово со всем справляешься! Сделай завтрак – вкусную яичницу с сыром.

– Да? Тебе понравилось? Пять минут!

Так! Яйца, сыр, сковородка, масло, сосиска. Грею, взбиваю, выливаю, подцепляю краешек, сворачиваю конвертик. Идеально!

Ну вот, вроде бы, за окном стало посветлее.

– О, спасибо! Люблю тебя, когда ты готовишь!

Отлично! Теперь себе приготовлю.

А еще звонок из далекого прошлого, старый знакомый по новогоднему корпоративу, не звонивший и не писавший несколько лет, бодрым голосом говорит, что сейчас реализует супер-пупер амбициозный проект и просит помочь. Ну вот, самое время! Да я и вечеринку эту уже не помню лет сто, не то что тебя. АААА!

Ладно, хватит! Поднимай задницу и тащи ее в зал, на эллипс, под штангу. Сели-встали, сели-встали. Потянулись, отдышались. Эндорфины расшевелили мозг, стало легче.

Душ и сауна дополняют эффект. Сел в машину. Домой! Ох уж эта пробка на Путилковском! И почему затор всегда, когда хочется пораньше! Что за напасть такая? Эй, где вы, строители дорог? Дорогие спутники, а вы что в это время здесь все делаете? Откуда нас столько?

И тут всплывает в памяти раскаленная Москва конца девяностых. Кругом стройки, расширяют МКАД, начинают строить третье кольцо, реконструируют некоторые вылетные магистрали. Воздух наполнен смогом и солнцем. Время от времени его сотрясают удары молота, забивающего в тело древней Москвы очередную сваю. И вот я на престижном в те времена автомобиле ВАЗ 21213, «Нива Тайга», начинаю покорять этот город, эту неизвестную Москву. В первое время она кажется запутанным лабиринтом со множеством ловушек и тупиков, но в то же время полным прекрасных открытий. Когда едешь, петляешь по Лосиному острову, Сокольникам и выскакиваешь перед гостиницей «Космос», ВДНХ, монумент покорителям космоса. Но «выскакиваешь» – это весьма позитивно и редко, в основном стоишь в многочасовых и многокилометровых заторах. Вот и сейчас стою уже который час. Жара плавит руль, капот и мозг. Хочется сразу всего: воды, еды, прохлады. Когда все это закончится, когда смогу позвонить домой – никому не известно. В соседней машине мужчина изо всех сил давит на сигнал и матерится так, что вороны с соседних крыш срываются и начинают кружить и гадить на головы прохожих. Ощущения абсолютного сюрреализма и безысходности. Я понимаю, что не в моих силах изменить окружающую действительность, не могу я разогнать пробку и освежить раскаленную улицу спасительной прохладой. И тут рядом останавливается троллейбус с открытыми окнами. В нем сидят разомлевшие от жары пассажиры, которым, как и мне, деваться некуда. Но я-то сижу в комфортабельной машине, открыл окошко, закурил сигарету, пустил струйку дыма в окно, играет любимая музыка, ну и вентилятор как может, но все же обдувает раскаленное лицо. И вот жизнь перестает быть такой сложной и безысходной.

Как говорил герой мультфильма «Зверопой»:

– Знаешь, почему иногда хорошо оказаться на дне? Оттуда только одна дорога – наверх!

Да-да. Именно тогда, когда понимаешь, что сейчас уже ничего лучшего не случится, что все предыдущие усилия потерпели полное фиаско, когда те, на кого рассчитывал, оказываются по другую сторону баррикады – и спиной чувствуешь холодный бетон. Вот в этот момент ослепительной вспышкой в мозгу вспыхивает мысль: «Все плохо, но хуже уже не будет! Не будет! Дальше только бесконечность!»

Вот в этот момент и включается механизм защиты. В каждой из таких ситуация я начинаю искать возможные варианты «всплытия». Самый первые вопросы, которые я себе задаю: «Что я умею? Что мне нужно? Без чего могу обойтись? Чем могу поступиться?» А ведь могу я немало: плотничать и слесарить, готовить еду и клеить обои, водить машину и хорошо стрелять. А еще отлично владею способами математического анализа данных, Excel – мой хороший помощник, мы с ним на ты. Я много чего умею делать сам.

Вот тут становится понятно, что страдать в одиночестве, орать матом в пробке или биться в истерике над разбитой тарелкой нет никакого смысла. Главное – собраться с мыслями и принять решение, оттолкнуться от дна или стены.

Очень сложно прийти к этому, ведь неприятности не добавляют позитива. Совсем недавно узнал, что причиной уныния может быть недостаток витаминов или гормонов, отвечающих за эмоциональный фон. Биохимия! Важно знать, что это исправимо, есть специалисты, способные помочь. Иногда можно поесть сладкого. Даже не очень большое и недорогое использование солярия может запустить механизмы генерации позитива. Я пробовал – помогает. Замечали, что даже лютой зимой при ясном солнце поднимается настроение. «Мороз и солнце, день чудесный!»

А еще помогает адекватная оценка прошедших тяжелых моментов своей истории. Вот и я смотрю на некогда катастрофичный момент расставания с заводом и понимаю, что не было никакой катастрофы. Ну да, теперь ты не руководитель. Ну да, большой корабль пошел дальше своим путем. Ну так и я не Робинзон на необитаемом острове. Есть кому предложить свои знания и умения, есть у кого спросить совета и к кому обратиться за помощью. Спасибо тебе, Олег, что откликнулся на мою просьбу и дал мне возможность попытаться реализовать свои возможности. Это не дало мне скатиться в пропасть безысходности, а наоборот, помогло вынырнуть в наш мир в новом качестве.

Да, простая истина, что получает тот, кто просит, не всем приходит в голову. Гордыня не дает двигаться дальше. Как же, вчера ты отдавал распоряжения, а сейчас самому придется выполнять чьи-то приказы. Ну что ж, всегда есть выбор.

Говорить о том, что бывает плохо – трудная тема. Говорить о достижениях всегда легко. Многие из нас проходили через эти периоды, часто каждый справлялся в одиночку.

Но сейчас, описывая свои способы выхода из кризиса, чувствую невероятное облегчение. Конечно, я рассказал не обо всех тяжелых эпизодах, есть вещи, которые я не хочу предавать публичности, но они монохромной хроникой пробежали перед глазами и стали историей.

Никто не даст гарантии, что жизнь будет только легкой и счастливой. Но пусть все-таки серых безрадостных дней будет меньше.

Когда мы задумываемся о здоровье

По правде сказать, я об этом думаю, когда что-то начинает серьезно беспокоить. Вот и сейчас решил пройти обследование позвоночника перед принятием решения о стратегии тренировок. Нельзя сказать, что я совсем не думаю о поддержании здорового образа жизни. Я не курю, занимаюсь спортом, слежу за весом, соблюдаю определенный режим питания и сна. Конечно, так было не всегда. До какого-то момента кажется, что молодое тело само себя лечит и держится в отличной форме вопреки всем выкрутасам своего хозяина.

Помню первую затяжку сигаретой в далеком 1988 году. Я только поступил в училище, мы уехали в Селецкий учебный центр, и там меня настигла сильнейшая ангина. Температура под сорок, меня увезли в Коломну и положили в лазарет. Я быстро поправился, а неделя отдыха от сурового режима Сельцов дала возможность пообщаться со старшими товарищами. Мой друг Андрей учился на курс старше, и я несколько дней провел прикомандированным в его подразделении. Ребята делились хитростями, облегчающими тяготы службы и учебы. Все казались уже такими взрослыми. Тогда большинство моих сверстников в армии курили. Это давало возможность делать перерывы, многозначительные паузы. Вот однажды после обеда в недолгий перерыв перед занятиями Андрей предложил:

– Покурим?

Я не осмелился отказаться. Мне очень хотелось казаться «на уровне». Мы присели на скамейку.

– Есть что курить?

– Нет.

– На, держи.

Я взял сигарету, втянул запах сухого табака и подставил кончик сигареты к пламени спички. Втянул теплый едкий дым, сначала несильно. Сдержал кашель и тут же почувствовал кружение в голове – тысячи звездочек засверкали перед глазами. Хорошо, что я сидел. Меня как будто приковало к скамейке, ноги и руки налились свинцом. Но виду не подал. Через пару минут головокружение прошло и уверенность вернулась в конечности.

Странно, но это состояние не вызвало во мне отторжения, хотя и беспокоило. Наверное, это беспокойство и останавливало меня от желания попробовать более серьезные средства для расслабления. Я всегда панически боялся пробовать любые наркотики, даже самые легкие. Но следующие двадцать три года сигареты были моим верным спутником. Я даже начинал нервничать, когда заканчивалась пачка, и не находил места, если не мог сделать желанную затяжку этим дымом. ДВАДЦАТЬ ТРИ ГОДА! Сейчас я даже не могу объяснить, что мне в этом нравилось. Невкусный, едкий дым, желтые пальцы, покрытые слоем табачного дегтя, постоянные поиски мест для курения. Все это ради желания казаться серьезным мужчиной, ради возможности сделать паузу после сложного вопроса, многозначительно выдохнуть облако дыма. Вот так!

Когда же пришло осмысление, что это реально мешает мне жить, я сразу понял, что это зависимость и с ней надо серьезно поработать. Упорство и спорт сделали свое дело. Я справился. Это была моя первая серьезная работа над сменой образа жизни. Я начал действительно по-новому осознавать окружающий мир. Впервые составил для себя долгосрочную стратегию по собственной трансформации. В моей повседневной жизни появились новые привычки: ежедневное взвешивание, регулярное и сбалансированное питание, утренние и вечерние занятия физкультурой. Результат меня радовал. Я отлично себя чувствовал, друзья и близкие меня поддерживали. Через какое-то время я заметил, что прежняя одежда стала мне велика. Это был такой дополнительный «бонус». Оказалось, что на стандартное стройное тело было намного больше вариантов приличной и недорогой одежды.

– Вот видишь, ты отлично смотришься в самой обычной одежде, – говорила мне Таня.

Мы в это время ждали появления на свет Вероники. Много гуляли в самых разных парках. Мне нравился новый образ молодого сорокатрехлетнего папаши. Признаюсь, что это еще больше подбадривало меня.

Вы можете спросить, не логичнее было бы остепениться и выглядеть в соответствии с возрастом? Но кто, скажите мне, придумал эти соответствия? Кто сказал, что в зрелом возрасте нельзя одеваться в модные молодежные вещи? Так или иначе все хотят предстать перед окружающими в более выгодном свете. Точно уверен, что не только женщины, но и мужчины хотят выглядеть красиво в любом возрасте. Следить за собой и выглядеть моложе своих лет, быть здоровым, спортивным – это хороший тон и современный тренд. Бог отвел нам не так много лет на земле, поэтому не стоит искусственно сокращать этот срок. Рано или поздно возраст даст о себе знать. Но взрослеть и стареть можно вполне прилично и достойно. И это доступно не только суперзвездам экрана, хотя они показывают достойный пример для подражания. Я всегда с одобрением смотрю на подтянутых и спортивных мужчин и женщин старше меня в спортивном зале. Они не стараются молодиться, но их отличная физическая форма сбрасывает несколько лет.

Я не скрываю свой возраст. Мне нравится на вопрос «А сколько вам?» отвечать: «Сорок девять». И ловить изумленный взгляд. А потом добавлять:

– Да моему внуку уже три годика. И дочке шесть.

– Это все от одной жены?!

– Ну да.

А еще приятно ощущать легкость от общения с молодыми ребятами, которые обращаются к тебе на «ты». Не вижу в этом ничего зазорного. Когда ты в отличной форме – общаешься с ними на одной волне, и это выглядит естественно.

Иногда я вижу, как некоторые старшие товарищи пытаются молодиться. Ничего не имею против. Это их выбор. Иногда это выглядит не совсем обычно, не так, как мы привыкли воспринимать людей в возрасте. Бывает, что слышу осуждение:

– Вот, разоделся, как мальчик.

– Женщина, вы же не девочка, что вы так вырядились!

Не стоит обращать на это внимание. Ну да, не все способны подобрать себе образ, соответствующий общепринятым нормам. Но ведь мы все разные. Не будем навязывать окружающим свои вкусы. Хотя я и сам грешу этим, критикуя мою Таню, когда она выбирает себе наряды. Но я работаю над собой, понимая, что нельзя ограничивать свободу человека в выборе своего образа. В конечном итоге мир без фриков будет скучен. Я надеюсь, что времена одинаковой безликой человеческой массы, как в «Стилягах», больше не вернутся.

Танин брат, Дима, рассказывал забавную историю:

«Прихожу с мамой в детский мир покупать костюм в школу. А она мне такая говорит:

– Выбирай!

И жест такой, ух! А костюмы на вешалках все одинаковые…»

Я люблю быть разным: в модном спортивном образе, в элегантном костюме, люблю на пляже показать свою физическую форму, люблю катить на своем Harley Davidson в кожаной куртке и байкерских сапогах, люблю комфортный casual style.

А главное, люблю ощущать себя здоровым и сильным с маленькой дочкой, красавицей женой и многочисленной семьей. Поверьте, первое впечатление о человеке и поговорка про одежку очень верные. Будьте здоровы и красивы!

Купил кроссовки

Купил себе новые кроссовки. Надел, сижу и смотрю. Ну что ж, пора. Тихо выхожу на площадку. Раннее утро, все спят, да и я еще, признаться, полусонный, жду лифт, спускаюсь и выхожу в серую бодрящую прохладу московского утра. Этот холодок пробирается под футболку. Включаю трекер и быстрым шагом начинаю свой путь. Закидываю мусор в бачок и незаметно перехожу на бег. Сколько бегал – каждый раз разные ощущения. Иногда ты еле-еле разгоняешь суставы, а иногда сразу как будто паришь над землей. Все приходит в согласованный ритм – сердце, дыхание, руки, ноги. Все подчинено непрерывному движению вперед, ты легко перепрыгиваешь небольшие ухабы и лихо входишь в вираж. Я всегда разбиваю забег на несколько этапов. Сначала легкий прогревочный, потом выход на крейсерскую скорость. А дальше монотонное и продолжительное движение на основной дистанции. Здесь может произойти многое: дыхалка забиться, печенка заколоть, но в какой-то момент начинаешь понимать, что ты все делаешь автоматически. Очень важно поймать тот самый темп и ритм, совпадающий с темпом и ритмом жизни. Для выхода на это состояние начинаю в голове напевать «Иноходца» Владимира Высоцкого: