Нежные слова

У реки

Что-то мурлыча вполголоса,Дошли они до реки.Девичьи пушистые волосыКасались его щеки.Так в речку смотрелись ивыИ так полыхал закат,Что глянешь вдруг вниз с обрываИ не уйдешь назад!Над ними по звездному залуКружила, плыла луна.– Люблю я мечтать! – сказал он.– Я тоже… – вздохнула она.Уселись на край обрыва,Смотрели в речную тьму.Он очень мечтал красиво!Она кивала ему.А речь шла о том, как будетС улыбкой душа дружить,О том, что без счастья людямНельзя, невозможно жить…Счастье не ждет на пригорке,К нему нелегки пути,И надо быть очень зорким,Чтоб счастье свое найти!Звенят их умные речи,За дальней летя мечтой…А счастье… Счастье весь вечерСтоит у них за спиной.1967

Поэма о первой нежности

1Когда мне имя твое назвали,Я даже подумал, что это шутка.Но вскоре мы все уже в классе знали,Что имя твое и впрямь – Незабудка.Войдя в наш бурный, грохочущий класс,Ты даже застыла в дверях удивленно, —Такой я тебя и увидел в тот раз,Светлою, тоненькой и смущенной.Была ль ты красивою? Я не знаю.Глаза – голубых цветов голубей…Теперь я, кажется, понимаюПричину фантазии мамы твоей.О, время – далекий розовый дым, —Когда ты мечтаешь, дерзишь, смеешься!И что там по жилам течет твоим —Детство ли, юность? Не разберешься.Ну много ль пятнадцать-шестнадцать лет?Прилично и все же ужасно мало:У сердца уже комсомольский билет,А сердце взрослым еще не стало.И нету бури еще в крови,А есть только жест напускной небрежности.И это не строки о первой любви,А это строки о первой нежности.Мне вспоминаются снова и сноваЗаписки – голуби первых тревог.Сначала в них нет ничего «такого»,Просто рисунок, просто смешок.На физике шарик летит от окошка,В записке – согнувшийся от тоскиКакой-то уродец на тонких ножках.И подпись: «Вот это ты у доски!»Потом другие, коротких короче,Но глубже глубоких. И я не шучу!К примеру, такая: «Конфету хочешь?»«Спасибо. Не маленький. Не хочу!»А вот и «те самые»… Рано иль поздно,Но радость должна же плеснуть через край!«Ты хочешь дружить? Но подумай серьезно!»«Сто раз уже думал. Хочу. Давай!»Ах, как все вдруг вспыхнуло, засверкало!Ты так хороша с прямотою своей!Ведь если бы ты мне не написала,То я б не отважился, хоть убей!Мальчишки намного девчат озорнее,Так почему ж они тут робки?Девчонки, наверно, чуть-чуть взрослееИ, может быть, капельку посмелее,Чем мы – герои и смельчаки.И все же, наверно, гордился по праву я,Ведь лишь для меня, для меня зажженыТвои, по-польски чуть-чуть лукавые,Глаза редчайшей голубизны!2Был вечер. Большой новогодний вечер.В толпе не пройти! Никого не найти!Музыка, хохот, взрывы картечи,Серпантина и конфетти.И мы кружились, как опьяненные,Всех жарче, всех радостней, всех быстрей!Глаза твои были почти зеленые —От елки, от смеха ли, от огней?Когда же, оттертые в угол зала,На миг мы остались с тобой вдвоем,Ты вдруг, посмотрев озорно, сказала:– Давай удерем?– Давай удерем!На улице ветер, буран, темно…Гремит позади новогодний вечер…И пусть мы знакомы с тобой давно,Вот она, первая наша встреча!От вальса морозные стекла гудели,Били снежинки в щеки и лоб,А мы закружились под свист метелиИ с хохотом бухнулись вдруг в сугроб.Потом мы дурачились. А потомТы подошла ко мне, замолчалаИ вдруг, зажмурясь, поцеловала.Как будто на миг обожгла огнем!Метель пораженно остановилась.Смущенной волной залилась душа.Школьное здание закружилосьИ встало на место, едва дыша.Ни в чем мы друг другу не признавались,Да мы бы и слов-то таких не нашли.Мы просто стояли и целовались,Как умели и как могли!..Химичка прошла. Хорошо, не видала!Не то бы, сощурившись сквозь очки,Она б раздельно и сухо сказала:– Давайте немедленно дневники!Она скрывается в дальней улице,И ей даже мысль не придет о том,Что два старшеклассника за угломСтоят и крамольно вовсю целуются…А так все и было: твоя рука,Фигурка, во тьме различимая еле,И два голубых-голубых огонькаВ клубящейся, белой стене метели…Что нас поссорило? И почему?Какая глупая ерунда?Сейчас я и сам уже не пойму.Но это сейчас не пойму. А тогда?…Тогда мне были почти ненавистныСомнения старших, страданья от бед.Молодость в чувствах бескомпромиссна:«За» или «против» – среднего нет.И для меня тоже среднего не было.Обида горела, терзала, жгла:Куда-то на вечер с ребятами бегала,Меня же, видишь ли, не нашла!Простить? Никогда! Я не пал так низко.И я тебе это сейчас докажу!И вот на уроке летит записка:«Запомни! Больше я не дружу!»И все. И уже ни шагу навстречу!Бессмысленны всякие оправданья.Тогда была наша первая встреча,И вот наше первое расставанье…3Дворец переполнен. Куда б провалиться?Да я же и рта не сумею разжать!И как только мог я, несчастный, решитьсяВ спектакле заглавную роль играть?!Смотрю на ребят, чтоб набраться мужества.Увы, ненамного-то легче им:Физиономии, полные ужаса,Да пот, проступающий через грим.Но мы играли. И как играли!И вдруг, на радость иль на беду,В антракте сквозь щелку – в гудящем залеУвидел тебя я в шестом ряду.Холодными стали на миг ладони,И я словно как-то теряться стал.Но тут вдруг обиду свою припомнил —И обозлился… и заиграл!Конечно, хвалиться не очень пристало,Играл я не то чтобы там ничего,Не так, как Мочалов, не так, как Качалов,Но, думаю, что-нибудь вроде того…Пускай это шутка. А все же, а все жеТакой был в спектакле у нас накал,Что, честное слово же, целый залДо боли отбил на ладонях кожу!А после, среди веселого гула,В густой и радостной толкотне,Ты пробралась, подошла ко мне:– Ну, здравствуй! – и руку мне протянула.И были глаза твои просветленные,Словно бы горных озер вода:Чуть голубые и чуть зеленые,Такие красивые, как никогда!Как славно, забыв обо всем о прочем,Смеяться и чувствовать без конца,Как что-то хорошее, нежное оченьМорозцем покалывает сердца.Вот так бы идти нам, вот так улыбаться,Шагать сквозь февральскую звездную тьмуИ к ссоре той глупой не возвращаться,А мы возвратились. Зачем, не пойму?Я сам точно рану себе бередил,Как будто размолвки нам было мало.Я снова о вечере том спросил,Я сам же спросил. И ты рассказала.– Я там танцевала всего только раз,Хотя абсолютно никак не хотела… —А сердце мое уже снова горело,Горело, кипело до боли из глаз!И вот ты сказала, почти с укоризной:– Пустяк ведь. Ты больше не сердишься? Да? —И мне бы ответить, что все ерунда.Но юность страдает бескомпромиссно!И, пряча дрожащие губы от света,Я в переулке сурово сказал:– Прости. Мне до этого дела нету.Я занят. Мне некогда! – И удрал…Но сердце есть сердце. Пусть время проходит,Но кто и когда его мог обмануть?И как там рассудок ни колобродит,Сердце вернется на главный путь!Ты здесь. Хоть дотронься рукой! Так близко…Обида? Ведь это и впрямь смешно!И вот «примирительная» записка:«Давай, если хочешь, пойдем в кино?»Ответ прилетает без промедленья.Слова будто гвоздики. Вот они:«Безумно растрогана приглашеньем.Но очень некогда. Извини!»4Бьет ветер дорожный в лицо и ворот.Иная судьба. Иные края.Прощай, мой красивый уральский город,Детство мое и песня моя!Снежинки, как в медленном танце, кружатся,Горит светофора зеленый глаз.И вот мы идем по знакомой улицеУже, вероятно, в последний раз…Сегодня не надо бездумных слов,Сегодня каждая фраза значительна.С гранита чугунный товарищ СвердловГлядит на нас строго, но одобрительно.Сегодня хочется нам с тобойСказать что-то главное, нужное самое!Но как-то выходит само собой,Как будто назло, не про то, не про главное.А впрочем, зачем нам сейчас слова?!Ты видишь, как город нам улыбается,И первая встреча у нас жива,И все хорошее продолжается…Ну вот перекресток и твой поворот.Снежинки печально летят навстречу…Конечно, хорошее все живет,И все-таки это последний вечер.Небо от снега белым-бело…Кружится в воздухе канитель…Что это мимо сейчас прошло:Детство ли? Юность? Или метель?Помню проулок с тремя фонарямиИ фразу: – Прощай же… Пора… Пойду… —Припала дрогнувшими губамиИ бросилась в снежную темноту.Потом задержалась вдруг на минутку:– Прощай же еще раз. Счастливый путь!Не зря же имя мое – Незабудка.Смотри, уедешь – не позабудь!Все помню: в прощальном жесте рука,Фигурка твоя, различимая еле,И два голубых-голубых огонька,Горящих сквозь белую мглу метели…И разве беда, что пожар кровиНе жег нас средь белой, пушистой снежности?Ведь это не строки о первой любви,А строки о первой мальчишьей нежности.5Катится время! Недели, недели…То снегом, то градом стучат в окно.Первая встреча… Наши метели…Когда это было: вчера? Давно?Тут словно бы настежь раскрыты шторы,От впечатлений гудит голова:Новые встречи, друзья и споры,Вечерняя в пестрых огнях Москва.Но разве первая нежность сгорает?Недаром же сердце иглой кольнет,Коль где-то в метро или в давке трамваяВдруг глаз голубой огонек мелькнет…А что я как память привез оттуда?Запас сувениров не сверхбольшой:Пара записок, оставшихся чудом,Да фото, любительский опыт мой.Записки… Быть может, смешно немножко,Но мне, будто люди, они близки.Даже вон та: уродец на ножкахИ подпись: «Вот это ты у доски!»Где ты сейчас? Велики расстоянья,Три тысячи верст между мной и тобой.И все же не знал я при расставанье,Что снова встретимся мы с тобой!Но так и случилось, сбылись чудеса,Хоть времени было – всего ничего…Проездом на сутки. На сутки всего!А впрочем, и сутки не полчаса.И вот я иду по местам знакомым:Улица Ленина, мединститут,Здравствуй, мой город, я снова дома!Пускай хоть сутки, а снова тут.Сегодня я вновь по-мальчишьи нежный.Все то же, все так же, как той зимой.И только вместо метели снежной —Снег тополей да июльский зной.Трамвай, прозвенев, завернул полукругом,А вон, у подъезда, худа, как лоза,Твоя закадычнейшая подругаСтоит, изумленно раскрыв глаза.– Приехал?– Приехал.– Постой, когда?Ну рад, конечно?– Само собой.– Вот это встреча! А ты куда?А впрочем, знаю… И я с тобой!Пойми, дружище, по-человечьи:Ну как этот миг без меня пройдет?Такая встреча, такая встреча!Да тут рассказов на целый год.Постой-ка, постой-ка, а как это было?…Что-то мурлыча перед окном,Ты мыла не стекла, а солнце мыла,В ситцевом платье и босиком.А я, прикрывая смущенье шуткой,С порога басом проговорил:– Здравствуй, садовая Незабудка!Вот видишь, приехал, не позабыл.Ты обернулась… На миг застыла,Радостной синью плеснув из глаз.Застенчиво ворот рукой прикрылаИ кинулась в дверь: – Я сейчас, сейчас!И вот, нарядная, чуть загорелая,Стоишь ты, смешинки тая в глазах,В цветистой юбочке, кофте белойИ белых туфельках на каблучках…– Ты знаешь, – сказал я, – когда-то в школе…Ах, нет… Даже, видишь, слова растерял…Такой повзрослевшей, красивой, что ли,Тебя я ну просто не представлял.Ты просто опасная! Я серьезно.Честное слово, искры из глаз.– Ну что ж, – рассмеялась ты, – в добрый час!Тогда влюбляйся, пока не поздно…Внизу, за бульваром, в трамвайном звонеЗнойного марева сизый дым,А мы стоим на твоем балконеИ все друг на друга глядим… глядим…Кто знает, возможно, что ты или яРешились бы что-то поведать вдруг,Но тут подруга вошла твоя.Зачем только Бог создает подруг?!Как часто бывает, что двое поройВот-вот что-то скажут сейчас друг другу,Но тут будто черт принесет подругу —И все! И конец! Хоть ступай домой!А впрочем, я, кажется, не про то.Как странно: мы взрослые, нам по семнадцать!Теперь мы, наверное, ни за что,Как встарь, не решились бы поцеловаться.Пух тополиный летит за плечи…Темнеет. Бежит в огоньках трамвай.Вот она, наша вторая встреча…А будет ли третья? Поди узнай.Не то чтоб друзья и не то чтоб влюбленные,Так кто же, по сути-то, мы с тобой?Глаза твои снова почти зеленыеС какою-то новою глубиной.Глаза эти смотрят чуть-чуть пытливоС веселой нежностью на меня.Ты вправду ужасно сейчас красиваВ багровых, тающих бликах дня.А где-то о рельсы колеса стучатся,Гудят беспокойные поезда…Ну вот и настало время прощаться…Кто знает, увидимся ли когда?Знакомая, милая остановка!Давно ли все сложности были – пустяк!А тут вот вздыхаю, смотрю неловко:Прощаться за руку или как?Неужто вот эти светлые волосы,И та вон мигнувшая нам звезда,И мягкие нотки грудного голосаУйдут и забудутся навсегда?Помню, как были глаза грустны,Хоть губы приветливо улыбались.Эх, как бы те губы поцеловались,Не будь их хозяева так умны!..Споют ли когда-нибудь нам соловьи?Не знаю. Не ставлю заранее точек.Без нежности нет на земле любви,Как нет и листвы без весенних почек.Пусть все будет мериться новой мерой,Новые встречи, любовь, друзья…Но радости этой, наивной, первой,Не встретим уж больше ни ты, ни я…– Прощай! – И вот уже ты далека,Фигурка твоя различима еле,И только два голубых огонькаВ густой тополиной ночной метели.Они все дальше, во мраке тая…Эх, знать бы тогда о твоей судьбе!Я, верно бы, выпрыгнул из трамвая,Я б кинулся снова назад, к тебе!..Но старый вагон поскрипывал тяжко,Мирно позванивал и бежал,А я все стоял и махал фуражкойИ ничего, ничего не знал.6Столько уже пробежало лет,Что, право же, даже считать не хочется.Больше побед или больше бед?Пусть лучше другими итог подводится.Юность. Какою была она?Ей мало, признаться, беспечно пелось.Военным громом опалена,Она, переплавясь, шагнула в зрелость.Не ведаю, так ли, не так я жил,Где худо, где правильно поступая?Но то, что билет комсомольский носилНедаром, вот это я твердо знаю!Так и не встретились мы с тобой!Я знал: ты шагаешь с наукой в ногу,С любовью, друзьями, иной судьбой,А я, возвратившись с войны домой,Едва начинал лишь свою дорогу.Но нет за тобой никакой вины,И сам ведь когда-то не все приметил:Письмо от тебя получил до войны,Собрался ответить и… не ответил…Успею! Мелькали тысячи дел,Потом сирены надрыв протяжный.И не успел, ничего не успел.А впрочем, теперь уже все неважно!Рассвет надо мной полыхал огнем,И мне улыбнулись глаза иные,Совсем непохожие, не такие…Но песня сейчас о детстве моем!Не знаю, найдутся ли в мире средства,Чтоб выразить бьющий из сердца свет,Когда ты идешь по улицам детства,Где не жил и не был ты столько лет!Под солнцем витрины новые щурятся,Мой город, ну кто бы тебя узнал?!Новые площади, новые улицы,Новый, горящий стеклом вокзал.Душа – как шумливая именинница,Ей тесно сегодня в груди моей.Сейчас только лоск наведу в гостиницеИ буду обзванивать всех друзей.А впрочем, не надо, не так… не сразу…Сначала – к тебе. Это первый путь.Вот только придумать какую-то фразу,Чтоб скованность разом как ветром сдуть.Но вести, как видно, летят стрелой,И вот уже в полдень, почти без стука,Врывается радостно в номер мойТвоя закадычнейшая подруга.– Приехал?– Приехал.– Постой, когда? —Вопросы сыплются вперебой.Но не спросила: – Сейчас куда? —И не добавила: – Я с тобой! —Сколько же, сколько промчалось лет!Я слушаю, слушаю напряженно:Тот – техник, а этот уже ученый,Кто ранен, кого уж и вовсе нет…Голос звучит то светло, то печально,Но отчего, отчего, отчегоВ этом рассказе, таком пространном,Нету имени твоего?!Случайность ли? Женское ли предательство?Иль попросту ссора меж двух подруг?Я так напрямик и спросил. И вдругКакое-то странное замешательство…Сунулась в сумочку за платком,Спрятала снова и снова вынула…– Эх, знаешь, беда-то какая! – и всхлипнула.– Постой, ты про что это? Ты о ком?!Фразы то рвутся, то бьют, как копыта:– Сначала шутила все сгоряча…Нелепо! От глупого аппендицита…Сама ведь доктор… И дочь врача…Слетая с деревьев, остатки летаКружатся, кружатся в безутешности…Ну вот и окончилась повесть этаО детстве моем и о первой нежности.Все будет: и песня, и новые люди,И солнце, и мартовская вода,Но третьей встречи уже не будет,Ни нынче, ни завтра и никогда…Дома, как гигантские корабли,Плывут за окошком, горя неярко,Да ветер чуть слышно из дальней далиДоносит оркестр из летнего парка…Промчалось детство, ручьем прозвенев…Но из ручьев рождаются реки.И первая нежность – это запевВсего хорошего в человеке.И памятью долго еще сберегаются:Улыбки, обрывки наивных фраз.Ведь если песня не продолжается —Она все равно остается в нас!Нет, не гремели для нас соловьи.Никто не познал и уколов ревности.Ведь это не строки о первой любви,А строки о первой и робкой нежности.Лишь где-то плывут, различимые еле:В далеком, прощальном жесте рукаДа два голубых-голубых огонькаВ белесой, клубящейся мгле метели…1967

Петровна

1Вьюга метет неровно,Бьет снегом в глаза и рот,И хочет она ПетровнуС обрыва швырнуть на лед.А та, лишь чуть-чуть сутулясьИ щеки закрыв платком,Шагает, упрямо щурясь,За рослым проводником.Порой он басит нескладно:– Прости уж… что так вот… в ночь.Она улыбается: – Ладно!Кто будет-то, сын иль дочь?А утром придет обратноИ скажет хозяйке: – Ну,Пацан! Да какой занятный,Почти шестьдесят в длину.Поест и, не кончив слова,Устало сомкнет глаза…И кажется, что готоваДо завтра проспать! Но сноваПод окнами голоса.Охотник ли смят медведем,Рыбак ли попал в беду,Болезнь ли подкралась к детям:– Петровна, родная, едем!– Сейчас я… Иду, иду!Петровнушкой да ПетровнойНе месяц, не первый годЗастенчиво и любовноЗовет ее тут народ.Хоть, надо сказать, ПетровнеНету и сорока,Ей даже не тридцать ровно,Ей двадцать седьмой пока.В решительную минутуНервы не подвели,Когда раздавали маршруты, —Прямо из институтаШагнула на край земли.А было несладко? Было!Да так, что раз поутруПоплакала и решила:– Не выдержу. Удеру!А через час от дома,Забыв про хандру и страх,Летела уже в саняхСквозь посвист пурги к больному.И все-таки было, былоОдно непростое «но».Все горе в том, что любилаПреданно и давно.И надо ж вот так, как дуре,Жить с вечной мечтой в груди:Он где-то в аспирантуре,А ты не забудь и жди!..Но, видно, не ради смехаТот свет для нее светил.Он все-таки к ней приехал.Не выдержал и приехал!Как видно, и сам любил.Рассветы все лето плылиПожарами вдоль реки…Они превосходно жилиИ в селах людей лечилиВ два сердца, в четыре руки.Но дятла маленький молотСтучит уж: готовь закрома,Тайга – это вам не город,Скоро пурга и холод —Северная зима.И парень к осени словноЧуточку заскучал,Потом захандрил, безусловно,Печально смотрел на Петровну,Посвистывал и молчал.Полный дальних проектов,Спорил с ней. ПриводилСотни разных моментов,Тысячи аргументов.И все же смог, убедил.Сосны слезой гудели,Ныли тоской провода:Что же ты, в самом деле?!Куда ты, куда, куда?А люди не причитали.Красив, но суров их край.Люди, они понимали:Тайга – не столичный рай.Они лишь стояли безмолвноНа холоде битый час…Ты не гляди, Петровна,Им только в глаза сейчас.Они ведь не осуждают.И, благодарны тебе,Они тебя провожаютК новой твоей судьбе.А грусть? Ну так ты ведь знаешь,Тебе-то легко понять:Когда душой прирастаешь —Это непросто рвать!От дома и до машиныСорок шагов всего.Спеши же по тропке мимо,Не глядя ни на кого.Чтоб вдруг не заныло сердцеИ чтоб от прощальных словНе дрогнуть, не разреветься…– Ты скоро ли? Я готов!Ну вот они все у хаты,Сколько же их пришло:Охотники и ребята,Косцы, трактористы, девчата,Да тут не одно село!Как труден шаг на крыльцо!..В горле сушь, как от жажды.Ведь каждого, каждого, каждогоНе просто знала в лицо!Помнишь, как восемь сутокСидела возле Степана.Взгляд по-бредовому жуток,Предплечье – сплошная рана.Поднял в тайге медведя.Сепсис. Синеет рука…В город везти – не доедет.А рана в два кулака.Как только не спасовала?!Сама б сказать не смогла.Но только взялась. Сшивала,Колола и бинтовала,И ведь не сдалась. Спасла!После профессор долгоКрутил его и вздыхал.– Ну, милая комсомолка,Просто не ожидал!Помнишь доярку Зину,Тяжкий ее плеврит?Вон она, у рябины,Плачет сейчас и молчит.А комбайнер Серега?Рука в барабане… Шок…Ты с ним повозилась много.Но жив! И работать смог.А дети? Ну разве малоЗа них довелось страдать?!Этих ты принимала,Других от хвороб спасала,И всем – как вторая мать.Глаза тоскуют безмолвно…Фразы: – Счастливый путь!Аннушка! Анна Петровна.Будь счастлива! Не забудь.Сорок шагов к машине…Сорок шагов всего!А сердце горит и стынет.Бьется, как вихрь в лощине,И не сдержать его.Сорок всего-то ровно…И город в огнях впереди…Ну что же ты встала, Петровна?Иди же, скорей иди!Дорожный билет в карманеЖжет, словно уголь, грудь.Все как в сплошном тумане…Не двинуться, не шагнуть.И, будто нарочно, Ленка —Дочь Зины, смешной попугай,Вдруг побелев как стенка,Прижалась плечом к коленкам:– Не надо. Не уезжай!Петровна, еще немного…Он у машины. Ждет…Совсем немного вперед,И вдаль полетит дорога.«Бегу, как от злой напасти,От жизни. Куда, зачем?А может, вот это и счастье —Быть близкой и нужной всем?!Так что же, выходит, мало,От лучших друзей бегу!»Вдруг села на тюк усталоИ глухо-глухо сказала:– Не еду я… Не могу!..Не еду, не уезжаю! —И, подавляя дрожь,Шагнула к нему: – Я знаю,Ты добрый, ты все поймешь.Прости меня… Не упрямься…Прошу… Ну почти молю!При всех вот прошу: останься!Я очень тебя люблю.И будто прорвало реку:Разом, во весь свой пылК приезжему человекуКинулись все, кто был.Заговорили хором —Грусть как рукой смело, —Каким будет очень скороВот это у них село.Какая будет больницаИ сколько новых домов.Телецентр подключится.А воздух? Такой в столицеНе купишь за будь здоров!Тот даже заколебался:– Ой, хитрые вы, друзья! —Хмурился, улыбалсяИ вроде почти остался.Но после вздохнул: – Нельзя!И тихо Петровне: – Слушай,Так не решают вопрос.Очнись. Не мотай мне душу!Ведь ты это не всерьез?!Романтика. Понимаю…Я тоже не вобла. НоВсе это… я не знаю,Даже и не смешно!И там, там ведь тоже дело. —И взглядом ищет ответ.Петровна, белее мела,Прямо в глаза посмотрела:– Нет! – И еще раз: – Нет!..Он тоже взглянул в упорИ тоже жестко и хмуро:– Хорошая ты, но дура…И кончили разговор!Как же ты устояла?И как поборола печаль?…Машина давно умчала,А ты все стояла, стояла,Глядя куда-то вдаль…Потом повернулась: – Будет! —Смахнула слезинки с глазИ улыбнулась людям:– Ну, здравствуйте еще раз!Забыть ли тебе, Петровна,Глаза, что, тебя любя(В чем виноваты словно),Радостно и смущенноСмотревшие на тебя?!Все вдруг зашумели вновь:– Постой-ка! Ну как же? Как ты?Выходит, что из-за нас тыСломала свою любовь?!– Не бойтесь. Мне не в чем каяться.Это не ложный след.Любовь же так не ломается.Она или есть, или нет!В глазах ни тоски, ни смеха,Лишь сердце щемит в груди:«У-ехал, у-ехал, у-ехал…И что еще впереди?!»Что будет? А то и будет!Твердо к дому пошла.Но люди… Ведь что за люди!Сколько же в них тепла…В знак ласки и уваженьяОни ее у крыльца,Застывшую от волненья,Растрогали до конца,Когда, от смущенья бурый,Лесник – седой человек —Большую медвежью шкуруРывком постелил на снег.Жар в щеки! А сердце словноСразу зашлось в груди…Шкуру расправил ровно:– Спасибо за все, Петровна,Шагни вот теперь… Входи!Слов уже не осталось…Взглянула на миг кругом,Шагнула, вбежала в домИ в первый раз разрыдалась.2На улице так темно,Что в метре не видно зданья.Только пришла с собранья,А на столе – письмо.Вот оно! Первый аист.С чем только ты заглянул?Села, не раздеваясь,Скинув платок на стул.Кто он – этот листочек:Белый иль черный флаг?Прыгают нитки строчек…Что ты? Нельзя же так!«…У вас там сейчас морозы,А здесь уже тает снег.Все в почках стоят березыВ парках и возле рек.У нас было все, Анюта,Дни радости и тоски.Мне кажется почему-то,Что оба мы чудаки…Нет, ты виновата тоже:Решила, и все. Конец!Нельзя же вот так. А все жеВ чем-то ты молодец!В тебе есть какая-то сила,И хоть я далек от драм.Но в чем-то ты победила,А в чем – не пойму и сам.Скажу: мне не слишком нравитсяЖить так вот, себя закопав.Что-то во мне ломается.А что-то кричит: „Ты прав!“Я там же. Веду заочный.Поздравь меня – кандидат!Эх, как же я был бы рад…Да нет, ты сидишь там прочно.Скажу еще ко всему,Что просто безбожно скучаю,Но как поступить, не знаюИ мучаюсь потому…»3Белым костром метелиВсе скрыло и замело.Сосны платки надели,В платьицах белых ели,Все, что ни есть, бело!К ночи мороз крепчает.Лыжи, как жесть, звенят,Ветер слезу выжимаетИ шубу, беля, крахмалит,Словно врачебный халат.Ночь пала почти мгновенно,Синею стала ель,Синими – кедров стены,Кругом голубые тениИ голубая метель.Крепчает пурга и в злобеКричит ей: «Остановись!Покуда цела – вернись,Не то застужу в сугробе».Э, что там пурга-старуха!И время ли спорить с ней?!Сердце стучится глухо:«Петровна, скорей, скорей!»Лед на реке еще тонок.Пускай! Все равно – на лед.На прииске ждет ребенок.Он болен. Он очень ждет!Романтика? Подвиг? Бросьте!Фразы – сплошной пустяк.Здесь так рассуждают гости,А те, кто живут, – не так.Здесь трудность не ради шуток,Не веришь, так убедись.Романтика – не поступок,Романтика – это жизнь!Бороться, успеть, дойтиИ все одолеть напасти(Без всякой фразы, учти),Чтоб жизнь человеку спасти, —Великое это счастье!4Месяц седую бородуВыгнул в ночи, как мост.Звезды висят над городом,Тысячи ярких звезд.Сосульки падают в лужицы.Город уснул. Темно.Ветер крýжится, крýжится,Ветер стучит в окно.Туда, где за шторой тихоюОдин человек не спит,Молча сидит над книгоюИ сигаретой дымит.К окошку шагнул. ОткинулЗеленую канитель.Как клавиши ледяные,Позванивает капель.Ветер поет и кружит,Сначала едва-едва,Потом, все преграды руша,Гудит, будто прямо в душу,А в ветре звучат слова:«Трудно тебе и сложно…Я к вешним твоим ночамПримчал из глуши таежной,Заснеженной и тревожной,Откуда – ты знаешь сам.Да что говорить, откуда!Ты понял небось и так.Хочешь увидеть чудо?Смотри же во тьму, чудак!Видишь, дома исчезают,Скрываются фонари,Они растворяются, тают…Ты дальше, вперед смотри.Видишь: тайга в метелиПлывет из белесой тьмы.Тут нет никакой капели,Здесь полная власть зимы.Крутятся вихри юрко…А вот… в карусельной мглеКрохотная фигуркаДвижется по земле.Без всякой лыжни, сквозь ели,Сквозь режущий колкий снегОна под шабаш метелиУпрямо движется к цели:Туда, где в беде человек!Сквозь полночь и холод жгучий,Сквозь мглистый гудящий валСощурься, взгляни получше!Узнал ты ее? Узнал?Узнал ты ее такую,Какую видел не раз:Добрую, озорнуюИ вовсе ничуть не стальную,С мягкою синью глаз…Веки зажмурь и строго,Какая б ни шла борьба,Скажи, помолчав немного,Это ли не дорога,И это ли не судьба?!Сейчас вам обоим больно,И, может, пора сказать,Что думать уже довольно,Что время уже решать?!»Снова город за стеклами.В город идет апрель.Снова пальцами звонкимиПо клавишам бьет капель.Нелепых сомнений ношаТебе ли, чудак, идет?Вернись к ней с последней порошей,Вернись, если ты хороший!Она тебя очень ждет…1967