Дедлайн. Мёртвая линия. Начало

«Захватывающие зрелища, а соответственно, и коктейли отменяются. Мой корабль, мой «Дубль семь тысяч триста сорок, дробь Устинов» уносится в черноту космического пространства…».

«Пора и мне… Очередной результат получен – опыт… В конце концов именно наработка опыта и есть моя основная задача в проекте…».

Отключил мониторы. Встал из кресла. Картинка вокруг меня закачалась. Изображение рубки космического корабля стало зыбким, всё более прозрачным. Оно плавно исчезает, а его место занимают обычные стены. Обычные стены обычного бокса. Единственное отличие от типового бокса стоит посреди комнаты. Кресло пилота…

Подошел к окну…

01:32 За окном, далеко под ногами, на сколько хватает взгляда, растекается город

«Всё отлично, давай приходи в себя. Я нахожусь в своём боксе, вокруг любимый город, а находится всё это на нашей родной планете – НА ЗЕМЛЕ. Я НА ЗЕМЛЕ…».

«А душа… Моя душа по-прежнему там, она осталась за сотни световых лет, и всё дальше и дальше улетает в медленно умирающем корабле».

Вышел в коридор. Чтобы быстрее прийти в себя, да и просто перед сном нужно хоть немного прогуляться. Закрыл за собой дверь. В такие минуты хочется оставить проблемы проекта за плотно закрытой дверью.

«Получается, но не всегда».

В коридоре стоит тишина. На этаже часть боксов пустует. За год, что здесь живу, с соседями так и не познакомился.

«Народ подобрался не буйный и не навязчивый, потому и не познакомился. Пятнадцать минут гуляю и спать».

07:47 Сон или не сон

Беспокойный сон перепрыгивает с места на место и неизбежно возвращается к началу.

«Нет завершения, нет конца, нет хэппи-энда…».

«Холодно, темно, одиноко…».

«И вдруг… Впереди свет. Ближе. Ближе. Из-за приоткрытой двери слышен голос. Знакомый голос. Не может быть, я слышу голос Мамман. Не понимаю, откуда она здесь взялась, здесь вообще не должно оставаться ни одного человека…».

Всё переплелось у меня в сознании, – «Что это было?».

«Сон? Да, я сейчас сплю. Это точно».

«Или СИСТЕМА? Да, возможно. Я чувствую с ней связь. Но я точно слышал голос моей мамы. Я чувствую, у неё что-то случилось, она говорит…».

«Что она говорит?».

«СИСТЕМА, ты тоже слышишь голос мамы?».

«А-а-а! Вот опять. Слышу…».

«Свет всё ближе».

Подошёл и открыл дверь…

Глаза открылись. Бешено колотится сердце…

08:55 «Трен-н-н-н-ь… Трен-н-н-н-н-ь…»

Из дальнего угла комнаты, от монитора, сквозь тягучую вату сна пробивается сигнал пришедшего сообщения. Тяжело открылись глаза. Встал с кровати.

«Два новых сообщения. От Мамман».

«Это её голос слышал сквозь сон…».

08:58 Потемнело в глазах

«Голос у Мамман невнятный…».

«Или пьяная, или обколотая! Надоело всё»!

Быстрым шагом, из угла в угол по боксу…

«Надоела!».

С разгона упал на кровать, с головой укрылся одеялом.

«Отключиться! Не думать…».

Закрыл глаза. Прошлое тихонько спустилось с потолка и проникло в голову…

09:04 Близкое, но уже такое далёкое прошлое

Мама на кухне, готовит завтрак. Помогаю накрыть стол. Салат, блинчики и, конечно, «фирменный омлет». Ни один из омлетов, которые мне приходилось пробовать, не сравним по вкусу с «фирменным», ни один из них даже рядом не стоял с омлетом моей мамы.

Мы не торопимся, наслаждаемся завтраком, общаемся…

Отец рассказывает про нашу деревню. Мы с Костиком подхватили тему: «Пора собирать вещички. В деревне классно!». Вспомнили Гошу: – «Отличный у нас пес, самый умный. Он наш друг!».

Общение. Семья. Любовь…

«Почему? Где всё это, куда исчезло?».

«Одиночество. Темнота. Безысходность…».

«Холод проникает под комбинезон. Холод космоса. Он вокруг.».

«Как мало всё-таки тепла во вселенной! От одной звезды я удаляюсь, а другая так далеко… Я не боюсь холода… Меня не страшит темнота… Почему же мне так страшно?».

«Я боюсь!».

«Передо мной вечность…».

«Пустота – долгая, бесконечная, холодная…».

«Пустота, которая доверху заполнена одиночеством…».

«Ну вот! Опять! Это не сон. Теперь уже абсолютно точно – не сон! Та-а-а-к! Мне тоже становится страшно… Проект… Это мой проект… Боже, там тоже проблемы. Куда ни посмотри вокруг меня, везде ПРОБЛЕМЫ. Что мы там, в этом проекте, натворили? Что или Кого мы создали?».

Поднялся с кровати.

Непонимающие, тревожные взгляды моих родных из прошлого проводили меня до кресла пилота.

10:24 Еще одно сообщение

Прочитал, но отвечать не стал, – «Закончу дела, напишу».

10:25 Кресло пилота

«Здесь, в этом боксе, родилось ЧТО-ТО НОВОЕ, непонятное. Меня всегда тянуло к неизведанному. Очень интересно. Тем более сейчас, ведь я сам стал частью этого нового, неизведанного…».

10:26 Опять сообщение от Мамман

«Похоже, что не отстанет. Интересно, что она там списывать собралась. Хочет сказать, будто у неё эмоции бывают. Смешно. Посмотрим… Поржём…».

10:26 Отправил СИСТЕМЕ заявку на доставку

10:27 Отписался, теперь можно поработать, надеюсь

Теперь закрыть глаза и минуту ни о чём не думать…

«Так… Отлично. Потянулся. Встряхнул кистями рук. Поворот головой в крайние точки. Вправо, влево… Оп-п-а! Непорядок. Дверь в коридор закрыта неплотно… Дверь нужно закрыть… Опять, как и сегодня ночью, захотелось закрыть её поплотнее. Прошлый раз просто хотел оставить за дверью проблемы проекта. А сейчас… Сейчас… Хочу закрыться и отдохнуть от всего…».

Входить в СИСТЕМУ не стал.

«Возможно, мне для этого уже не надо выполнять дополнительные действия. Или всё-таки мне надо, а вот СИСТЕМА может заходить в мою голову без стука. Или СИСТЕМА всегда находится в моей голове?».

«Надо – Не надо. Можно – не можно…».

«Что мне надо и что я должен? Самое простое – это поговорить с Дедом. Вот только чем он мне поможет? Всё равно я должен СООБЩИТЬ! Кому?».

«Выбор небольшой. Придётся связаться с отцом. В этом году это будет третий сеанс связи. Хорошо, что общаемся без слов, обмениваемся мыслеобразами. Удобно и очень подходит для нашего случая: не надо думать, что сказать или как описать свои мысли, новые технологии позволяют – надо сконцентрировать внимание на своей проблеме. И всё – все твои чувства уходят адресату в первозданном виде, без купюр и переводчиков».

«Удивляюсь только одному – почему его до сих пор не разорвало от моих эмоций?».

– Да, я хочу пообщаться со своим отцом!

11:02 Новое сообщение, теперь уже от Деда

«Деду надо ответить».

Теперь отец попал в лист ожидания.

По меркам Деда ответ пришел моментально.

«Похоже, что Дед на меня обижается. Обязательно напишу или перезвоню ему сегодня. А сейчас нет времени. Не обижайся».

11:27 Да, Дед обиделся. Вечером ему перезвоню, Дед меня поймёт

«Чем он там в деревне занимается? Надо поинтересоваться, как и чем он там живет. Уже столько лет прошло, как они уехали из города, полностью порвали все отношения с друзьями, отказались от услуг СИСТЕМЫ. Не представляю, как можно жить без СИСТЕМЫ…».

«Вечером… Перезвоню вечером. Вот разберусь со своим проектом и … Да, еще Мамман меня заводит».

«Что мне делать? Месяц назад заходил к ней… Не хочу вспоминать…».

«Полный труп. Пускала пузыри и мычала. Страшно смотреть. Это не моя МАМА. От мамы ничего не осталось. Овощ! Она…».

«Она даже про мой день рождения забыла…».

11:33 На эмоциях отправил Мамман благодарность за поздравление

«Надо бы поговорить с ней. А как разговаривать, если она мычит. Ладно, что-нибудь придумаю. А пока пускай занимается съемом эмоций. Может хоть это увлечет её».

11:55 Дошла очередь и до моего папули.

«Его ответ удивляет…».

«Черно-белые мыслеобразы сегодня приобрели дополнительные оттенки».

«Во-первых, он поздравил меня с днём рождения! Это ещё круче, чем полученное поздравление от СИСТЕМЫ».

«Как оказалось, он каждое утро получает отчёт о моём проекте. Заверил, что всё под контролем».

«При этом то, что у меня произошло сегодня, вызвало маленькое землетрясение…».

«Да! Не часто я слышу хвалебные речи от моего папы, но меня от его мыслей тоже начинает потряхивать…».

Папа считает, что «Космос, торможение, управление громадным межзвёздным кораблём. Всё это, все отработанные варианты манёвров интересны и нужны СИСТЕМЕ…».

«Задачи, цели, планы… Ближайшие, текущие, промежуточные – их решение очень важно», – но Отец утверждает: – «Мальчик мой, похоже, что у тебя получилось что-то большее! Результаты превзошли ожидания. Совместная работа человека и машины принесла реальные подвижки в создании ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА!».

«Речь идёт о моей работе! О нашей совместной работе с СИСТЕМОЙ. И в результате что-то произошло».

«Почему?».

«Где замкнулись контакты, какой пазл сошёлся?».

«И самое главное, что будет дальше?».

Отец предвидел мои вопросы, – «Этого не знает никто. Никто и никогда этого не делал».

При этом заверил: – «Мы решим все вопросы и разберёмся со всеми проблемами».

Работая над проектом, я понял: «Биологически организованному субъекту не место в космосе. До луны и обратно, вот тот максимум, на что способна космонавтика с человеком на борту. Перелеты на большее расстояние теоретически возможны, но это дорого, это сложно и это очень, очень-очень долго. Маленькие скорости, минимальные ускорения и торможения…».

«Теперь это не проблема. Искусственный интеллект, вот кто сможет покорить просторы космоса».

МЫ СТОИМ НА ПОРОГЕ НОВОГО МИРА! ОН СТАНОВИТСЯ РЕАЛЬНЫМ И БЛИЗКИМ. БУДУЩЕЕ УЖЕ НАСТУПАЕТ!

12:33 Пора и делом заняться

Буквально за полчаса отец развеял все мои страхи и сомнения.

«Умеет! Этого у него не отнять!».

«Пора работать…».

12:33 Ну это просто какое-то волшебное заклинание. Как только я думаю «пора работать», тут же приходит новое сообщение

«Припоминаю. Да… Вроде бы, что-то было такое».

12:42 Ух-ты. Вот это подарок

«Вот это нежданчик. А я уже забыл. Как будто глоток воздуха из того времени! Хорошее было время…».

«А ведь и правда. Весело было. В то время вокруг было столько народа. Кто и куда делся? Непонятно…».

«Всегда думал, что это Дед с Бабулей изолировались от мира, когда уехали из города. А чем я от них отличаюсь?».

Как говорила Бабуля, – «Решил, сделал!».

«Порадую себя, в том числе «ПЯТЬЛЕТНАЗАДЖИВУЩЕГО», попробую ответить на вопрос «Как наши с тобой друганы поживают?».

По старым базам и справочникам собрал адреса и отправил сообщение:

13:01 Первой на запрос ответила СИСТЕМА

«Неживуля, Светка «синеглазка», Максим… Да, жалко ребят».

«Надо будет поспрашивать, поузнавать…».

«Что у них случилось?».

«Подожду ответов от остальных. Думаю, отзовутся».

13:10 Мой проект

«Пора заняться проектом. Впредь не буду называть его работой, чтобы не накликать и не отвлекаться на очередные сообщения».

«Лучше было бы жить в проекте. Проще. Понятно, что это виртуальный мир и всё здесь не настоящее…».

«Да, здесь постоянно происходят катастрофы, гибнут люди и целые планеты… Но среди погибших нет твоего младшего брата, а также нет друзей из твоего детства. В каюте управляемого тобой космического судна, на полу, не валяется вся в нечистотах женщина, отдаленно похожая на твою маму…».

«По эту сторону монитора нет проблем!».

«Была бы такая возможность, остался бы здесь навсегда».

«Как разорваться? Я ненавижу своего отца, но хочу его увидеть. Мне противна женщина, в которую превратилась моя мама, но я хочу ей помочь. Я люблю своего Деда, но как с ним общаться, если он живёт в деревне и практически не бывает в сети…».

«Слушай! Хорош страдать!».

«Что делать? Распустил сопли! Подключаться к СИСТЕМЕ!».

«Запускаю дубль. Режим, ускоренный…».

13:13 «Дубль_семь_тысяч_триста_сорок_один,_дробь_Устинов»

«Привет, СИСТЕМА!».

«Принимай данные».

«Всё верно?».

Проверка завершена.

«Полный вперёд!».

… Груда раскалённого металла падает на планету…

«Я падаю…».

Ближе, ближе…

«А она красивая…».

Успел рассмотреть…

«Какая красивая Планета…».

13:47 «Дубль_семь_тысяч_триста_сорок_два,_дробь_Устинов»

«Принимай данные, СИСТЕМА!».

Проверка завершена…

«Вперёд!»

…

14:01 «Дубль_семь_тысяч_триста_сорок_три,_дробь_Устинов»

«СИСТЕМА!».

Проверка…

…

16:04 «Дубль_семь_тысяч_триста_сорок_восемь,_дробь_Устинов»

…

Вой, треск…

«Целостность нарушена, частично утрачена управляемость, но…».

«У НАС ВСЁ ПОЛУЧИЛОСЬ!».

«УРА! Мы стали на орбиту!».

Дальше дело техники – выбрать место посадки, подготовить посадочный модуль…

…

16:42 Экстренное сообщение от СИСТЕМЫ

«Весь день было предчувствие. Боялся себе в этом признаться, но весь день ожидал беды…».

От звука «Фа-а-а, Фа, Фа-а-а-а» – сигнала экстренных сообщений, сжалось всё внутри…

Поставил проект на паузу. Мелькнула надежда, – «А может пришла дополнительная информация по моему запросу…».

«Да, сообщение от СИСТЕМЫ…».

«Что это? Что за Дедлайн такой?».

«Второе сообщение и тоже от СИСТЕМЫ…».

«Нет! Только не это». «Не понимаю».

Перечитал.

«Не понимаю!».

Встал. Почти бегом туда-сюда…

«В боксе мало места…».

Перед глазами всё время монитор и сообщение…

Вышел из бокса…

– «МАМА?».

Коридор. В конце коридора лестница…

– «ЧТО СЛУЧИЛОСЬ, МАМА?».

Пешком по лестнице…

Двадцать второй этаж…

Пятнадцатый…

Этаж…, этаж, фойе. Выход…

– «ЧТО ТЫ НАДЕЛАЛА, МАМА?».

17: 03 Улица

Улица. Тротуар. Перекрёсток. Тротуар. Иду. Иду. Иду… Нет мыслей, нет цели… Иду. Иду… В ушах продолжает звучать сигнал поступившего сообщения. Иду… Остановился, когда перед глазами возникла стена. Тупик.

«И здесь тупик».

17:27 От себя не убежишь

Удивительно, но в пяти метрах под деревом стоит лавочка. На улице сейчас такое увидеть большая редкость. Люди вообще на улице бывают редко, а чтобы человек просто сидел… Решил сломать стереотипы и сел…

«Непривычно. Разве так можно?».

«Оказывается, что да!».

Подключился к коммуникатору. В ответ на последнее сообщение отправил вопрос СИСТЕМЕ, – «Что я должен делать?».

В ответ получил координаты Ксении, специалиста по оказанию услуг. Связался с девушкой, попросил подождать. Ксения не обрадовалась, но пообещала. Просмотрел почту. Есть одно непрочитанное:

«Артём Тапин…».

«Тапка, родной».

«Спасибо».

«Не до тебя. Отпишусь обязательно, но не сегодня».

«Пора выдвигаться в сторону дома…».

«Где дом, куда идти?».

«Не представляю. Лучше закажу услугу доставки у СИСТЕМЫ…».

17:49 Не могу себя заставить зайти к маме

Жили с мамой в одном здании, но на разных этажах. Решил зайти вначале к себе, собраться с силами, а ещё надо связаться с Дедом.

«Как ему сказать?».

Вот я и дома. На мониторе по-прежнему висит сообщение о смерти мамы…

На столе чашка с уже давно остывшим чаем…

Понятно, что просто тяну время, но вылил старую заварку и, в соответствии с чайной культурой Юго-Западного Китая, приступил к церемонии. Без спешки, обстоятельно, так как учил Линг Ян. Он родом из провинции Гуйчжоу, а там в этом деле разбираются…

Удивительно, но только достал чайный набор и поставил воду, а душу стало отпускать. Где-то впереди замаячило ощущение спокойствия и равновесия.

18:07 Прогрел чашку и посуду

В комнате опять раздался звонок.

«Номер отца».

Ответил. Оказалось, что звонит Дед, он знает про маму и они с отцом скоро будут.

– Спасибо, Дед. Встречу вас. Я жду.

Ещё раз связался с Ксенией. Ещё раз извинился. Объяснил, что скоро должны приехать Дед и отец. Ещё раз попросил подождать. Без особого энтузиазма, но согласилась, попросила сообщить за пятнадцать минут до нашего прибытия.

«Спасибо, девушка Ксения».

Постарался настроить себя на созерцательный лад, попил чая, но душевного равновесия и спокойствия так и не получил.

18:22 Неожиданные встречи, оказывается, они тоже случаются

Спустился в фойе. Жду родственников.

«Сегодняшний день полон сюрпризов: по дороге встретился со старыми знакомыми. Со мной редко такое случалось даже в те времена, когда чаще выходил за порог своего бокса. А теперь и подавно. Вначале в лифте столкнулся с подружкой Сергея Неживого. Насколько я помню, её зовут Норма. Встречался с ними последний раз года три назад. Сегодня СИСТЕМА сообщила, что «субъект «неживуля» вышел из СИСТЕМЫ по причине смерти». И тут эта встреча. Она тоже меня узнала. Оказывается, Сергей жил этажом ниже».

«Жили рядом и не разу не встретились», – это подтверждает мой тезис об исключительности случайных встреч.

«Он был постарше меня… Да, весело с ним было, порой даже очень».

Рассказ Нормы меня не сильно удивил.

«Весёлый был парень».

Если просмотреть статистику, то таких, как Сергей, много, а среди обитателей серых башен особенно. И жизнь свою заканчивают почти все они одинаково: поднялся на лифте, вышел на крышу и прыгнул вниз. Но Норма сказала, что Неживуля не собирался умирать…

Со слов Нормы, перед этим они сутки тусили. Желание продолжить ещё было, но выпивка закончилась. Неживуля предложил метнуться за добавкой. На крышу поднялись все вместе. Но полетели (прошу заметить «полетели», а не прыгнули) только он и брат Нормы – Жорик.

– Неживуля вообще-то обещал быстренько сгонять за пивком и вернуться…

– Жорик же, напротив, заявил, что удивит присутствующих, – «Я торопиться не буду, но от того, что притараню, вы все выпадете в осадок!».

– Что это будет, не сказал. Мы даже спорили, что он припрёт. Ждали долго. Когда появились полицейские дроны, уже мало кто помнил, что тут делает и чего ожидает…

Норма рассказывала, а я вспомнил: – «Да, в ленте новостей проскакивало что-то похожее… Вот только… такие новости я вижу часто…»

Уточнить, когда это случилось, Норма не смогла…

«Такое ощущение, что с того момента она не просыхает».

Вторая встреча в фойе, – и тоже с девушкой!

«Ой, везёт мне на девушек сегодня».

В окружении стайки парней красовалась Жанка-Пулемётчица.

«Прошло больше года. Вот кто не меняется».

Яркая, доступная, всегда в окружении самцов. Когда подходил, она кивнула мне головой. Парни напряглись, но быстро потеряли всякий интерес, когда поняли, что я им не конкурент и не претендую на их мадмуазель. Как, собственно, и Жанка.

«Не первый я был у неё и далеко не последний, не помнит она меня».

«А вот я помню…».

18:54 Вот и Дед с родственником

Поздоровался, молча погрузились в лифт и отправились к маме. Внутри всё дрожит.

«Не могу сохранить внутренне равновесие и созерцательность…мама… а тут ещё в одном лифте со мной едет человек, которого обещал ненавидеть до конца жизни…».

«Предатель!».

У двери в бокс все остановились. Деда, похоже, трясёт посильнее, чем меня. Пауза затянулась.

Внутри должна быть Ксения. Прошёл вперёд, открыл дверь.

– Смелее Дед, нас уже заждались.

Сказал и испугался, – «Мама никого уже не ждёт».

В боксе ожидает Ксения.

«Симпатичная Девушка».

Смотрю на неё. Слушаю, толком не понимая, о чём она говорит, но при этом дрожь внутри постепенно уходит, вместо неё из желудка по телу медленно растекалось тепло и спокойствие.

«Интересно, этому можно научиться? Вот так, как она. Незаметно и ненавязчиво…».

«Нет, действуют эти чары похоже только на меня. Дед, по-моему, вообще ничего вокруг не видит. А «папочка мой» – тот стоит с каменным лицом, его из пушки не пробить, непонятно, что он вообще здесь делает».

«Всё равно, Ксюша молодец. Уважаю».

«Можно с ней будет переговорить, что это за работа и какие требования у СИСТЕМЫ к кандидатам».

19:15 А, вот ещё вопрос: почему у меня нету ни слезинки?

«У Деда глаза не успевают просохнуть. Может это я какой-то не правильный или мои обиды не дают слезам прохода».

«Мамман ангелом не была, а в последние три года её вообще сорвало с катушек. У нас всегда отношения были далекими от сентиментальности, а после смерти брата и подавно».

«Конечно, если покопаться, то где-то глубоко, наверное, можно отыскать и хорошее… Мама, тёплые руки, семья…».

«Копать надо очень глубоко. Давно это было…».

«А может и приснилось мне всё это. Не стыкуются эти воспоминания с действительностью. Ну, нету у меня желания подойти, не хочу обнять её, прижать к лицу её руки и ощутить их запах и тепло. Ну…».

«Нет! НЕ МОГУ!».

«Есть желание. ДА! Но всё равно не пойду!».

«Мы и не разговаривали с мамой толком. С отцом? Да. Разговаривали часто, но это было ещё до того, как он ушёл. А с мамой нет! Вначале она была всё время занята. А в последнее время это в принципе стало невозможно. Разучилась она разговаривать. Да и о чём с ней говорить? Противно вспоминать…».

«Глаза безумные, лежит на полу… Короче, умерла и умерла, и никто и не заметит. Никто и не вспомнит. Кроме Деда, конечно».

19:19 Дед отошёл от контейнера, в котором лежит мама

Он закрыл её глаза.

«Я помню глаза мамы. У самого зрачка – желтые, дальше зелёный цвет и голубой перемешались, но не смешались. Кто скажет, какого цвета глаза у моей мамы? Я не знаю, знаю только, что они глубокие. Из далёких воспоминаний всплывает, как они искрились от смеха. А из последних – как они бездумно смотрели в пространство и не замечали меня. Я помню разные глаза у своей мамы…».

– Умерла и умерла. Ей так проще. Вы не знаете, какая у неё была жизнь. Как я живу, вы тоже не знаете. Вроде бы и много людей вокруг. Огляделся, а рядом нет никого. Сегодня вспомнил, сколько раньше было друзей. Много. А сейчас? Никого. Я утром собрал в рассылку старые адреса. Спрашиваю: «Где вы?». Думал, отзовутся, встретимся. Один отозвался, и тот сейчас в Бразилии… С проектом моим, с ним тоже проблемы… Криво как-то всё получается. Мама умерла… Она мне писала сегодня, попросила оборудование для считывания эмоций. Я проплатил, отправил. Думал встретиться, но не получилось. Не вовремя всё. Сплю мало, а всё равно ничего не успеваю. Вон с Дедом и то редко общаемся. Дед, ты не думай, я хочу, мне нравится с тобой общаться. Давай и ты мне чаще пиши, и я буду…

«Вот понесло меня. Что я говорю? Зачем? Опять не смог сказать в слух, как люблю Деда, не произнёс, как любил маму».

«Всё-таки я любил её! Не собирался это говорить, или хотел рассказать, но не смог. А маму я любил, и она, надеюсь, любила меня…».

«Да, неадекватная…Х-х-х. Да. А я, я не сказал, что люблю. Не сказал сейчас и не говорил раньше. И она мне этого не говорила. И я уже не услышу от неё. И она не услышит от меня…».