Посмотри на неё

В конце вечера Марк и Табби сидели на заднем сиденье моей разваливающейся «Хонды Цивик», едва не выцарапывая друг друга глаза. Мы с Элли сидели спереди, как будто были их сопровождающими. Я почти слышал, как Марк шептал мне в ухо, чтобы я подкатил к Элли. В обычной ситуации я бы так и сделал, потому что она была рядом и, наверное, была не против, но я просто чувствовал, что это ни к чему хорошему не приведет. В общем, руки я держал при себе.

Марк не держал. Он постоянно трогал Табби. Его ладони оказывались то у нее на плечах, то на заднице, то он запрокидывал ей голову назад, чтобы поцеловать.

– Чувак, она, может реально оказаться той самой единственной, – сказал он мне по пьяни.

Я беседовал с копами дважды. Дело ведут по крайней мере двое и лично я доверяю детективу Стюарту. Он тот, кто знает, что Табби виновна. Он продолжает задавать мне вопросы об отношениях Табби и Марка, и чем больше я о них рассказываю, тем больше понимаю, насколько дерьмовыми они были.

Они вечно ругались, постоянно находились на грани расставания. Это была их фишка. Знаешь эти парочки, с которыми не хочется тусить, потому что они весь вечер будут пытаться перегрызть друг другу горло? Так вот, именно такой парочкой были Табби и Марк. Она начинает на него кричать, а он скажет что-нибудь, зная, что это подольет масла в огонь. Обычно он говорил что-нибудь о своих грандиозных планах после колледжа, и они с Табби начинали грызться на глазах у всех.

– Ты чертов придурок, – как-то сказала она ему. – Ты думаешь, что все знаешь. Ну так вот, ты не знаешь ничего.

Марк ничего не ответил, и это разозлило ее еще больше.

– Просто подожди, – выплюнула она. – С тобой произойдет такое, чего ты не предвидел.

Оглядываясь назад, я понимаю, что все то, что она говорила, было скрытой угрозой.

Марк говорил так, будто поход был довольно спонтанным решением, но я уверен, что она все планировала, наверное, еще задолго до того, как кто-то мог что-либо заподозрить.

Ты спросишь, почему я ничего не сказал, раз знал, что Табби так себя вела. Но это был лишь взгляд со стороны. Когда они не хотели перегрызть друг другу глотки, они хотели сорвать друг с друга одежду. Такое ощущение, что существующая искра между ними постоянно разгоралась до максимума. Они не умели быть вместе, не бросаясь из крайности в крайность.

– Почему бы тебе не порвать с ней? – не раз говорил я Марку.

У него на это всегда был один и тот же ответ.

– Я не могу просто взять и избавиться от этой девчонки. Тебе не понять.

Я ненавидел эту последнюю часть. Тебе не понять. Как будто Марк испытывал такие глубокие чувства, которых я никогда не испытывал и даже, возможно, никогда не испытаю.

Стюарт спрашивал меня, что значило то последнее сообщение от Марка.

– Марк собирался расстаться с Табитой?

Да, именно так он задал вопрос, как смущенный отец, который пытается поговорить о твоих отношениях.

– Я не знаю, – ответил я ему. – Он сказал, что собирается, пару недель назад. Потом он передумал. За этим сложно уследить.

Марк действительно сказал, что порвет с ней. Это было на вечеринке, за неделю до того, как он умер.

– С ней очень трудно справляться, – сказал он под конец ночи, пока Табби плакала в ванной. – Думаю, я должен просто порвать с ней. Начать новый учебный год без багажа.

После он больше не возвращался к этой теме. Может, он подумал, что они смогут все исправить. Марк любил заниматься исправлением и ремонтом того, что другие люди попросту бы выкинули. Когда мы только получили водительские права, ему нравилось колесить по округе в поиске хлама, который люди выставляли на обочины в дни сбора мусора. Столы с отсутствующими ножками, старые посудомоечные машины и кресла в пятнах, которые выглядели так, будто из них всю набивку выпотрошили. Я помогал Марку грузить этот хлам в кузов пикапа его отца, и когда мы возвращались к его дому, мы все это перетаскивали в подвал, где Марк потом начинал творить магию. В будущем он хотел превратить это в дополнительный заработок. Ну, знаешь, в свободное время от работы преуспевающим юристом.

Так что неудивительно, что он думал, что может исправить Табби, подлатать то, что между ними было такого глубокого и такого важного. Марк был так ослеплен той властью, которую она имела над ним, что он не видел, что видели все остальные: эта девушка сломана.

Причиной его смерти стало утопление, и вот теперь нашли рюкзак. Падение его не убило, а убила чертова речушка. В этом нет никакой логики. Марк был чемпионом по плаванию, и он не утонул бы. Что-то другое было причиной его смерти. Кто-то.

– Мне скучно, – сказала Кайла, обиженно надувая губки, думая, что это делает ее милой. – Поиграй со мной.

Я не хочу с ней играть. Но я также не хочу, чтобы она от меня отдалялась.

14

Бриджит

ТЫ ХОЧЕШЬ ЗНАТЬ, о чем мы разговаривали со Стюартом, но я ничего не стану тебе рассказывать. Мне нельзя об этом говорить, и я не буду. По крайней мере, пока что.

О чем я буду говорить, так это о рюкзаке, потому что с ним все было не так, как думают люди.

Вот что произошло на самом деле. Табби попросила меня пройтись с ней по магазинам, чтобы купить Марку подарок на день рождения. Она хотела купить ему что-нибудь особенное.

– Я не смогу тебе ничем помочь, – сказала я ей. – Я понятия не имею, что нравится парням его возраста.

Я не знаю, что нравится парням любого возраста. Я знаю только то, что им не нравлюсь я. Или же они меня просто не видят. По крайней мере, не в том свете, в котором видят Табби. Мне пятнадцать, но выгляжу я скорее на двенадцать. Я «такая миленькая», «очаровательная» и еще мама моей подруги Лорен однажды назвала меня «прелестной», отчего мне захотелось умереть на месте. Я должна быть уже сексуальной. Мальчики начали обращать внимание на Табби, когда она еще ходила в среднюю школу. Появившиеся округлости изменили то, как на Табби сидела одежда, и выделили ее из толпы.

– У тебя всегда хорошие идеи. Ну же, не вынуждай меня тебя умолять.

Я и не стала. Я позволила Табби схватить себя за руку в торговом центре и затащить в магазин спортивного и туристического снаряжения в Боулдере – в магазин, куда она, как я думала, никогда бы даже не зашла. Это было место для людей, любящих проводить время на природе, для тех, кто любит попотеть.

– Что ты собираешься ему купить? Новый спальный мешок?

Насколько мне было известно, Марк не любил проводить время на природе настолько же сильно, насколько не любила моя сестра. Он был пловцом, так что его вторым домом был бассейн.

– Нет, – сказала она. – Кое-что другое. Я хочу его удивить.

Профиль Марка в «Инстаграме» был открытым. Я уверена, тебе удалось его просмотреть перед тем, как его удалили. В общем и целом это были хроники любимца публики. Полюбуйтесь на великого чемпиона по плаванию, победоносно поднимающего руки. Посмотрите на него, загорелого, отдыхающего на пляже, с бритой безволосой грудью. А вот он на вечеринке держит в каждой руке по напитку и приобнимает двух девушек.

«Инстаграм» же моей сестры представляет собой шоу Табби и Марка. Поцелуй на садовых качелях. Тесные объятия на террасе у Элли; Табби и Марк блестят от испарины, выступившей от летнего зноя, они вдвоем одеты в джинсовые шорты и майки. Говорят, будто женатые пары начинают выглядеть одинаково – не знаю, правда ли это, потому что мои родители выглядят так, будто им скучно, – но правда в том, что Табби всегда начинала походить на своих парней. Поначалу это проявлялось в мелочах. Когда она была с Бэком, она купила себе кожаную куртку.

Затем Табби меняется в другом ключе. Она начинает имитировать характер и манеры поведения. Когда она была девушкой Бэка, то я стала для нее «сладкой», а моим родителям нужно было «расслабиться». Может, она даже не осознает, что так делает.

Табби остановилась ненадолго в отделе женской одежды, чтобы пощупать край спортивного бра. Затем я проследовала за ее взглядом мимо ковриков для йоги и кроссовок прямо до стены, на которой были представлены рюкзаки. Некоторые из них были почти с меня ростом – такие люди берут с собой летом в поход по Европе.

– Марк, что, планирует поездку? – спросила я.

– Нет. В смысле, может быть. Мы говорили с ним о том, чтобы отправиться куда-нибудь. Но не раньше того, как я окончу школу. Я ищу что-нибудь вроде этого, – она сняла с крючка рюкзак с камуфляжным принтом, держа его, как только что полученную награду.

– Он, эмм… как бы уродливый.

– Еще какой уродливый. Но Марку понравится. Он сказал мне, что хочет больше ходить в походы и заниматься всякой ерундой на свежем воздухе. Я пытаюсь поддерживать его в этом. Понимаешь, у этого рюкзака есть отделения для бутылок с водой и всего остального.

– Ясно, – ответила я. – Как скажешь.

Мы пошли расплачиваться. Я рассматривала ассортимент замороженной и сублимированной еды возле кассы со смесью любопытства и отвращения.

– Он хочет, чтобы я сходила с ним в поход по Мейфлауэрской тропе до конца лета, – сообщила Табби. – Это же там у тебя были региональные соревнования в прошлом году? И куда мы с тобой как-то раз ходили на пробежку?

Меня удивило, что Табби это запомнила, но я позволила приятному чувству, подобному растаявшему маслу, затопить меня изнутри. В памяти у меня осталась не столько золотая медаль, сколько Табби, кричавшая в первых рядах на финише. Она подняла руки вверх, ее футболка задралась, оголяя живот. На земле перед ней валялась табличка из бристольского картона, на которой краской с блестками было выведено: «Я ♡ Бридж!!!!!».

– Ага, – подтвердила я. – Мейфлауэрская тропа. Там куча корней. Практически все время нужно смотреть под ноги.

– Возьму на заметку, – сказала Табби.

Когда мы дошли до машины, она поблагодарила меня. Рюкзак висел у нее на плече. На ней он смотрелся забавно: камуфляж на фоне розовой майки.

– Я же ничего не сделала, – сказала я.

– Типичная Бридж. Тебе всегда кажется, что ты ничего не сделала. Иногда простого присутствия рядом вполне достаточно.

Именно благодаря таким вещам, сказанным Табби, я вспоминала, насколько глубокий и чуткий она человек. Люди склонны думать, что девушки вроде Табби весьма поверхностны, что если тебе нравится макияж и вечеринки, то ты не можешь одновременно любить книги и быть неравнодушной к мировым проблемам. Табби оторва. Я рабочая лошадка. Она более женственная. Я более спортивная. Она развратница, а я скромница. Она плохая, а я хорошая. Вселенная всегда пытается разделить девушек надвое. Наполовину ангел, наполовину демон. Неудивительно, что многие из нас превращаются в чудовищ.

Я знаю каждый сантиметр Мейфлауэрской тропы: каждый корень, каждую кочку на земле, каждые поворот и извилину. Тропа для меня как книга, чей сюжет в первый раз меня удивил, но больше не удивляет, потому что я все теперь знаю наперед.

– Там легко потеряться, – говорю я. Меня обдало горячим воздухом, когда я открыла дверцу машины со своей стороны.

– Хорошо, что ты нарисовала мне карту, – сказала она мне и подмигнула.

Я никогда Табби об этом не рассказывала, но как-то, пробегая по тропе летом, я почувствовала кое-какой новый запах помимо земли и старых листьев. Затем я услышала смех. Это была группа парней, сидевших на поваленном дереве примерно в трех километрах от моего маршрута, там, где заканчивается тропа Сайдер-Крик и начинается Мейфлауэрская тропа. Табби ненавидела, когда я бегала в лесу одна.

– Это опасно, – говорила она голосом строгого родителя, который звучал куда строже, чем у наших мамы с папой.

– Я знаю, куда бегу, – всегда отвечала я ей с вызовом, хотя мне нравилось то, что она за меня переживает. По какой-то причине было здорово делать что-то опасное, зная, что кто-то за тебя беспокоится.

– Да, знаешь. Не в этом проблема, – продолжала она. – Проблема в том, что кто-то помимо тебя тоже это знает.

Она заставила меня пообещать ей, что я не буду бегать в наушниках. «Никогда не знаешь, кто может за тобой наблюдать», – сказала она мне. В общем, обещание я сдержала. К тому же мне нравится слышать, как мои ноги соприкасаются с землей и как мое дыхание становится саундтреком к пробежке: более затрудненное и тяжелое – вверх по Соляному холму, почти что свистящее – при спуске. Единственными людьми, которых я встречала так глубоко в лесу, были туристы или знакомые мне две женщины средних лет с завязанными на поясе свитерами и с парой английских борзых, бегущих впереди них.

Только вот в тот день я увидела парней. Затем я рассмотрела, кто был среди них: Марк и его друг Киган – тот, который не нравился Табби. У Марка было что-то в руке. Дурь. Не пойми меня неправильно, у меня нет претензий к людям, которые употребляют. Но Марк был всегда мистером я-против-наркотиков, моделью для детского плаката «Не убивай клетки мозга!». Я слышала, как он не раз отчитывал мою сестру за употребление алкоголя перед тем, как они отправлялись на какую-нибудь вечеринку, хотя сам он тоже выпивал. Я также помню, как он сказал Табби, что не может поверить в то, что она попробовала курить травку, ведь сам он был выше всего этого.

Взгляд Марка метнулся ко мне, после чего опустился вниз. Он решил сделать вид, что не знает меня. В тот момент, когда наши взгляды пересеклись, в его глазах было что-то вроде предостережения. Не рассказывай ничего своей сестре. Я чувствовала, как другие парни глазеют на мои голые ноги и обнаженную полоску кожи на животе, не прикрытую спортивным топом. Они смотрели на меня именно так, как мальчики никогда прежде не смотрели на меня, но их всеобщее внимание не придало мне уверенности в себе, как я ожидала. Впервые в жизни я испугалась леса: девушка среди деревьев, слишком далеко, чтобы хоть кто-то услышал ее крики. Впервые в жизни я развернулась и побежала назад вместо того, чтобы закончить привычный маршрут.

– Сам ей все расскажешь! – крикнула я через плечо, набирая скорость под дружный хохот парней.

Люди говорят, что Табби – нехорошая девушка. Но я выросла вместе с ней, а не они. Это она приносила мне суп в постель, когда я болела, а не они. Это она отвела меня к парикмахеру, чтобы исправить мою неудачную попытку покрасить волосы самостоятельно, а не они. Эта она плакала у меня на плече, когда ее первый парень бросил ее из-за того, что она не хотела с ним спать, а не они. Это она при мне рвала и метала, когда ее первый парень распустил слухи о том, что она бревно в постели – в постели, в которой она даже не была. Не они.

Они не знают мою сестру. Я знаю.

В тот день я задалась вопросом, насколько быстро я смогу бежать по лесу. Может быть, Табби пришлось думать над этим же.

15

Слейт Форд (продавец в магазине туристического и спортивного снаряжения)

А, та девушка? Она была в магазине, задавала кучу вопросов. Конечно же, я подошел и помог ей. С красотками всегда хочется поболтать.

Она сказала мне, что собирается в поход. Не уточняла, куда именно. Сказала, что пойдет со своим парнем. Я подумал, что парня она выдумала, чтобы я к ней не клеился.

Она спросила про куртки. Сказала, что поход будет долгим. Потом про обувь. Сказала, что не хочет, чтобы на ногах было что-то тяжелое.

Потом она взяла в руки треккинговую палку и сказала, что это может быть орудием убийства. Посмеялась. Я тоже посмеялся, ведь она шутила. Может, даже флиртовала. Она ушла, ничего не купив, а я не набрался смелости, чтобы пригласить ее на свидание.

Люди скажут, мол, это естественно, что она была в магазине, раз собиралась идти в поход. Но я читал в новостях, что якобы идея похода возникла в середине августа и что это была его идея.

Если это правда, то какого черта она говорила о походе в нашем магазине еще в мае?

Выдержка из дневника Табби

13 сентября 2018

Я давно ничего не писала, но я была занята. Марк вернется в Принстон, и теперь все сложно. Я знала, что будет трудно, но я думала, что мы все равно будем нами. Я все еще я, но он больше не такой, каким был. Он стал человеком, у кого нет времени на меня, по крайней мере нет времени, которое он обещал проводить со мной. Плюс я не могу перестать следить за его «инстой» и видеть на фотках других девушек. Он сказал, что мы будем созваниваться по «Скайпу» каждый вечер, но у него вечно появляются какие-то оправдания. Например, ему нужно лечь спать пораньше из-за тренировки, только вот потом я вижу, что кто-то отметил его на фото с вечеринки. Раньше он отвечал на мои сообщения сразу, почти до того, как я успевала нажать «отправить». Теперь я жду ответа от него часами.

Может, у меня просто паранойя. Я пытаюсь быть спокойной, но это тяжело. До его возвращения остался месяц (он приедет на вечер встречи выпускников). Может, мне нужно сделать так, чтобы он по мне посильнее соскучился.

ВЕДОМОСТИ

16 сентября 2019

Карта и дневник найдены в доме девушки погибшего туриста

Автор: Салли Келли

В результате поисков, проведенных в Колдклиффе, штат Колорадо, где проживает семнадцатилетняя Табита Казинс, была обнаружена карта, ведущая к Расколу – смотровой площадке, с которой 16 августа упал и разбился насмерть двадцатилетний Марк Форрестер – парень Табиты. Карта была нарисована от руки, однако еще не доказано, что именно Казинс ее нарисовала.

Также был изъят личный дневник Казинс, который она вела, но полиция не распространяется о том, что в этом дневнике говорится об отношениях Казинс с Форрестером. Улики должны быть проанализированы в ближайшие недели. Пока что, как ранее сообщил «Колдклиффский вестник», полиция продолжает расшифровывать данные переписок и телефонных разговоров Казинс за несколько недель до рокового похода.

16

Элли

Я НЕ ПОНИМАЮ, как все так быстро изменилось: как Табби превратилась из вдовы Марка (ужасное выражение, но я его где-то услышала, и оно засело в голове) в подозреваемую. В фигурантку дела, как она сама выразилась. Потому что смерть Марка больше не считается трагедией или несчастным случаем.

В общем, теперь смерть Марка – это убийство.

И, насколько всем известно, вместе с ним в лесу той ночью был только один человек.

Я не знаю, дело в том видео на «Ютубе» или в том, что нашла полиция, но не предала огласке, однако все теперь по-другому. Табби практически посадили под домашний арест, а полицейские получили ордер на поиск улик у нее в телефоне. Вчера она звонила мне с домашнего телефона родителей.

– Пронесет, – сказала она со смешком. Понятия не имею, как она может шутить сейчас.

– А если нет? – спросила я. – Что, если они правда подумают, что это ты его убила?

– Они уже так думают, Элли. Но у них ни черта не получится доказать.

Должно быть, под всем этим фасадом ей страшно. Должно быть, она в ужасе. Но Табби никогда не выкладывает все свои карты на стол. Она редко дает другим знать, что ей больно. Даже мне. Я ее лучшая подруга, но она все равно пытается меня защитить от чего-то. Возможно, от самой себя.

У меня с Лу Чемберлейн совместный первый урок английского. На людях она со мной мила и приветлива и всегда присылает мне в сообщениях в «Фейсбуке» приглашения на свои вечеринки, однако это именно она опубликовала то видео.

Она стала причиной того, почему все взгляды прикованы к Табби. Около двухсот тысяч просмотров – сколько же людей успели посмотреть то видео перед тем, как его удалили? У меня перед глазами все еще мелькают комментарии – все то, что говорили люди: «Жестокая. Сумасшедшая. Психопатка».

Я говорила всем, кто был готов меня выслушать, что Лэнс ее спровоцировал. Никому нет до этого дела. У них появился общий враг, и теперь ее нужно сжить со света.

Я заставляю себя подойти к парте Лу, хотя я ненавижу разборки.

– Зачем ты это сделала? Зачем ты опубликовала то видео? Ты хоть понимаешь, что ты сделала с Табби?

Лу изгибает светлую бровь. Она хорошенькая, но ничем не примечательная. Не понимаю, что Бэк в ней нашел. Может, цивилизованность. Или же у него больше не было других вариантов.

– Что я такого сделала? Моя хорошая, кто-то же должен был это сделать. Не стоит злиться на гонца.

– Что ты имеешь против нее? Она ничего тебе не сделала.

Лу прищуривает взгляд, будто впервые меня видит.

– Наверное, ты не знаешь ее настолько хорошо, как думаешь. Может, ей именно этого и хотелось.

Я сжимаю кулаки и представляю, какую отметину они оставят на нежной коже Лу.

– О чем ты, черт возьми, говоришь вообще?

– Просто… Забудь. Но, только честно, ты считаешь, что в ее версии истории все сходится? Подумай над этим. Все, чего я хочу, так это чтобы справедливость восторжествовала.

– Ты даже не была знакома с Марком, – говорю я. Это так. Они с Марком максимум побывали на нескольких вечеринках в одно время, но их отделяли друг от друга десятки людей. Они, наверное, никогда даже парой слов не перекидывались.

– Я и не утверждаю, что мы были знакомы, – отвечает она, – но он не заслужил такой смерти.

Иногда в темных закоулках сознания у меня возникает мысль, что Марк все это подстроил. Поход был его идеей. Очевидно же. Табби ненавидела физическую активность. Все атлетические способности в их семье унаследовала Бриджит. Мы с Табби шутили, что мы с ней самые ленивые люди, которые когда-либо существовали, что мы скорее две домашние кошки-переростки.

«Марк хочет отправиться в поход», – сообщила она мне. Мне кажется, это было в понедельник, незадолго до его смерти, когда мы были в «Общественном бассейне Броди». У меня есть бассейн на заднем дворе, но папа ненавидит за ним ухаживать, поэтому мы всегда ходим в общественный бассейн. Мне тут даже больше нравится. Больше возможностей кого-нибудь заметить и быть замеченной кем-то.

– Марк тебя вообще знает? Это смешно. Что ты ему сказала?

Она расстелила свое полотенце на шезлонге.

– Я сказала, что у меня нет подходящей обуви.

Я села рядом с Табби и скинула с ног шлепанцы.

– А он что?

– Сказал, что мне не нужно из-за этого беспокоиться, что я могу просто надеть беговые кроссовки Бридж. Мне же нужно проявлять интерес к его хобби, верно? Марк говорит, что его тренер посоветовал ему кроме бассейна заниматься дополнительной физической активностью. Типа, нужно работать над укреплением мышц ног и прочим.

– Может, и нужно, – сказала я. – Но разве он интересуется твоими хобби?

Я не видела глаза Табби из-за солнцезащитных очков, но я представила, как она их закатывает.

– Хобби смотреть все те реалити-шоу, что мы с тобой смотрим? Я же не вступаю в спортивную команду. Даже не собираюсь.

Я знала, что этот спор мне не выиграть. Мне и не хотелось спорить. Мы с Табби почти не ссорились, но когда это случалось, мы были похожи на два противоположных грозовых фронта, которые мчатся слишком быстро, чтобы их можно было остановить. К тому же между нами все еще царила напряженная прохладная атмосфера после моего признания на прошлой неделе, поскольку Табби хотела притвориться, что не слышала тех вещей, которые я прошептала ей в темноте. Так было проще.

«Я видела его с другой девушкой. Было темно. Я не поняла, целовались ли они, но их лица находились очень близко друг к другу…»

– О, прекрасно, – сказала Табби, вытягивая ноги. – На нас смотрят.

Я резко втянула в себя воздух, когда увидела, кто за нами наблюдает. Лу. На ней был купальник в горошек с завышенной талией – имитация того, что я видела на Тейлор Свифт, когда она еще встречалась с Коннором Кеннеди. В общем-то, Лу всегда кого-то копировала.

– Просто не обращай на нее внимания, – сказала я, взяв бутылку с водой и желая, чтобы в ней было что-нибудь покрепче.

– Удивительно, что она пошла куда-то без своего парня, – сказала Табби с притворным ужасом.

– Он тоже тут, – пробормотала я, потому что Бэк был здесь, совершенно не вписываясь в здешнюю яркую и шумную атмосферу. Он стоял вполоборота и смотрел через забор из рабицы, которым был окружен бассейн.

Табби рассмеялась.

– Наверное, у него нет плавок.

Я задумалась над тем, что было у Бэка под футболкой. Татуировки. Тот, кто добровольно хотел нанести на кожу так много всего, не мог быть обычным парнем. Он был тем, кто не соглашался на что-то большее, чем минет на вечеринке.

Я ошибалась насчет Бэка. Я представляла, как смогу приручить его при помощи каких-то загадочных чар, которыми я не обладала. Я чувствовала, как его ладонь накрывает мою, как его волосы щекочут мое лицо, пока он покрывает мой люб поцелуями. Может, его молчание было тем, что мне больше всего нравилось в нем, его способность быть тихим, пока остальные были громкими. Я наполняла это молчание тем, что хотела слышать. Мне нравились собственные фантазии больше, чем реальность, чем то, кем он был на самом деле. И я позволила этим фантазиям все разрушить.