Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

– Это ненадолго, мы вернемся в Нью-Йорк уже через год, ты даже не заметишь, как пролетит время, – убеждал ее театральный промоутер, но Патрисия уже слишком привыкла к сумасшедшему ритму жизни в Нью-Йорке. Канада же ей представлялась сплошным непролазным лесом.

– Выходи за меня замуж! – в каком-то порыве отчаяния предложил Пол, когда до предполагаемого отъезда оставалось не так много времени. Аарон искренне любил Патрисию, привязался к детям и просто не мог себе представить то, как ему придется оставить их одних в Нью-Йорке. Даже несмотря на многочисленные конфликты и бурные выяснения отношений, Пол и Патрисия считали себя идеальной парой. Их связывали сильные и искренние чувства, общие цели и интересы, а также, что немаловажно, в схожее представление о счастье.

Незадолго до отъезда пара зарегистрировала свои отношения и устроила шумную вечеринку в честь своего переезда в Торонто. Ким и Киану присутствовали на этой вечеринке, но, казалось, их мало кто замечал.

В 1970-м году семья в полном составе прибыла в крупнейший город Канады. Торонто встретил их ветром и проливным дождем, который очень скоро сменился снежной метелью. В Торонто Киану пошел во второй класс начальной школы, а на следующий год учиться должна была отправиться и Ким. Привыкшие к переездам, они старались держаться вместе и опасались общаться с местными детьми. Так было и в Сиднее, и в Нью-Йорке. Из-за постоянных переездов они просто не успевали избавиться от только что появившегося акцента, поэтому их речь всюду вызывала насмешки. Это не прибавляло им уверенности в себе и еще больше отталкивало от других людей. Да и не было никакого смысла заводить друзей, ведь очень скоро они все равно опять куда-нибудь переедут… Сколько дети себя помнили, они не задерживались на одном месте дольше нескольких месяцев. Когда им сказали, что Торонто – это надолго, они просто не поверили.

Киану Ривз с сестрой Ким в детстве. Сидней. 1960-е гг.

Привыкшему делать все, что заблагорассудится, Киану было сложно привыкнуть к жестким школьным правилам, из-за чего он то и дело получал замечания от учителей. Это увеличивало количество насмешек от одноклассников и, соответственно, ненависть к школе.

Патрисия и Пол действительно начали налаживать быт. Пол был занят съемками, Патрисия умудрилась ввязаться в крупный проект по организации серии концертов международных звезд. Впервые они начали зарабатывать более или менее серьезные деньги и даже смогли позволить себе купить свой первый дом. Им стал небольшой, но уютный особняк в Йорксвилле, пригороде Торонто.

Переезд в новый дом, казавшийся обещанием счастья, превратился в настоящую катастрофу. Пол и Патрисия стали ссориться из-за каждой мелочи, не желая ни в чем друг другу уступать. Пол стал все больше времени уделять работе и… предпочитать общество юных актрис Патрисии. Девушка не могла простить такого предательства и просто собрала вещи мужа, когда тот в очередной раз не пришел ночевать.

Пол осознал, что натворил, лишь увидев несколько чемоданов, набитых вещами. Лишь тогда ему стало понятно, что так, как было прежде, уже не будет. Он арендовал дом неподалеку и стал всеми силами пытаться исправить все, что натворил. В ответ на это Патрисия, закончив организацию серии концертов Дэвида Боуи в Торонто, собрала детей и отправилась на Гавайи.

Поездка к океану должна была пойти всем на пользу. Солнце, цветочные ожерелья и, конечно, прохладный ветер с гор, дарящий свободу мыслям, должны были сделать их чуть более счастливыми. Должны были, но не сделали. Киану тяжело переживал расставание матери с Полом, которого стал считать своим отцом. Впервые за всю жизнь они с Ким по-настоящему привязались к кому-то, а теперь должны были смириться с мыслью о том, что Пол стал еще одним отчимом, которых у них уже было предостаточно и которые, расставшись с Патрисией, больше никогда не вспоминали о ее детях. Теперь они должны были снова познакомиться с человеком, которого почему-то называли их отцом, а заодно и со всей его многочисленной семьей.

Сэм к тому моменту уже разрешил все свои конфликты с законом и предпочитал больше не ввязываться в опасные авантюры. Большую часть времени он проводил в спутанном наркотиками сознании, но все же умудрился не утратить человеческого облика. Виной тому была девушка, с которой он начал встречаться относительно недавно и на которой впоследствии женился. Сэм был не против общения с детьми, но совершенно не представлял, как должен себя с ними вести, поэтому несколько этих встреч выглядели жалкими попытками выяснить, «что нового» произошло у детей за последние лет пять. Дети, естественно, не понимали, что должны отвечать и еще больше не понимали, почему должны называть этого человека отцом. Это же несправедливо. Почему они не могут называть отцом Пола?

У меня не было отца. Пожалуй, мне бы хотелось, чтобы он был. Особенно остро это ощущаешь, когда начинаешь взрослеть и тебе нужен совет мужчины. Не могу сказать, что я сильно переживал из-за невозможности общаться с Сэмом, для меня это был совершенно чужой человек

(Киану Ривз).

В ту поездку они познакомились с родственниками со стороны отца. Все братья и сестры Сэма жили неподалеку и уже имели не по одному ребенку. Калейдоскоп этих встреч не отложился в детской памяти. Исключение составил лишь старший брат отца по имени Киану. Именно в его честь в свое время Сэм предложил назвать сына, а вовсе не в честь прохладного ветра с гор.

«Может, я чересчур скептично отношусь к этому миру, может быть я чересчур чувствителен ко всей ненависти и хаосу вокруг меня – было бы куда легче игнорировать все то, что творится вокруг, и сосредоточиться на себе»

(Киану Ривз)

Глава 3. Торонто

Иногда враги – наши лучшие учителя. Люди учатся на своих ошибках, а разрушение иногда означает возрождение.

Киану Ривз

Вернувшись с каникул в Торонто, Ким и Киану должны были снова вернуться в школу. Пол Аарон продолжал жить по соседству и не терял попыток наладить отношения с Патрисией. Частенько он отвозил детей в школу, забирал их оттуда и привозил к себе на работу. Особенно часто отчим так поступал с Киану, которому нравилось проводить время в обществе актеров.

– Когда-нибудь ты станешь режиссером, – говорил Пол Аарон, когда видел, с каким интересом ребенок наблюдает за тем, что происходит на сцене.

– Я стану, – слишком серьезно для своего возраста отвечал Киану и с утроенным энтузиазмом наблюдал за происходящим. Пожалуй, сцена была единственным местом, где Киану мог долгое время сидеть на одном месте. В классе он не проявлял и сотой доли того усердия, с которым старался помочь отцу в театре. Усилия рано или поздно приносят свои плоды. В 1973 году Пол неожиданно заявил, что Киану сыграет в его новой постановке.

Мюзикл «Проклятые янки» был поставлен по классической пьесе Джорджа Эббота и Дугласа Уолпола, которая вот уже без малого двадцать лет шла в одном из театров на Бродвее. Это была своеобразная интерпретация традиционного сюжета сделки с дьяволом, в центре действия которой оказывается семья из Вашингтона. Естественно, в финале пьесы главный герой разрывает контракт и отказывается от обещанного успеха, вернувшись в лоно семьи. Киану играл в пьесе небольшую роль сына главного героя. Но это все же была полноценная роль со словами, требующая довольно серьезной актерской игры. Критика к этому мюзиклу была слишком жестока, так что мюзикл продержался лишь пару сезонов. Самым ужасным было то, что в паре статей отмечалось, что «постановка настолько бездарна, что даже дети в ней играют из рук вон плохо». Для Киану это оказалось жестоким ударом, сильно пошатнувшим его веру в собственные силы. Он был слишком стеснительным и скованным ребенком. Сцена дарила возможность побыть кем-то другим, более счастливым и веселым, но оказалось, что и здесь он не был хорош.

Несмотря на то, что Патрисия и Пол Аарон официально развелись в 1971-м году, они продолжали общаться с переменным успехом. Периодически у Патрисии появлялись любовники, но это никогда не перерастало в нечто серьезнее простой интрижки. Пол Аарон появлялся в их доме слишком часто. Он забирал детей из школы и возил на аттракционы или к себе на работу. Мужчины Патрисии видели это и предпочитали отойти в сторону. Пол считал себя полноправным отцом двоих далеко не самых идеальных детей. Так считали и в школах, в которых учились Киану и Ким, постоянно приглашая его на строгие беседы с учителями и директорами школы.

Для Киану школа превратилась в настоящий, никогда не прекращающийся ад. До похода в первый класс он никогда не занимался постоянно и системно, никто не потрудился научить его читать, а его речь хранила в себе едва заметные приметы ливано-австрало-американского акцента. Из-за этих особенностей языка над ним начали подсмеиваться. Большинство детей уже умели читать, но были и те, кто не знал, как правильно складывать буквы в слова, поэтому в начальной школе всех стали учить с нуля. Это было куда ни шло. Да и учителя в начальных классах строго пресекали какие бы то ни было издевательства со стороны одноклассников, правда сами нередко подшучивали над ребенком, который не мог высидеть на одном месте время укороченного урока в начальной школе.

В настоящий ад жизнь превратилась с переходом в среднюю школу. Здесь уже нельзя было отвлекаться во время занятий и, что страшнее, нужно было демонстрировать навыки чтения. Впервые столкнувшись с этой проблемой, Киану предпочел выйти из класса, но от этого сделалось только хуже. Родителей вызвали в школу и пригрозили отчислением. В конце концов учителю все же удалось заставить Киану читать заданный текст вслух. Прикованные к нему любопытные взгляды одноклассников сбивали с толку, и текст перед глазами просто начал распадаться на отдельные слоги. Киану сбивался, не мог сложить слоги в слова. Когда над ним хохотал уже весь класс, учитель остановил его и попросил Киану задержаться после уроков.

Учитель расспросил ребенка о его прошлом и выяснил все подробности его жизни. Казавшаяся весьма успешной со стороны семья теперь выглядела в глазах учителя совсем иначе. Эмигранты из Ливана. Мать кочевала из страны в страну и из брака в брак, не обращая внимания на детей. В квартире всегда толпились сомнительные друзья, устраивались вечеринки, на которых присутствовали алкоголь и наркотики…

– Я направлю тебя с сестрой к психологу, – сказала учительница, выслушав подробный рассказ Киану.

На следующий день после этого Ким и Киану по очереди прошли тестирование психолога. Результатом этого визита был диагноз «дислексия», поставленный обоим детям и подозрение на синдром дефицита внимания и гиперактивности у Киану. Это далеко не самые страшные диагнозы, встречающиеся сегодня в той или иной степени чуть ли не у каждого четвертого ребенка. А по мнению ряда психологов, синдром дефицита внимания сегодня в той или иной степени наблюдается у двух детей из трех. Однако дети были по-настоящему напуганы. Они-то считали себя абсолютно нормальными, а теперь оказывалось, что у них есть какое-то непонятное заболевание, из-за которого их могут отчислить из школы.

«Трудности формируют личность. Человеку нужно быть благодарным за все сложные ситуации, которые преподнесла ему жизнь. Именно они закаляют характер»

(Киану Ривз)

Директор пригласил к себе для беседы Пола и Патрисию и предложил перевести детей в школу для детей с особенностями развития.

– …Там учится много детей эмигрантов, так что им будет проще социализироваться, – с убийственным «участием» в голосе и натянутой улыбкой сообщила женщина преклонного возраста.

– Мы учтем ваши рекомендации, но хотели бы, чтобы дети продолжили обучение в этой школе, – едва сдерживая себя, ответил Пол Аарон.

– Боюсь, что это невозможно, – уже безо всякого участия в голосе ответил директор школы.

С этого дня Киану и вправду возненавидел школу. Все школы мира. Именно здесь на него наклеили ярлык неудачника, от которого, казалось, ему не удастся отделаться никогда. Полу удалось договориться о том, чтобы Ким и Киану перевели в Этабикокскую школу искусств, в которой основной упор делался на актерское мастерство и развитие творческих способностей. Здесь Киану тут же записался в театральный кружок. Поначалу все выглядело значительно лучше, чем в прошлой школе. Дети с интересом разглядывали странную внешность Киану и не решались над ним подсмеиваться. Да и сложно это сделать, если громче всех над собой смеешься ты сам.

Школьные классы в любой школе мира выглядят примерно одинаково. Тут очень жестко распределены все социальные роли, перечень которых знает каждый учитель. Отличница за первой партой, пара хулиганов и их друзья, клоун и изгой. Список ролей немного длиннее, но именно эти персонажи в классе обычно заметнее всего. Изгоем становится человек, не успевший вовремя сориентироваться и завести друзей. Местным клоуном, человеком, согласным на любые авантюры, не боящимся злить и пародировать учителей, становится обычно ребенок, который не хочет быть изгоем. Услышав насмешку над собой, нужно просто засмеяться громче всех. Услышав оскорбление, нужно просто еще сильнее оскорбить самого себя, чем вызовешь не только всеобщий смех, но и некоторое уважение. Киану пришел в класс, роли в котором были распределены заранее. Единственным шансом не стать изгоем для него стали шутки. Его абсолютное бесстрашие и умение вывести из себя любого учителя приводили одноклассников в восторг. Конечно, выходки заканчивались обычно вызовом родителей в школу, но Киану этого больше не боялся.

Посещать театральную студию ему не нравилось. Преподаватель здесь откровенно недолюбливал Киану. Никто здесь никогда не хвалил его за игру, досконально выученную роль или усердие. Казалось, что его просто не замечали. Это приводило подростка в бешенство. Он все детство провел в театре, видел, как готовятся актеры, выступал в настоящем мюзикле, это должно было дать ему хоть какую-нибудь фору.

– Тебе повезло выступать на сцене в детстве, сейчас тебе это сильно мешает, – заявил преподаватель, когда узнал о том, что в детстве его ученик выступал на большой сцене.

Вопреки всем законам логики, после того, как стало известно о сценическом опыте Киану, преподаватель лишь сильнее невзлюбил своего ученика. Отныне все читки текста, которые и без того казались для Киану мучением, превращались в публичное унижение.

Единственной отдушиной для него стал хоккей. Киану был довольно высокого роста и неплохо держался на коньках. Для хоккейного кружка этого было вполне достаточно. Киану неплохо справлялся со своей ролью вратаря, и его команда даже начала выигрывать кое-какие соревнования.

В Торонто все школьники мечтают о карьере хоккеиста. Канада – мировая столица этого вида спорта. Точно так же, как все американские дети грезят о бейсболе, здесь – они видят себя членами сборной НХЛ. Одним из таких мечтателей был и Киану Ривз. Смешно мечтать об актерской карьере, если даже преподаватель театрального кружка издевается над тобой. Еще глупее надеяться на хорошее образование, если ты в тринадцать лет с трудом можешь прочитать небольшой текст. Оставлять надежды на успех в тринадцать лет рановато, поэтому Киану надеялся только на хоккей. Он покупал все журналы о хоккее, разбирался в различных марках, производящих спортивный инвентарь для этого вида спорта и т. д. Постепенно он все глубже и серьезнее вникал в тонкости хоккея и все больше запускал учебу. Иногда он мог неделями не ходить на занятия, испугавшись один раз посетить важный урок. На следующий день оказывалось, что на том уроке задали какое-то невыполнимое задание, потом появлялись долги. Как снежный ком накапливались проблемы, но учителя здесь не спешили жаловаться. Они, по большому счету, были рады избавиться от клоуна, который в любой момент мог сорвать занятия. К концу учебного года Киану Ривза все же отчислили из школы искусств.

На съемочной площадке фильма «Молодая кровь». 1986 г.

Да… Меня выкинули из актерской школы. Но это было не из-за отсутствия актерских способностей. Это был личностный конфликт с директором школы. Я двигался с нужной скоростью, но для него это было слишком быстро

(Киану Ривз).

Поначалу Киану даже не сообщил об этом родителям. Каждый день он откладывал сообщение этой новости на потом, а после того, как отчим предложил ему поработать летом ассистентом режиссера, и вовсе решил «забыть» об исключении из школы. Затем мама представила Ким и Киану их нового отчима. Им оказался довольно успешный рок-промоутер Роберт Миллер, с которым женщина познакомилась во время работы над организацией концертов в Канаде очередной американской рок-звезды. Между ними сразу вспыхнула искра и уже буквально через пару месяцев после знакомства Патрисия узнала о том, что беременна. Роберт был на седьмом небе от счастья и тут же предложил женщине выйти за него замуж.

Летом того года Пол Аарон снова предложил Киану подработать на съемочной площадке очередного второсортного телевизионного «шедевра» канадско-американского производства. В те годы такое «эксплотейшн» кино стоило не очень больших денег и было весьма востребованным продуктом. Снимать по большей части приходилось в соседних со Штатами странах: в Канаде или Мексике.

Только перед началом учебного года выяснилась правда. Оказалось, что подросток прогулял добрую половину учебного года, за что и был исключен. Причем положительную характеристику ему дал лишь тренер по хоккею, который был впечатлен успехами своего ученика.

Старшая школа «Де ля Соль» всегда славилась своей хоккейной командой и, как следствие, всегда была в поисках хороших игроков. Именно из-за впечатляющих спортивных успехов Киану все же записали в ученики этой школы. По сравнению с остальными игроками Киану играл не так впечатляюще, но его самоотдача на тренировках быстро заинтересовала тренера. Подросток был готов буквально убить всех на льду, лишь бы загнать шайбу в ворота. С меткостью у него были большие проблемы, но вот в качестве вратаря он мог хорошо помочь команде.

Поначалу одноклассники посмеивались над новеньким. В особенности сильно над ним стали издеваться после того, как выяснилось, что он с трудом читает вслух. Дислексия, вызванная психологическими причинами и педагогической запущенностью, не предполагает того, что человек совершенно не может складывать буквы в слова. Строго говоря, такая крайняя форма дислексии встречается крайне редко и вызвана может быть только неврологическими причинами. В абсолютном большинстве случаев подростковая дислексия излечивается упорными и систематическими занятиями с психологами и дефектологами. Родители мальчика могли себе позволить такие занятия, но у них элементарно не хватало на это времени, а Киану, по его признанию, просто не верил в успех занятий. Приходилось действовать старым способом: громче всех смеяться над собой и вновь играть роль школьного клоуна. «Должность» школьного шута тут была уже прочно занята, но и к самому Киану постепенно начинали относиться все более снисходительно. После того, как тренер поставил подростка на место вратаря, команда действительно стала играть лучше и постепенно уровень уважения к Киану одноклассников заметно вырос. Вместе с этим выросла и успеваемость. Киану более или менее систематически посещал школу, что гарантировало ему удовлетворительные оценки. Учителя с пониманием относились к средним познаниям Киану в школьных предметах, понимая, что в перспективе у него, вполне вероятно, оглушительная карьера в НХЛ.

Когда я был ребенком, я разносил пиццу. Я любил откладывать деньги. Я хранил их в ящичке, и у меня был журнал, где я записывал все суммы, которые зарабатывал, 64 доллара или сколько я там зарабатывал за вечер. Я откладывал наличные, и я был банком для всех своих друзей в моем районе. К сожалению, они редко погашали задолженность в моем банке

(Киану Ривз).

Все разрушилось в середине второго года обучения в старшей школе «Де ля Соль». Перед очередной игрой Киану серьезно повредил ногу. Поначалу никто не воспринял случившееся всерьез. Подросток и до этого не раз получал травмы на льду. Хоккей не зря считается одним из самых опасных видов спорта. Выбитые зубы и переломы конечностей – это то, к чему должен быть готов любой хоккеист. Травма ноги не показалась ни Киану, ни тренеру чем-то из ряда вон выходящим. Подростка отвезли в госпиталь и привычно сообщили о случившемся матери Киану. Женщина пообещала приехать при первой же возможности, но задержалась на работе и смогла приехать лишь на следующий день.

– Ну что, когда сможешь играть? – преувеличенно весело поинтересовалась молодая женщина при виде сына. Выглядел он, надо признать, удручающе. На ногу наложили сложный гипс и подвесили на вытяжку, на голове также были бинты, а лицо «украшал» весьма внушительный синяк.

– Выздороветь выздоровеет, а вот в хоккей больше играть не стоит, – преувеличенно весело сообщил врач Патрисии.

«Очень просто убежать от проблем или трагедии в жизни. Чтобы продолжать двигаться, человеку нужно использовать опыт прошлого. После этого появится лучшая версия личности. Если спрятаться от трудностей, то человек ничего не достигнет в этой жизни»

(Киану Ривз)

Спустя несколько месяцев четырнадцатилетний Киану Ривз устроился на свою первую постоянную работу – в пункт заточки коньков на катке в одном из торговых центров города. По несколько часов в день он был занят тем, что ему по-настоящему нравилось. Он правда был хорош в заточке коньков. Никто лучше него здесь не разбирался в коньках, клюшках и качестве льда. По большому счету, этого ведь вполне достаточно. Быть лучшим хотя бы в чем-то.

Всё портили одноклассники, которые приходили сюда каждый день. Кое-кто считал своим долгом забежать в пункт заточки коньков и как-нибудь поиздеваться над товарищем. Впрочем, это еще можно было вынести. Куда хуже были искренние сочувствующие взгляды, которые бросали на него самые хорошие девочки в классе. Эта жалость ранила куда больнее.

В тринадцать лет перед ним еще маячила перспектива стать звездой мирового хоккея. Вполне вероятная перспектива, учитывая его успехи. И вот сейчас, в пятнадцать лет, он вынужден был коротать вечера в пункте заточки коньков, чтобы заработать пару долларов на кино.

Патрисия в это время была занята своим новым браком и появившимися вместе с этим новыми проблемами. Отношения с Робертом Миллером напоминали американские горки. Периоды абсолютного супружеского счастья сменялись громкими ссорами и скандалами. Вдобавок ко всему недавно родившаяся дочь Роберта и Патрисии Карина требовала к себе слишком много внимания. Ким более или менее сносно училась в школе искусств, а Киану был предоставлен сам себе. Естественно, это привело к тому, что его очень быстро после перенесенной травмы отчислили из школы «Де ля Соль». Этого следовало ожидать, если вспомнить, что приняли его в эту школу исключительно из-за его спортивных успехов. Хронические прогулы лишь ускорили неизбежное.

– Если ты считаешь себя таким самостоятельным, то и живи отдельно, – заявила ему Патрисия, надеясь на то, что хотя бы эти меры заставят его одуматься, но вместо этого подросток схватил рюкзак и ушел из дома. Первую ночь он провел, слоняясь по центру города, а потом случайно встретил подругу матери. Узнав о том, что произошло, женщина велела ему сесть в машину. Соседка Патрисии отвезла Киану к себе домой, провела в подвал и сказала, что он может какое-то время пожить здесь. Он должен будет платить аренду, но может пару месяцев пожить просто так.

Чтобы заработать пару лишних долларов, Киану соглашался стричь газоны, работал на почте и, конечно, продолжал отсиживать свои положенные часы на катке в торговом центре.

В один из дней в торговый центр в центре Торонто зашел Пол Аарон. Проходя мимо катка, он заметил знакомое лицо.

– Давно ты здесь работаешь? – поинтересовался он.

– С утра до вечера, – пожал плечами подросток, по-своему интерпретировав вопрос отчима.

– Можешь отлучиться на полчаса? – после короткого молчания поинтересовался режиссер.

Конечно, Киану мог отлучиться даже на целый день, за этим здесь никто особенно не следил. Должна была собраться внушительная очередь желающих заточить свои коньки, чтобы администратор торгового центра заподозрил неладное. Но такое вряд ли могло произойти.

В тот раз Пол Аарон не стал читать нудную лекцию о необходимости образования и не стал убеждать Киану вернуться в школу. Он предложил ему сделку. Он дает Киану роль в новом мюзикле, а тот записывается в вечернюю школу для работающих детей. Альтернативная вечерняя школа не давала хорошего образования, более того, она гарантировала отвратительные познания во всех сферах деятельности человека, но при этом она давала возможность получить аттестат о среднем образовании, с которым можно было рассчитывать на колледж. Киану согласился на сделку и уже через неделю репетировал роль Меркуцио в новой постановке «Ромео и Джульетты».