Моя жизнь как фальшивка
– Рад был повидать тебя снова, – сказал он Чаббу. – Вспомнить славного старину Гордона.
Чабб сразу же повернул к выходу. Метнув на Слейтера злобный взгляд, я поспешила нагнать гостя и пошла рядом с ним, глядя себе под ноги на немыслимую клетчатую дорожку. Этот человек пробуждал во мне сложные чувства – помимо алчности, которую он раздразнил обрывком чужой рукописи. Что-то в нем было трогательное. Импульсивно я просунула руку ему под локоть и не отпускала, пока мы не окунулись вместе в похлебку ночи. Слейтер тащился позади, наблюдая за нами бдительнее интуристовского гида.
– Могли бы продолжить завтра, – предложила я. Чабб посмотрел на меня в упор.
– Спасибо, – сказал он, а потом резко повернулся и захромал по узкой бетонной дорожке мимо такси.
Вернувшись в наш вульгарный холл, я заметила в золотых блестящих колоннах преследовавшую меня тень Слейтера, и устремилась к лифту.
– Сара! – У дверей он нагнал меня.
– Дерьмо! – сказала я.
– Выслушай меня, Сара.
– Нет. Дерьмо и есть дерьмо.
Он нажал кнопку моего этажа, а я – его, но мой этаж был ниже, и Слейтер вышел вместе со мной.
– Я не хочу разговаривать с тобой, Джон. Не входи.
Он запросто мог ворваться силой, а потому, не вынимая распиравшего мой кошелек ключа, я вернулась к лифту. Так, вместе, мы опять спустились в фойе, и тут Слейтер имел наглость снова схватить меня за руку.
Швейцар-сикх поглядывал в нашу сторону, однако мне уже было наплевать: сцена так сцена.
– Отпусти меня, Джон, а то сильно пожалеешь!
Он давно знал меня и тут же подчинился.
– Неужели ты веришь этому человеку, Сара? – спросил он.
– Сама не знаю. Ты помешал мне разобраться.
– Он же чокнутый. Разве по глазам не видно? А кожа? Склизкая, словно у священника.
– И что? Он – бесполый? Евнух? При чем тут его кожа?
– Микс, мне о нем известно гораздо больше, чем тебе. Объяснить тебе, чем этот человек опасен?
– Не стоит.
– Нет?
– Нет.
– Как угодно, – произнес Слейтер и, к моему огромному облегчению, пошел прочь. Лишь много времени спустя я узнала, куда он направился, едва за мной закрылась дверь лифта: на Джалан-Тричер, в пользовавшееся дурной славой кабаре «Восточный Ориент», у которого он много лет назад позаимствовал название для своей популярнейшей эротической поэмы.
14
В ТУ НОЧЬ МНЕ СНИЛОСЬ, будто я умерла. Тело мое должно было упокоиться на кладбище посреди болот Эссекса; все содержимое редакции на Шарлотт-стрит валялось вокруг меня в мерзостной трясине. Могильщик, обернувшись старьевщиком, принялся разбирать бренные останки моей жизни. Жадно схватил уродливую стаффордширскую фигурку, подаренную мне братом, но мои аккуратные папки отбросил в сторону. Разозлившись на то, что мое наследие попало в столь некультурные руки, я свирепо набросилась на старьевщика, расцарапала ему лицо – и тут увидела, что это лорд Антрим, поняла смысл сна и заплакала.
Я проснулась под шум дождя и позвонила портье спросить напрокат зонтик. Мне заявили, что зонтиков нет. Тогда я распорядилась принести завтрак в номер, чтобы не сталкиваться со Слейтером. Миска с овсяными хлопьями и орхидея в стакане прибыли на большой тележке. Официант, вероятно, одаренный чувством юмора – вот бы уж не подумала, – подвез мой завтрак к окну с видом на низвергающийся с небес водопад. На крутом холме вдали смутно виднелись очертания деревьев, внизу словно призрачные рыбы проплывали легковые автомобили и грузовики.
Я снова позвонила портье. На этот раз мне посулили, что дождь вот-вот закончится, и я уселась ждать чуда. Взялась было за Мильтона, но от волнения не смогла сосредоточиться. Ливень менял цвет от зеленого до изжелта-белого. Иногда в просвет можно было разглядеть улицу под окном, иногда все заволакивало сплошь. Мне померещилось, будто на разбитой пешеходной дорожке валяется черный мусорный пакет. Когда я выглянула вновь, пакет вроде немного переместился.
Вскоре после девяти я оторвалась от книги и заметила, что пакет продвинулся будто сам по себе – недалеко, примерно на ярд. Какой ужас, подумала я, там живет какой-то человек, словно рак-отшельник в своем панцире. Я подождала, но пакет больше не шевелился. Приняв душ, я оделась и спустилась в сувенирную лавку «Балморал», где приобрела довольно скверный зонт вдвое дороже, чем заплатила бы в «Эспри», но до отъезда из Куалы-Лумпур оставались считаные дни, а я твердо решила добраться до загадочной рукописи.
Швейцар, само собой, порывался усадить меня в такси, и тут я сообразила, что за деньги, потраченные на зонтик, могла бы десять раз съездить туда и обратно, однако, зная, что финансы на исходе, я угрюмо вышла под струи муссона. За минуту ноги промокли насквозь, а проезжавший грузовик окатил меня водой.
Хлюпая по лужам, я перебралась на тротуар и двинулась вперед, стараясь не наступать на большие желтые цветы, сорванные ураганом с деревьев. Из-за дурацкого зонтика я ничего перед собой не видела и столкнулась с тем самым мусорным пакетом. Из имперского далека гостиничного номера жилище бездомного казалось нелепым, однако на улице было уже не до смеха. Я попыталась обойти его, но пакет не пропускал. Из-под складок целлофана сверкал угрюмый, одержимый взгляд.
Изнутри пакета послышалось мое имя. Ливень грохотал вовсю, вода с ревом неслась по сточным канавам, и эта ситуация – внезапно заговоривший со мной мусорный пакет – казалась такой же нереальной, нездешней, как если бы мы общались в клубе Ронни Скотта [46]. Тем не менее я узнала мокрые твидовые брюки, торчавшие из-под пластика.
– Мистер Чабб?
– Мисс Вуд-Дугласс.
Пришлось перекрикиваться: я разобрала, что сикх не впускает Чабба в отель.
– Позвонили бы мне.
– Я пытался. Вы сказали оператору не соединять.
Разумеется, подобных распоряжений я не делала. Это мог подстроить только Слейтер, и я впервые осознала, насколько невыносима его неугомонность.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Дилан Томас (1914 – 1953) – английский поэт. – Здесь и далее прим. переводчика.
2
Юнити Мидфорд (1914 – 1948) – скандально известная английская аристократка, возлюбленная Гитлера.
3
Анжабеман – перенос части слова или словосочетания из строки в строку.
4
Басе (Мацуо Мунефуса, 1644 – 1694) – японский поэт, описавший свое путешествие вместе с учениками из Эдо в Огаки.
5
«Фабер» – английское издательство.
6
Чарльз Монтейт (1921 – 1996) – английский издатель.
7
Роберт Лоуэлл (1917 – 1977) – американский поэт.
8
«Нова» – журнал, издававшийся в Англии с 1965 г.
9
Сатэ – индонезийский шашлык.
10
Барфи – сливочная паста с орехами.
11
Фрэнк Ливис (1895 – 1978) – английский критик, отрицательно оценивавший поэму Мильтона.
12
Уистан Хью Оден (1907-1973) – английский поэт, большую часть жизни провел в США.
13
«Сонеты к Орфею» принадлежат перу австрийского поэта Райнера Марии Рильке (1876-1926).
14
Стефан Георге (1868 – 1933) – немецкий поэт.
15
Ла – частица, добавляемая к значимым словам в пиджин-инглише.
16
В книге «Белая богиня» (1948) английский поэт и мифограф Роберт Грейвз (1895 – 1985) сформулировал концепцию, согласно которой первое и верховное божество у любого народа – женского пола: Царица, Праматерь, которой приносили в жертву мужчин. Белая Богиня сделалась одним из ключевых архетипов современной феминистической и эзотерической мифологии.
17
Лафкадио Хирн (1850 – 1904) – английский писатель, поклонник Востока.
18
Вилланель («сельская песня») – популярная форма в поэзии трубадуров, состоит из пяти трехстиший и завершающего четверостишия. В каждом трехстишии, начиная со второго, повторяется то первая, то третья строка первой строфы, а затем все они рекомбинируются в коде. Сестина (секстина) – также популярная в провансальской поэзии форма: шесть строф с повторяющимися по определенным правилам словами-рифмами. Двойная сестина, любимая Данте и почти невоспроизводимая в современной поэзии, требует многократного повтора слов-рифм внутри каждой строфы, пока не будут исчерпаны все возможные комбинации.
19
Цитата из стихотворения американского поэта Эзры Паунда (1885 – 1972) «Хью Селвин Моберли».
20
Поэма английского поэта Томаса Стирнза Элиота (1888 – 1965) «Бесплодная земля» была опубликована в 1922 г.
21
Для тропических болезней (фр.).
22
Тристан Тцара (1896-1963) – румынский и французский поэт-авангардист.
23
Сайрил Коннолли (1903 – 1974) – английский критик.
24
Кавади – ритуальный танец с бамбуковыми копьями.
25
Осберт Ситуэлл (1892-1969)и Эдит Ситуэлл (1887-1964) – брат и сестра, английские поэты-аристократы, новаторы как в искусстве, так и в моде и в морали.
26
Джорджоде Кирико (1888 – 1978) – итальянский художник, глава «метафизической школы». Фернан Леже (1881 – 1953) – французский художник.
27
Какусика Хокусай (1760 – 1849) – японский художник. Пьер Огюст Ренуар (1841 – 1919) – французский художник.
28
Стефан Малларме (1842 – 1898) – французский поэт-символист.
29
«Маленькое обозрение» – передовой американский журнал по литературе и искусству, подвергавшийся цензурным гонениям.
30
12,7 кг.
31
Из стихотворения «Договор» пер. Р. Пищалова.
32
Цитата из «Баллады о старом мореходе» английского поэта Сэмюэла Тэйлора Колриджа (1772 – 1834), пер. В. Левина.
33
Джон Реджинальд Кристи был повешен в 1953 г. за убийство семи женщин. Тела большинства жертв он хранил в тайнике за стеной своей кухни.
34
Гарольд Уилсон (1916 – 1995) – премьер-министр Великобритании в 1964 – 1970 и 1974 – 1976 г.
35
Задел (фр.).
36
Хуан Мануэль Фанджио (1911 -1995) – гонщик «Формулы один».
37
Цитата из стихотворения Эзры Паунда «Ode pour Election de son Sepulcre» («Ода при выборе надгробного памятника», фр.). пер. С. Квиткина. L'an trentuniesme – тридцать первый год (фр.).
38
«Перикл» – пьеса Уильяма Шекспира, опубликованная в 1609 году. В оригинале слугу зовут Boult, в пер. Т. Гнедич – Засов.
39
Кассиус Клей (Мохаммед Али, р. 1942) – американский боксер.
40
Из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля».
41
«Католическое действие» – всемирная ассоциация католиков-мирян.
42
АИВС – Австралийские имперские вооруженные силы, добровольческая армия, созданная для службы за границей во время Первой мировой войны.
43
«Буря» – пьеса Шекспира, впервые опубликована в 1623 г.
44
Сэр Герберт Рид (1893 – 1968) – английский поэт.
45
Применительно к человеку, лично (лат.).
46
Лондонский джазовый клуб Ронни Скотта существует с 1959 г.
