Леонид Федосеев
Кефир

Кефир
Леонид Федосеев

Анатолий неплохо проводит время между Москвой и Европой, работает в собственное удовольствие, критически относится ко всему окружающему и искренне верит в собственную исключительность. А что будет, когда обстоятельства дадут понять, что его самооценка сильно завышена, а вся сложившаяся жизнь- результат везения которое не безгранично? Спойлер: без юмора и здорового цинизма не обошлось).

Кефир- кисломолочный напиток, получаемый из молока путём брожения с помощью добавления специальной закваски. Фруктовый кефир- почти такой же обычный кефир, но с добавлением сахара и различных вкусовых (натуральных фруктово-ягодных или искусственных) наполнителей; был достаточно популярным продуктом в СССР. На сегодняшний день фруктовый кефир по классической технологии практически не производится, уступив место йогуртам.

Глава 1.

Самолет попался так себе. Это не бизнес-джет, и даже нет возможности воспользоваться первым классом- по причине его отсутствия. Ничего, и бизнес-классом долетим. Ну, а если не долетим- какая, в сущности разница, каким классом падать. Падать-то- да, без разницы, как тебя перед этим обслуживали, а вот летать- разница все же есть. Когда много летаешь- сначала пользуешься экономом, стоишь в очередях, ешь что дают, и особо не жалуешься. Потом начинаешь потихонечку понимать, что гастрит от замороженной еды, подаваемой на борту- не лучшее приобретение, грязные подголовники могут вызывать омерзение, а пассажиры на соседних с вами креслах- не всегда женского пола, модельного вида, умеют себя вести и не пахнут как баскетбольная раздевалка. Да, еще в салоне самолета могут попадаться дети- учитывая размер эконом-класса, дети там попадаются всегда. И они очень хорошо чувствуют нервозность окружающих, вне зависимости от того, насколько пьяными, брутальными или спокойными кажутся или ощущают себя пассажиры. Также дети чувствуют перепады давления. Причем как давления воздуха в салоне, так и давления у пассажиров. И делают выводы. Поэтому при взлете, а затем и при посадке, салон наполняется детскими криками и воплями. К сожалению, от класса обслуживания это не зависит. Давали бы им немного вина перед взлетом, что ли. Или мне, чтобы не видеть и не слышать всего происходящего вокруг- но тогда много, и не только в самолетах.

В общем, с определенного момента роста карьеры и опыта, начинаешь отказываться от еды на борту и даже в бизнес-лаунджах на земле, приезжаешь в аэропорт за 50 минут до взлета, ни на кого не смотришь, ни с кем не разговариваешь, и думаешь только об одном- почему не можешь позволить себе бизнес-класс, раз уж ты такой работящий и успешный. Мне повезло- в какой-то момент где-то там не очень далеко наверху в корпорации, где я имею честь, счастье и радость трудиться, щелкнули какие-то шестеренки, и по вновь утвержденным корпоративным правилам белые воротнички уровня выше среднего (читай- офисный планктон, подтвердивший свою лояльность годами самоотверженной, но зачастую не особо полезной и нужной хоть кому-то работы, либо просто имеющий родственные или личные связи в топ-менеджменте) получили право на авиабилеты бизнес-класса.

Бизнес-класс. Та же замороженная еда по сути, что и в эконом, но по меню и в красивой упаковке. Еще дают металлические столовые приборы (которые так заботливо пытаются перед этим отнять у всех пассажиров при досмотре на входе). Иногда более продвинутые стюардессы. Можно не тащить с собой планшет, а посмотреть фильм в полете на экране впереди стоящего кресла. Или поиграть в какую-нибудь электронную игру- если потенция у мужчин после тридцати начинает давать сбои, то юношеская приверженность к компьютерным стрелялкам и стратегиям уходит гораздо позже.

Как я уже упомянул, бизнес-класс никак не влияет на несколько вещей. Среди них- крик детей (да дайте уже успокоительного всем- мне, этим орущим чадам, и их неадекватным родителям! Или хотя бы принесите вина и разрешите, наконец, курить), а также пассажиры, уже заработавшие тем или иным способом на заветный дорогой билет, но, скорее всего, так и не научившиеся себя вести в приличном обществе, или хотя бы просто с другими людьми. Согласен, часть людей перевоспитались и уже умеют делать вид, что они культурные и образованные, но этот поток- тех, кто заработал деньги свои или получил право тратить деньги чужие- постоянно обновляется, привнося в сложившийся контингент бизнес-класса свежую струю дикарей и неандертальцев. Можно подумать, кроманьонцы намного лучше. Справедливости ради, стоит упомянуть, что вообще-то неандертальцы жили на земле гораздо раньше кроманьонцев- просто в какой-то момент были практически полностью истреблены, и остались в фольклоре как синоним чего-то неотесанного и дикого. Возможно, это победившие кровожадные кроманьонцы, воспользовавшись своим статусом выигравших эту эволюционную битву, сделали им такой пиар. В общем, более справедливо было бы называть дикарями именно воинственных кроманьонцев. Но нельзя, ведь кроманьонцы- это мы, победивший вид. Жесткий, но милый. Впрочем, не о них всех сейчас. Основное отличие бизнес-класса от эконом-класса- людей там меньше, расстояние до них больше, и обслуживающего персонала в среднем на единицу пассажиров тоже больше. Иногда это спасает. Можно совсем не знакомиться с окружающими, лишь дежурно улыбнуться и поздороваться с соседями, и погрузиться в себя. Ну или в работу или алкоголь. Обычно, конечно, получается и в то, и в другое. Когда на борту ввели платный wifi с выходом в интернет- от работы стало вообще невозможно укрыться: ты должен быть доступен 24 часа в сутки, все время быть на связи. Что такого случится, если ты вдруг немного поспишь и пропадешь с радаров корпоративной почты- никто не знает, но пробовать тоже никто не хочет- отдел кадров не дремлет, сказано купить бизнес-класс- должен соответствовать высоким стандартам имиджа компании. Сказано быть на связи- будь. Иначе как еще отслеживать наши основные выполняемые функции- reporting and presentation? Изначально выполняемые функции – совершенно другие, но постепенно отчетность начала брать верх над содержанием самой работы. Кто-то на каком-то тренинге по высшему менеджменту ляпнул, что сотрудников надо контролировать, а для этого- грузить всякой ерундой, отслеживая исполнение- и этот миф, не лишенный глубинного основания, но слишком зависящий от огромного множества деталей, которые как раз упускают из виду те, кто должен за ними следить, ушел властвовать над офисными героями. В общем, я бы доплачивал за возможность отключать доступ в интернет в самолетах. Ведь просто сказать, что села батарейка, уже не проходит- если на борту есть интернет, найдется и возможность зарядить телефон с планшетом.

– Извините, Вы заняли мое место,– размышления бесцеремонно прервала какая-то дама, вставшая рядом с моим креслом в проходе.

– Посмотрим,– я равнодушно достал свой посадочный талон, посмотрел сначала на его содержание, затем сравнил с написанным над креслом номером ряда и буквенным обозначением самого кресла. – Извините, но нет,– ответил я тете и, закрыв глаза, откинулся в кресле. Далее последовал краткий и громкий диалог возмущенной пассажирки со стюардессой, которая помогла найти действительно ее место. Но меня это уже не касалось…

Расстояния между креслами в экономе позволяют издеваться над соседними пассажирами: можно я пройду через Вас в туалет? Можно я развалюсь на Вашем подлокотнике? Можно я упрусь коленями в спинку Вашего кресла, и, как следствие, в Вашу спину? Осторожно- тележка с неизвестно где путешествовавшей ранее замороженной, а теперь разогретой, едой, сейчас больно ударит Вас по голове, если Вы на сиденье у прохода чуть отклонились в его сторону. От экипажа пассажирам тоже достается- пролитые на одежду томатный сок и чай с неотстирывающимся красителем, удары локтями на уровне головы с комментариями типа «ой, извините» и «будете ли Вы мясо или курицу? Но курица уже кончилась». И это вечное, от старшего бортпроводника: сейчас я составлю жалобу и вызову по прилету полицию- Вы употребляли алкоголь, принесенный с собой, а, возможно, даже курили в туалете. Ну, может и так- пепельница-то там зачем-то ведь предусмотрена? Да знаю, знаю- это не совсем пепельница, и она там лишь затем, что это единственное место, обо что горящую сигарету или сигару можно затушить в случае чего. Ну почему я не родился в середине шестидесятых, когда в самолетах царил праздник жизни- алкоголь наливали, документы не спрашивали, курить разрешали, вкусно кормили и вообще относились к тебе как к человеку, а не как к кошельку, из которого нужно как можно больше выжать, дав как можно меньше взамен. Введя очередное ограничение и сэкономив с помощью такого ограничения на одном пассажире один доллар, средняя авиакомпания получает за год очень приличные суммы экономии, золотым потоком проливающиеся на топ-менеджеров в конце финансового года в виде бонусов и повышений. Но если вы как менеджер авиакомпании ничего не придумаете- если не как заработать, то хотя бы как сэкономить, в конце года на вас прольется разве что золотой дождь. Суровая правда корпоративной этики. Никому уже не интересны клиенты сами по себе- интересны только цифры, стоящие за ними. Впрочем, может, так было всегда?

А вот чем похожи пассажиры самолетов всех классов обслуживания, независимо от производителя воздушного судна, его вместимости и степени ухоженности- так это своими страхами. О да, вот где человеческая натура показывает себя во всей своей красе. Хочешь узнать человека- полетай с ним. Страхи обнажают инстинкты. Человек боящийся! Он выдает из себя то, что часто спрятано за маской так называемого этикета и воспитания. Во-первых, отношение к стюардессам. Во-вторых, отношение к окружающим пассажирам. В-третьих, отношение к своему и чужому имуществу. И, конечно, отношение к жизни в целом.

Из наблюдений за пассажирами, за всем этим миром полетов, который, в сущности, контролируется не очень понятными большинству законами физики, можно сделать один непреклонный и неутешительный вывод- люди боятся летать. Неважно, как они выглядят, во что одеты, что едят и кем пытаются казаться. Страх расставляет все на свои места. Вот из людей и начинает переть… Кризисная ситуация не меняет человека- она лишь подчеркивает то, что у него внутри. Так вот- внутри там бардак, куча неуправляемых мыслей о смерти (кстати, лечу я на похороны- та еще тема для размышлений на время полета), и прочие первобытные инстинкты. А о чем нам говорят инстинкты? Правильно- сожри всех вокруг, выживает сильнейший. Но как выжить, если ты никак не можешь быть сильнее самолета, да и не очень понимаешь, как он вообще летит? Приходится довольствоваться попытками просто самоутвердиться за счет окружающих.

В общем, все эти страхи, неуверенность, нервозность и прочий микс из недосказанностей, фальши, показной бравады и адреналина выражают пассажиры-взрослые, а чувствуют- дети. Поэтому и орут, а мне приходится все это слушать- крик детей, а потом и окрики их родителей:

– Петя, ну подожди- на вот, попей!

– Сейчас все пройдет!

– Ну что ты как маленький?

– Ну-как немедленно перестань!..

Аа-аа-аа-аа-аа…

Следующий рубикон, после пересечения которого очень не хочется возвращаться обратно- это переход от полетов регулярными и чартерными рейсами, пусть даже и первым классом с барной стойкой в полсамолета, но все равно с другими пассажирами на борту, к полетам бизнес-джетами. Вези с собой практически что и кого хочешь. Проходи все контроли формально и отдельно от всех. Выбирай блюда по меню из органических незамороженных продуктов от мишленовских поваров. И, главное- не пересекайся с другими пассажирами, если не хочешь. А, еще важно- на боту можно курить. И пить принесенный с собой алкоголь в пластиковых бутылках из duty free. Шучу, конечно. Можно и не в пластиковых. Можно вообще ничего с собой не тащить, а просто заранее обозначить свою любовь к коллекционному вину или коньяку и дорогим сигарам- и они будут ждать Вас на борту.

Ладно, что об этом думать. Секретарь забронировала мне билет бизнес-класса- и на том спасибо. И да, я лечу по личным делам за счет компании. Но тут ведь главное не что ты делаешь, а как это выглядит. А выглядит все так, что мне очень надо обратно в Москву по работе. Никто давно не смотрит на суть происходящего- всех этих исполнителей кем-то когда-то составленных бессмысленных инструкций для отдела кадров интересует только одно- тот самый reporting, а у меня с ним все в порядке. Конечно, можно было бы вообще купить билет в бизнес, затем поменять его на эконом, а разницу, существенную, кстати, положить себе в карман. Но мы же солидные люди! Поэтому ограничимся просто использованием корпоративных денег для личного потребления. Ну и бонусные мили за полет тоже накопятся. А потом я их потрачу на себя, а не на поездку по работе- можете не сомневаться. Компания не обеднеет- зря, что ли, сделано уже столько presentations на благо нашего общего дела. Хотя никто не озвучивает вслух очевидных истин- крупные бизнесы обрастают огромной неповоротливой инфраструктурой, без которой можно замечательно обойтись. И основной двигатель всего этого- действительно гениальная идея, лежащая в основе любого успешного бизнеса, и способная за счет своей гениальности покрывать расходы на всех этих инфраструктурных раздолбаев, к коим я тоже (в некоторой степени) отношусь. Да, кстати- если в основе бизнеса нет гениальной идеи, но есть финансирование- это тоже работает (обычно только до определенного момента- пока не кончатся деньги или пока инвесторам не надоест их выделять). А вот идея сама по себе и без финансирования- никак не даст Вам купить билет на самолет, даже в эконом.

Ладно, полетели. Я обратился к официантке… простите, к стюардессе:

– Принесите мне что-нибудь выпить, пожалуйста! Только не шампанское (Moet у вас все равно нет, а Абрау Брют не всем нравится, скажем прямо). Виски вполне подойдет.

Большинство людей искренне верят в свои навыки и востребованность, показателем чего, якобы, являются их успехи в карьерном росте и возможность, например, летать бизнес-классом. Искренне верят! Бизнес-класс как мерило и показатель того, какой Вы человек- вот что действительно страшно! А не все эти полеты на трясущемся железном монстре сквозь турбулентность на шесть миль ближе к звездам. Ладно, лучше об этом не думать.

– Знаете,– озвучил я свою новую мысль стюардессе,– шампанское тоже несите…

Понимая, к чему может привести смешивание мной разных алкогольных напитков на борту, стюардесса только вздохнула. Девушка, не волнуйтесь- сегодня не будет тех количеств, от которых возникают проблемы.

Но все равно- надо не забыть по дороге купить кефира на утро.

Глава 2.

Долетели. Взлет, набор высоты, полет, снижение, посадка с диким плюхом (что обычно выдает осуществившего посадку автопилота- в ручном режиме самолеты почему-то садятся гораздо мягче роботов). Даже никто не раздражал особо. Теперь остается добраться до дома и там уже бороться с бессонницей из-за джет-лага. Каждый раз вспоминаю Чака Паланика- интересно, сколько раз он летал, прежде чем написал свой гениальный «Бойцовский клуб»? Бойцовский, да… Нет, я сегодня не боец- и если сегодня не выпить снотворного, сил завтра совсем не будет, а они завтра как раз понадобятся. А я вообще только сегодня не боец? Не факт. Есть предположение, что я уже чуть ли не постоянно не боец. Плохо.

– У аптеки остановите, пожалуйста!– попросил я таксиста.

Мир такси изменился. Раньше ты, не зная языка и имея на руках только одну валюту, которую нужно было заранее где-то поменять по невыгодному курсу на наличные страны временного пребывания, должен был как-то разобраться, где ловить такси, сколько это стоит, пытаться безуспешно проконтролировать, чтобы таксист не возил тебя кругами, накручивая счетчик. Теперь ты платишь кредиткой, по заранее фиксированной цене, особо не интересуясь, а кто там вообще за рулем и имеет ли он право там быть, и не завезет ли тебя этот подозрительный водитель вместо 16-го округа Парижа в 13-й.

Впрочем, я сейчас не в Париже и до Франции далеко. Но такси действительно стали повсеместно дешевле и … другими, перейдя из разряда английских кэбов с водителями в фуражках в технологичный мир рутинных ежедневных перевозок с водителями в шлепках и бейсболках. И нет- я не буду давать чаевые, как бы мне соответствующее приложение на телефоне, с помощью которого я и вызвал такси, ни пыталось навязать эту опцию. Но буду вежлив:

– Спасибо! Хорошего вечера!– таксист в ответ равнодушно улыбнулся и уехал в темноту своей бесконечной ночной смены.

Теперь о моей борьбе с бессонницей. Когда ты относительно молод- бессонницы еще нет, но усталость периодически случается. В ход идет сначала кофе, потом много кофе, потом RedBull (ну там еще в молодости и vodka RedBull идет- но это уже совсем другое направление). Далее начинаются эксперименты с безобидной химией- реланиум в таблетках вечером, чтобы заснуть, затем куча витаминок и энергетиков утром, чтобы проснуться. Как всегда, этот безобидный путь ведет исключительно по наклонной вниз- вопрос, в какой момент Вы успеете остановиться, и вернетесь ли к началу этого пути. Реланиум в таблетках заменяется на реланиум в ампулах, утренние витамины- на стимуляторы, ну а далее все зависит, к какому социальному кругу Вы принадлежите и, соответственно, что Вам может прописать Ваш доктор. Или драгдилер. Мне повезло: мама еще в подростковом возрасте вбила в мой, тогда еще неокрепший детский разум, что есть вещи, которые делать нехорошо, поэтому ни одному из наркодилеров не удалось на мне нажиться. Ну, практически не удалось. Чего нельзя сказать о друзьях-врачах, периодически помогающих мне с выпиской безобидных, но все же уже рецептурных препаратов. Шучу. Никаких безобидных препаратов не бывает- если это только не активированный уголь от желудка и не альказельцер после пьянки (не помогающий совершенно- проверено годами безуспешных попыток приведения себя в чувство), но они как раз продаются без рецепта. И, соответственно, не бывает друзей-врачей, помогающих Вам приобретать антидепрессанты или средства от бессонницы- они либо не в полной мере врачи, либо все же не друзья, раз помогают Вам в Ваших поисках счастья (или хотя бы производительности) такими спорными методами. Впрочем, друзья мои- нет на свете друзей, и никто в этом устройстве мира не виноват. Ну уж точно не живущие сейчас и окружающие меня люди.

Когда заехал по дороге из аэропорта в аптеку- купил что-то труднозапоминаемое как раз по рецепту, заранее выписанному за не очень большие деньги знакомым врачом.

– Девушка, у Вас есть в продаже кефир?– я обратился к провизору (или как их, продавцов, теперь в аптеках называют?)

– Мужчина, кефиром аптеки не торгуют- Вам что-то от желудка или от похмелья?

– И от того, и от другого.

В общем, пришлось закупиться в аптеке минералкой- заезжать потом в продуктовый за кефиром было уже лень.

Все- дома. Под вечер нет сил уже- особенно, моральных. Таблетка. Спать. Все завтра, все дела и мысли- завтра.

Глава 3.

Будильник- наказание человечества. Те, кто ставят на звонок будильника любимую мелодию, начинают со временем ее ненавидеть. Впрочем, сегодня вставать не очень рано, а будильник у меня звонит обычным бипом по умолчанию. Тоже не самый любимый звук теперь, но что ж поделать.

Моя ванная комната. Тут у одиноких мужчин все еще есть отличия от ванных комнат женщин или квартир полноценных семей. Нет детских шампуней и мыла, нет миллионов тюбиков и баночек с масками для волос и кожи лица и прочими гелями, ополаскивателями, кондиционерами, очищающими лосьонами, увлажняющими сыворотками и другими излишествами, выдуманными в маркетинговой гонке, все больше напоминающей какой-то сюр. Впрочем, факт того, что все вышеперечисленное успешно продается, говорит об одном- у людей реально есть потребность во всем этом. Ну, либо маркетологи- гении, пусть их креативность и простимулирована алкоголем и другими, менее разрешенными, веществами. Мужчины сами по себе менее подвержены влиянию моды и рекламщиков, поэтому у меня в ванной не так много баночек и бутылочек, которыми я сам пользуюсь. Хотя рано или поздно и я сдамся, начну использовать какие-нибудь anti-aging лосьоны, прежде чем окончательно понять, что от судьбы не убежишь, и единственное, куда тебя все эти кремы и маски могут привести- это сначала к дерматологу с вопросами испорченной кожи, а затем- в объятия трихолога и пластического хирурга.

Да, люди хотят выглядеть лучше, а с определенного возраста- выглядеть еще и моложе: то ли просто так, то ли подсознательно пытаясь отогнать мысль, что все мы не вечны в этом мире, морщины- первые предвестники такой далекой, но так быстро и неумолимо приближающейся старости, которая совсем не синоним мудрости или умиротворенности, но обычно синоним ухудшающегося здоровья и проблем с сварливостью характера.

Наибольшую сложность в мужской ванной комнате, во всяком случае, для меня, представляют различные средства ухода, появляющиеся там вместе с изредка появляющимися в моей жизни женщинами. Просто в квартире они появляются чаще, чем глобально в моей жизни, и этому есть причина- найти кого-то, кому тоже нужно быть не в одиночестве ночью, гораздо проще, чем найти кого-то, кого захочется видеть и днем, и следующим вечером, и вообще постоянно. И кто захочет видеть меня. Тем не менее, то что женщины приходят- это хорошо. Но они же приходят не одни! Они приходят со своей помадой, специальным скрабом, резиночками для волос, заколками, расческами и зубными щетками. И тут не дай Бог перепутать, кто что забыл на полочке в душе и какой был цвет заколки у той рыжей. Да, можно потом раскладывать все оставленное ими по пакетикам и подписывать, но если хоть кто-то из приходящих найдет в моем шкафу такой склад вещдоков (а девушки любят заглядывать в шкаф почему-то)– одной новостью в завтрашней газетной криминальной хронике будет больше. Читайте все! Убит одинокий разведенный мужчина! Убийство с отягчающими обстоятельствами, на почве ревности и в состоянии аффекта. Поэтому убийцу- оправдать! Та еще перспектива, конечно- уж лучше умереть в упавшем самолете, чем попасть в статистику убитых обиженной ревнивой женщиной. Точнее, обидевшейся.

Интересно, откуда берется ревность, если нет любви? Так это и не ревность вообще-то. Это- обычный эгоизм и чувство собственности, наложенные на комплекс неполноценности.

В этом отношении намного проще с эскортницами- они не ревнуют, не претендуют на тебя и вообще ничего не требуют. Кроме, разве что, денег. Хотя, конечно, тут их финансовые аппетиты могут составить достойную конкуренцию счастливой семейной жизни. Но обычно эскорт все же обходится гораздо дешевле.

Прервусь на входящее смс в телефоне- вдруг что-то важное? «Только сегодня- спецпредложение!..». Рекламу удаляю, не читая. Отвлекли от повествования. О чем это я?

Эскортницы, да. Играют роль, позволяя тебе играть свою, и затем спокойно исчезают. Хорошо, если только с положенными им деньгами, а не с частью твоих внезапно вспыхнувших к ним чувств или еще хуже- дорогими часами, еще вечером лежавшими на прикроватной тумбочке. Поэтому, если общаетесь с эскортницами- убирайте все ценное в сейф. Включая эмоции. Да, кстати, пропустил тот момент- а когда проституток вдруг стали называть эскортницами? Это что-то вроде «сам факт проституции есть, а слова такого нет»? В целом, объяснимо: проституция, сколько бы ей ни было лет, а профессия эта достаточно себе древняя,– всегда некоторый синоним грязи. Эскорт же якобы еще не впитал в себя подобных ассоциаций, что пока выгодно отличает это явление от древнейшей профессии. Но это единственное различие- и представителям профессии нужно успеть этим воспользоваться. Потому что за отсутствие грязи можно брать за свои услуги больше. Точнее, за мнимое отсутствие грязи- что в целом тоже неплохо. Опять маркетинг- красивая картинка эскорта продается гораздо дороже обычной хорошей проститутки. Продажная любовь. Естественно, без той самой любви, без чувств, без эмоций. Рыночные реалии- везде и всегда есть одинаковая работа, за которую платят очень по-разному, кому как повезет. Вот эскортницам и платят за это словосочетание «продажная любовь», где слова «продажная» и «любовь» вообще-то должны полностью исключать друг друга.

Интересно, это вчерашний алкоголь так влияет на мысли, или это новое снотворное, запитое алкоголем? Чего я вообще про эскорт-то вспомнил, уж точно не являясь его поклонником? Нормальным мужикам пока вроде дают и так. Пока…