Благие знамения. Сценарий сериала

Азирафель. А если всё-таки назовет?

Кроули. Значит, мы с тобой проиграли. Мальчишка обретет полную силу, и до Армагеддона останутся считаные дни.

Азирафель. Наверняка можно как-то этому помешать.

Кроули. Если бы мальчишки не было, процесс остановился бы.

Азирафель. Да, но мальчишка ЕСТЬ. Вон он, пишет нецензурное слово на викторианском динозавре.

Кроули. Сейчас, безусловно, есть. Но это может измениться. (Ждет, пока до Азирафеля дойдет.) С мальчиком может что-нибудь случиться. (Снова пауза.) Я имею в виду, ты можешь его убить.

Молчание. А потом…

Азирафель. Я никогда никого не убивал. Едва ли у меня получится.

Кроули. Даже ради спасения… всего? Одна жизнь против вселенной?

Азирафель колеблется. И меняет тему…

Азирафель. Цербер явится прямо во время праздника?

Кроули. Да.

Азирафель. Надо бы за ним присмотреть. Может, мне удастся остановить собаку. Вообще-то… (Его осеняет.) Я могу показывать фокусы.

Кроули. Нет. Пожалуйста, не надо.

Азирафель (шевелит пальцами). Только надо будет потренироваться, вспомнить, как это делается.

Он показывает монетку. Пытается сделать фокус, во время которого монетка якобы исчезает в кулаке. Роняет монетку. Наклоняется, подбирает с земли.

Кроули. Пожалуйста, только без этих твоих фокусов. Я тебя умоляю, и ты даже представить себе не можешь, до чего это унизительно. Прошу тебя.

Азирафель протягивает руку и достает монетку из-за уха Кроули.

Кроули. Ты ее в руке спрятал.

Азирафель. Нет, у тебя за ухом.

Кроули. Ты достал ее из кармана, потом…

Азирафель. Она была у тебя за ухом.

Кроули. Не было ее там.

Азирафель. Ну вот, всё веселье испортил.

Кроули. Веселье? Это же унизительно. Ты можешь творить настоящие чудеса, заставлять предметы исчезать.

Азирафель. Но это не так весело.

Кроули. Ты у меня исчезнешь.

197 НАТ. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ УОРЛОКА, ДЕНЬ

КАРТОЧКА С ТИТРАМИ: СРЕДА

Мы в просторном шатре в саду позади дома Уорлока. Здесь празднуют день рождения! Всюду воздушные шарики. Пара десятков нарядных ОДИННАДЦАТИЛЕТОК. У Уорлока значок в виде цифры «11», как на поздравительных открытках.

Разумеется, неподалеку дежурят агенты секретной службы, те же, которых мы видели и одиннадцать лет назад, только теперь они выглядят старше.

Мы видим ОФИЦИАНТОВ из банкетной службы, все они в белых пиджаках, даже Кроули, который у них явно за главного; он ждет возле торта. На столе стоят бисквиты со взбитыми сливками, желе и прочие десерты.

Кроули смущенно потупился. Дети с недоумением, грустью и скукой смотрят на небольшую сцену, на которой стоит…

Азирафель! В наряде викторианского фокусника – цилиндр, фрак, как полагается. Этот костюм он купил полтора века назад, не надевал лет пятьдесят и уж точно никогда не сдавал в химчистку. Судя по лицу, Азирафель весьма собой доволен.

На облезлом старом холсте за его спиной виднеется надпись в викторианском стиле: «УДИВИТЕЛЬНЫЙ МИСТЕР ФЕЛЛ И ЕГО ВОЛШЕБНЫЕ ФОКУСЫ». Перед Азирафелем маленький складной столик, на котором лежит волшебная палочка. Он на седьмом небе от счастья. В настоящий момент он демонстрирует детям старинный цилиндр.

Азирафель. Видите мой старый цилиндр? Дети часто спрашивают меня: «Где вы взяли эту шляпу?» Наверняка вы заметили, что внутри моего самого обычного цилиндра, в котором вы и сами, наверное, ходите в кондитерскую, совершенно ничего нет. Постойте-ка! А это что такое? Неужели наш пушистый друг, кролик Гарри?

Азирафель достает из цилиндра кролика. Дети взирают на это с нескрываемым безразличием.

Уорлок. Он сидел в столе.

Трикси. Ты обещал, что будет известный фокусник. У меня на дне рождения были Пенн и Теллер[7]. И еще дискотека в наушниках, и…

Уорлок. Фигня.

Тарквин. Извините. Извините. Но он прав. То, что вы показываете – полная фигня.

Кроули озирается в поисках черного пса. Смотрит на часы: без двух минут три. Переводит взгляд на свои наручные часы: почти три…

Азирафель (не сдается). Ну что, молодые люди, не найдется ли у кого из вас трехпенсовика? Нет? А это что, за ухом?

Кроули считает секунды. Пять, четыре, три, две…

198 ИНТ. ДОМ АДАМА, ДЕНЬ

Кухня. Дейрдре Янг, на одиннадцать лет старше, покрывает торт глазурью. На торте написано «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, АДАМ». По кухне заметно, что в доме живет одиннадцатилетний мальчишка. Так, на двери холодильника висит рисунок атакующих инопланетян. На подоконнике стоят игрушки. На кухню заглядывает мистер Янг. За эти годы он постарел и полысел.

Мистер Янг. Не пришел еще?

Дейрдре. Они с ребятами играют в Хогбакском лесу. Я ему сказала, чтобы вернулся к чаю.

Мистер Янг. Понял. Тогда позови, как вернется, и зажжем свечи.

199 ИНТ. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ УОРЛОКА, ДЕНЬ

Часы Кроули показывают три. Кроули озирается. Ничего.

Азирафель. А для следующего моего удивительного фокуса мне понадобится носовой платок. Найдется у кого-нибудь носовой платок?

Дети смотрят на него пустыми глазами. Им совершенно неинтересно. Некоторые уткнулись в игрушки на смартфонах.

Азирафель. Мне очень нужен платок. Я… (Моргнув, он делает чудо. Вжик! И говорит, обращаясь к секретному агенту.) Вот вы, мой юный смельчак. Если проверите свой карман, вне всякого сомнения, обнаружите там платок.

Секретный агент. Вряд ли, сэр.

Азирафель. Обнаружите-обнаружите. Посмотрите. Проверьте.

Агент сует руку во внутренний карман пиджака, и лицо его принимает озадаченное выражение. Он достает из кармана ОГРОМНЫЙ платок с кружевной каймой… Который, пока агент тащит его из кармана, цепляется за его пистолет и вытаскивает его из плечевой кобуры. Пистолет описывает по воздуху медленную грациозную дугу и плюхается прямо в тарелку с трайфлом, которая стоит рядом с Уорлоком. Дети аплодируют. Вот это фокус так фокус!

Трикси. Неплохо.

Уорлок хватает пистолет. Обводит им собравшихся.

Уорлок. Руки вверх, уроды! У меня пушка.

Пауза. Охранники в панике переглядываются, не зная, что делать… ТАРКВИН швыряет кусок пирога в Уорлока, тот уворачивается и нечаянно спускает курок…

СТОП-КАДР

Бог (ГЗК). Обычно после того, как из «Зиг Зауэра» Р229 вылетает со скоростью 1430 футов в секунду разрывная пуля калибра.357, остается лишь пелена кровавого тумана в воздухе да стопка рапортов от секретной службы.

1100 ИНТ. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ УОРЛОКА, ДЕНЬ

В кадре КРУПНЫМ ПЛАНОМ лицо Азирафеля. Он мигает, чтобы совершить чудо, и… Из дула пистолета Уорлока бьет струя воды, обливает Тарквина. Пистолет превратился в водяной. Азирафель явно гордится собой.

И тут ему в лицо прилетает громадный кусок праздничного трайфла. Охранники (с изумленным видом) устраивают перестрелку из водяных пистолетов. Дети тоже азартно палят из водяных пистолетов. В воздухе мелькают куски желе, трайфла и пирога. ПЕРЕСТРЕЛКА ЕДОЙ!

Уорлок. Лучший день рождения из всех!

1101 НАТ. РЕЗИДЕНЦИЯ УОРЛОКА, ДЕНЬ

Улица возле резиденции. На ней с встревоженным видом стоит Кроули. К нему присоединяется Азирафель. Трогает друга за рукав.

Азирафель. Боюсь, день рождения оказался испорчен.

Кроули. Чушь. Ты устроил им праздник, который они никогда не забудут. К тому же не забывай, такого больше ни у кого из них не будет…

Азирафель достает из рукава голубя. Трогает его, но тот мертв.

Азирафель. Опоздал.

Кроули. Нечего было совать его в рукав.

Азирафель. Нет. Цербер опоздал.

Кроули раздраженно щелкает пальцами, дохлый голубь оживает и улетает прочь. Кроули протягивает руку и включает в «Бентли» радио. Передают «Минутку»…

Николас Парсонс (ГЗК). У вас есть всего минута, чтобы рассказать нам о рыбных палочках, время пошло… – Привет, Кроули. Что случилось?

Кроули. Э. Привет. Это кто?

Николас Парсонс. Дагон. Повелитель мух. Мастер пыток.

Кроули. А. Я насчет цербера…

Николас Парсонс. Его выпустили несколько минут назад. Он уже должен быть у вас. А почему ты спрашиваешь, Кроули? Что-нибудь не так?

Кроули. Не так? Нет… Всё так. Что может быть не так? Я его вижу. Чудесный огромный адский пес. Ладно, рад был поболтать. (Выключает радио.)

Азирафель. Пса нет.

Кроули. Пса нет.

Азирафель. Мальчик не тот.

Кроули. Мальчик не тот.

Раздается выстрел.

Азирафель (не ругаясь). Ох, голубчик! Должно быть, я один пропустил.

Кроули. До Армагеддона остались считаные дни. А мы потеряли Антихриста. Садись.

Азирафель (словно окаменел от потрясения). Не понимаю. Как мы могли потерять Антихриста?

1102 НАТ. ТАДФИЛД, ДЕНЬ

По-прежнему красивая английская деревушка. Камера движется по ее улочкам. Часы на деревенской колокольне бьют три.

1103 НАТ. ТАДФИЛД: ДОРОГА В ХОГБАКСКИЙ ЛЕС, ДЕНЬ

Смотрите! Это Хогбакский лес. Идеальное место для детских игр. Вокруг красоты природы, о которых взрослые позабыли. Мы видим тропинку. Щебечут птицы. В цветах на краю тропинки лениво жужжит пчела. В лесу мы видим четверых ДЕТЕЙ. Им всем примерно одиннадцать лет. Дети играют. Это настоящая шайка. На вид безобидные, милые и БЕЗЗАЩИТНЫЕ…

ПЕППЕР, девочка, с деревянным мечом, сражается с БРАЙАНОМ, неряхой в игрушечной короне.

УЭНСЛИДЕЙЛ, задумчивый мальчишка в очках, держит в руках книгу «1001 научный опыт, который под силу мальчишке». Он взвешивает на самодельных весах картофелину и камень, подкладывая к нему еще камешки, чтобы уравновесить чаши весов…

С дерева по веревке спускается их товарищ: золотоволосый, великолепный, идеальный мальчишка одиннадцати лет. Это не кто иной, как АДАМ.

Бог (ГЗК). А тот мальчик играл в лесу с друзьями. Ведь сегодня у него день рождения. В Хогбакском лесу они могли играть, как в раю, вдали от взрослых. Дети называли себя «Эти». Пеппер и Брайан. Уэнслидейл. И именинник, их вожак, который нашел им берлогу и придумывал лучшие игры. Адам.

Звон стихает, и мы слышим странный звук. Пугающий металлический лязг, точно из ночных кошмаров. Треск, грохот – и СМОТРИТЕ! Миг – и на тропинке перед нами появляется из самого Ада… ЦЕРБЕР.

Это огромное жуткое чудовище. При одном лишь взгляде на него собака Баскервилей заскулила и убежала бы прочь. Он окидывает голодным взглядом детей, играющих в лесу… Открывает пасть и страшно рычит, обнажая гигантские острые зубы. Весь этот эпизод нужно снять как в фильмах ужасов, глазами монстра: мы ЗНАЕМ, что он вот-вот сожрет детей… Как и прежде, мы слышим их голоса, и цербер тоже прислушивается к разговору.

Адам. У меня день рождения, и мне обязательно подарят собаку.

Пеппер. Вообще-то тебе не обещали подарить собаку. (Брайану.) Защищайся, коварный чужеземец!

Брайан. Твой отец не захочет покупать собачий корм. (Обращаясь к Пеппер.) Я не чужеземец, я варвар.

Уэнслидейл (не поднимая глаз). Они едят бирючину.

Брайан. Уэнсли, собаки не едят бирючину.

Уэнслидейл. Палочники едят. Интересные они, кстати. После спаривания жрут друг друга.

Пеппер. Это богомолы.

Адам. И о чем они молятся?

Пеппер. Я так думаю, о том, чтобы никогда не жениться.

Пеппер бьет Брайана мечом, мальчишка падает навзничь.

Брайан. Ты победила, Пеппер, могучий воин. Вот тебе моя корона.

Пеппер. Так ты король варваров или чужеземцев?

Цербер идет через Хогбакский лес. Дети бросают свои занятия и собираются домой… Цербер! С горящим красными глазами. Из пасти у него капает слюна, испепеляя листву.

Пеппер. Родители никогда не дарят, что хочешь. Я хотела велик, я попросила у них велик с гоночным седлом, двенадцатью скоростями и прочим, и что они мне подарили? Девчачий велик. С корзинкой.

Уэнслидейл. Ты же девочка.

Пеппер. Вообще-то, когда тебе дарят девчачий подарок, потому что ты девочка, это сексизм.

И она взмахивает мечом, чтобы подчеркнуть свои слова. Адам сосредоточен. Он произносит с какой-то сверхъестественной уверенностью:

Адам. Я. Хочу. Собаку.

Мы как бы смотрим глазами цербера и видим лишь Адама. Всё остальное неважно. Мы слышим гортанный рык. Пес приближается.

Пеппер. Ну хорошо. Значит, папа с мамой подарят тебе большого роттенвейлера?

Адам. Мне не нужна большая собака.

КРУПНЫЙ ПЛАН Цербера. Он озадаченно склоняет набок огромную голову…

Адам. Мне нужна такая собака, с которой можно играть. Маленькая собачка.

Камера резко опускается с высоты роста цербера едва ли не ДО ЗЕМЛИ. Словно он вдруг уменьшился в размерах.

Адам. Мне нужна очень умная собака, которая будет лазить в кроличьи норы и которую я научу всяким штукам.

Раскат грома. Всё туманится…

Адам. И чтобы одно ухо у нее смешно заворачивалось наружу.

КРУПНЫЙ ПЛАН бывшего цербера: теперь это маленькая черно-белая дворняжка с забавным озадаченным выражением на морде. Раздается ХЛОПОК, и одно ухо у дворняжки загибается наружу.

Адам. Я назову своего пса…

Бывший цербер ощетинивается. Красные глаза сверкают. Из пасти капает слюна, от слюны идет пар.

Бог (ГЗК). Решающий миг. Сейчас пес получит имя. А с ним обретет и цель, и обязанности, и личность. С этой минуты начнется Армагеддон.

Цербер издает гортанный рык – такой, который начинается в горле у пса и отдается в горле у всех, кто случился поблизости.

Адам. Пожалуй, я назову его Барбос. Нечего заморачиваться: имя должно быть простым.

Красный свет в глазах цербера гаснет. Пес потихоньку начинает вилять хвостом.

Пеппер. И откуда же возьмется твой Барбос? Сам прибежит?

Адам. Почему нет. Сюда, малыш! Ко мне!

На его зов из-за деревьев выбегает веселый послушный Барбос, повизгивает он радости, виляет хвостом. Адам на седьмом небе от счастья…

1104 ИНТ. ЗАДНЯЯ КОМНАТА КНИЖНОГО МАГАЗИНА АЗИРАФЕЛЯ, ДЕНЬ

В задней комнате Кроули и Азирафель сверяют записи. Азирафель наливает себе и Кроули виски.

Кроули. До Армагеддона считаные дни, а мы потеряли Антихриста. За что силы ада меня в это втравили?

Азирафель. Между нами говоря, сдается мне, всё дело в том, что ты вечно докладывал им о своих выдающихся успехах.

Кроули. Разве я виноват, что они ни разу не проверили мои слова? То есть это я виноват, что они не проверяют информацию? Сам знаешь, в отчетах начальству все приукрашивают факты.

Азирафель. Да, но ты же им сказал, будто бы придумал испанскую инквизицию, развязал Вторую мировую войну и…

Кроули. Не моя вина, что люди меня опередили. (Поднимает глаза, словно что-то услышал. На лице его отражается изумление. Призрачный рык эхом прокатывается по магазину.). Это что-то новенькое.

Азирафель. У меня новый одеколон. Мой парикмахер предложил…

Кроули. При чем тут ты. Я знаю, как ты пахнешь. (Он явно взволнован.). Цербер нашел хозяина.

Азирафель. Ты уверен?

Кроули. Я это почувствовал. Неужели я стал бы тебе врать?

Азирафель. Разумеется. Ты же демон. Вы все такие.

Кроули. Я не вру. Пес нашел мальчишку, где бы он ни был. И теперь тот обретет силу. Мы обречены.

Азирафель (поднимает стакан). Что ж. За конец света.

И мы видим…

ЗАТЕМНЕНИЕ

1105

На конечных титрах хор мальчиков поет «Каждый день» Бадди Холли в стилистике «Кармина Бурана».

Вторая серия

Книга

201 НАТ. ЛОНДОН, СОХО, ДЕНЬ

КАРТОЧКА С ТИТРАМИ: СОХО, ЛОНДОН

КАРТОЧКА С ТИТРАМИ: ЧЕТВЕРГ

КАРТОЧКА С ТИТРАМИ: ДВА ДНЯ ДО КОНЦА СВЕТА

По улочке Сохо к магазину Азирафеля идут два человека.

202 ИНТ. ТОРГОВЫЙ ЗАЛ КНИЖНОГО МАГАЗИНА АЗИРАФЕЛЯ, ДЕНЬ, НАШИ ДНИ

По залу бродит пара покупателей. Из задней комнаты выходит Азирафель, и тут звенит звонок.

Азирафель. Чем могу быть полезен?

Это Гавриил и его быковатый заместитель, ангел-вышибала Сандальфон.

Гавриил (громко). Я хочу приобрести один из ваших материальных предметов.

Сандальфон (поправляет его). Книгу.

Гавриил. Книгу. Давайте обсудим мое приобретение с глазу на глаз. Потому что я хочу купить, э-э-э…

Сандальфон. Порнографию?

Гавриил (с гордостью, громко). Порнографию.

Он берет с полки старинную книгу (содержания явно не порнографического). В витрине Азирафель замечает Кроули, который направляется к своей машине.

Азирафель. Гавриил. Сандальфон. Пожалуйста, пройдемте в заднюю комнату.

Сандальфон добавляет, чтобы, если вдруг кто из покупателей пропустил, теперь уж точно расслышал.

Сандальфон. Мы, люди, существа стеснительные. Если уж покупаем порнографию, то непременно тайком.

203 ИНТ. ЗАДНЯЯ КОМНАТА В МАГАЗИНЕ АЗИРАФЕЛЯ, ДЕНЬ

У дверей, как охранник, вытянулся Сандальфон. Гавриил очаровательно улыбается.

Гавриил. До чего же люди наивны, их так легко одурачить.

Азирафель. Да. Отлично придумано. Вы их всех обманули.

Равнодушно скользит взглядом по книге, которую захватил с собой из зала Гавриил. Это «Руководство по домоводству» миссис Битон.

Гавриил. Помнишь Сандальфона?

Азирафель. Содом и Гоморра. Ты разил грешников налево и направо, обращал в соляные столбы. Такое не забывается.

Сандальфон (самодовольно ухмыляется, потом удивленно принюхивается). Пахнет… грехом.

Азирафель. Боюсь, это книги Джеффри Арчера.

Гавриил. Мы как раз хотели обсудить с тобой Антихриста…

Азирафель. Почему? Что-то не так? Ну, то есть, если что-то не так, я поручу своим людям разобраться…

Гавриил. Всё так. Всё идет как нельзя лучше. Работа кипит. Всё хорошо.

Азирафель. Всё хорошо?

Гавриил. Всё в соответствии с Божьим Замыслом. Выпустили цербера. Теперь должны призвать Четырех Всадников Апокалипсиса. Войну, Голод, Загрязнение и Смерть.

Азирафель. Да, точно. А кто их должен призвать?

Гавриил. Уж точно не мой отдел. Такое поручают внештатным подрядчикам.

Сандальфон. Согласен, давно пора. Без Войны войну не развяжешь.

Гавриил. Хорошо сказано, Сандальфон. Без Войны войну не развяжешь. Я это запомню. Ну да ладно. По твоей части всё в порядке? С цербером не возникло проблем?

Азирафель. Признаться, меня там не было, так что я не видел.

Но Гавриил его уже не слушает. Он встает и открывает дверь.

Гавриил (громко). Спасибо вам большое за порнографию. (Азирафелю.) Отличная работа. (Сандальфону.) «Без Войны войну не развяжешь». Остроумно.

204 ИНТ. ГОСТИНИЦА В ЗОНЕ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ, ДЕНЬ

Мы на пресс-конференции в зоне боевых действий. Бывалый военный репортер ЭНФОРТ просматривает номер еженедельника «В стране и в мире». Фыркает, протягивает газету МЁРЧИСОНУ, тот ухмыляется, качает головой, передает ее мисс ВАН ХОРН.

Бог (ГЗК). Это еженедельник «В стране и в мире». В смысле, дурацкий бульварный листок, о котором идет речь, называется «В стране и в мире». Обычно он рассказывает всему свету о том, что Элвис Пресли теперь работает в кафе «Бургер Лорд» в Де-Мойне, что Средний Запад переживает нашествие людей-волков – потомков благородных дам из числа первопоселенцев, которых изнасиловал снежный человек, и что на самом деле Элвиса Пресли в 1976 году похитили инопланетяне, потому что он слишком хорош для этого мира. В общем, подобному изданию совершенно не нужен военный корреспондент. И всё-таки он есть…

Мёрчисон. И как ей это удается, черт возьми? Такое чувство, будто она раньше всех нас узнает о том, где вот-вот начнется война.

Ван Хорн. Хорошо еще, что ее статьи никогда не печатают. Иначе ей давно дали бы Пулитцеровскую премию…

Мёрчисон. Точно. Статья о Судане ей удалась на диво.

Входит офицер Западной армии (мужчина): он должен провести брифинг.

Офицер. Большое спасибо за ожидание. Думаю, никому из вас не нужно объяснять, из-за чего вспыхнул конфликт. Последние годы Масиви была объектом напряженного пограничного конфликта между народно-освободительной армией с одной стороны и силами безопасности Делирии с другой. И там и там погибли тысячи людей. Сотни тысяч остались без крова. И ООН, и Панафриканская конференция, не жалея усилий, способствовали переговорам и стремлению понять другую сторону.

Вся его аудитория – полдюжины бывалых военных репортеров, мужчин и женщин, потрепанных, чумазых, неопрятных. Жарко, пот градом.

Во время брифинга входит Война. Все взгляды устремляются на нее. Она кажется более живой, чем прочие присутствующие, одета безукоризненно и даже не вспотела, словно зной над ней не властен.

Офицер. Поэтому я рад сообщить вам, неофициально, разумеется, что через две недели будет подписан мирный договор. Вопросы?

Война поднимает руку. Мужчины и женщины зачарованно глядят на нее. Так тихо, что слышен малейший ее вздох. Кроме нее, ничто не имеет значения. Собравшиеся не сводят с нее глаз.

Офицер. Да, мисс… вы из…

Война. Кармин Имбирь. Еженедельник «В стране и в мире». Я лишь хотела уточнить, где именно будет подписан мирный договор?

Офицер. Это секретная информация. Мы не хотим, чтобы кто-нибудь помешал процессу переговоров.

Война. Ну конечно. Разумеется, вы этого не хотите.

205 ИНТ. КВАРТИРА КРОУЛИ, ДЕНЬ

КАРТОЧКА С ТИТРАМИ: НАШИ ДНИ

Квартира Кроули выглядит идеально. Белоснежная, словно в ней никто не живет. Безупречная чистота. А пышные растения в горшках выглядят еще идеальнее, чем интерьер квартиры.

Кроули входит в гостиную. Элегантный телевизор. Кроули кивает, и телевизор включается: утренняя передача. На диване сидят МУЖЧИНА и ЖЕНЩИНА. Они улыбаются нам.

Ведущий утренней передачи. А после выпуска новостей пресс-секретарь министерства иностранных дел прокомментирует недавнее обострение международной напряженности. (Пауза.) Ну а пока: знаете ли вы, что у вас в холодильнике?