Ровесник СССР: Всюду Вселенную я объехал

Неповторим архитектурный образ Рио, хотя отдельные его черты стали хрестоматийными для зодчих всего мира. Жилой комплекс той же Копакабаны создавался в 40-х годах, удивляя мир своим новаторством. Естественно, за прошедшие десятилетия он не мог не оказать влияния на творческую мысль градостроителей.

Творцы «бесподобного города» не останавливаются на достигнутом. Музей современного искусства Нимейера представляет собой уникальное сооружение, похожее на перевернутую пирамиду, которая покоится на 12 изогнутых опорах. Оригинально выглядит крыша музея из бетонных козырьков – по одному на каждую опору. Посещение музея непременно включается в туристические маршруты, ибо нельзя пропустить возможность увидеть и эту прекрасную работу выдающегося мастера.

Однажды я попал в Рио в дождливый сезон. Странно было видеть здешнее небо, затянутое облаками, а здания, скалы и пляжи – тусклыми, даже серыми. Город было не узнать. Но вот появился просвет в облаках, выглянуло солнце, и Рио вновь заиграл своими яркими красками. Как идет солнце этому городу! Без него, пожалуй, не было бы настоящего «бесподобного города».

О прекрасной мечте человека в бухте Рио-де-Жанейро мы со школьных лет знаем от Остапа Бендера. Увы, его мечту оборвали пограничники на нашей границе. С той поры город на скалах рос, богател и манил к себе разноплеменные народы. Но вот какая штука. Сам Рио не торопился принять в свои объятия миллионы туристов – футбольных болельщиков. Он посылал к нам крепкие дружины «быстроногих», что уже и не припомнишь, сколько раз они завладевали титулом чемпионов мира. А Пеле?! Знаменитость, обаяшка на поле и рекламных щитах.

Да, Рио не спешил. Но согласился принять в XXI веке чемпионат мира – распахнуть входы на «Маракану», стадион города-гиганта Сан-Паулу, и настроить столько футбольных полей, сколько потребуется. Плюс гостиниц. Надо – расширят Копакабану. Бразильцы – трудяги, на загляденье. Они смогут и прославят страну в своих пенатах. Счастливого пути!

(Силантьев В. // Неделя. 1986. Ноябрь)

ГОРОДЮБИЛЯР

Снова довелось мне побывать в бразильской столице, поражающей оригинальностью своих дворцов и монументов, неповторимостью всей городской планировки. Ярко сверкают на солнце два белых спаренных параллелепипеда, образующие здание Национального конгресса, ставшее как бы визитной карточкой Бразилиа. А у его подножия красуются воздушно-легкие здания правительственного дворца «Планалту» и верховного суда.

Как и все творения архитектора Оскара Нимейера, «Планалту» поражает простотой и оригинальностью. Рабочий кабинет президента и салон для приема высоких гостей не отличаются ни внушительными размерами, ни богатым убранством; напротив, они выглядят даже тесноватыми по сравнению с парадным входом и просторным вестибюлем первого этажа, откуда наверх вместо привычной лестницы ведет полуспираль бетонной плиты без перил, покрытая розоватым пушистым ковром.

Из окна кабинета видна прямоугольная площадь, а на ней монумент первооткрывателям Бразилии и памятник бывшему президенту Жуселино Кубичеку, страстно желавшему переместить столицу из Рио-де-Жанейро в глубь страны, на нынешнее место. «С этого центрального плато, – высечены на камне его слова, – я смотрю в завтра моей страны и предвижу ее большое будущее».

Официальной датой рождения Бразилиа, согласно закону, подписанному Ж. Кубичеком, считается 1960 год. Строители начали создавать новый город в полупустыне, именуемой «сертан», где красная, перенасыщенная железом да еще иссушенная солнцем земля могла дать жизнь лишь убогим колючкам и сорнякам. Все материалы для стройки и продукты для строителей доставлялись издалека, иногда по воздуху. Первопроходцев вдохновляли заветы дедов и отцов, которые мечтали построить столицу внутри страны. В конституции Бразилии 1891 года был даже записан на этот счет специальный пункт.

Кроме памятника Ж. Кубичеку посвящен также большой мемориал, сооруженный по проекту О. Нимейера. В залах мемориала, похожего на усеченную ацтекскую пирамиду, хранятся архив президента, его личные вещи, исторические документы.

Рядом бросает тень один из полунебоскребов, украшенный вертикальными солнцезащитными ребрами, которые еще четверть века назад были новинкой. Теперь же, путешествуя по странам Латинской Америки, видишь такое полезное для жарких стран архитектурное убранство на зданиях во многих столицах и даже провинциальных городах. И вообще создатели новой столицы Бразилии могут гордиться тем, что многие их находки в зодчестве стали эталоном для творчества зарубежных архитекторов.

Территория Федерального округа Бразилиа простирается далеко за пределы самой столицы с ее полумиллионным населением и охватывает восемь городов-спутников. В них проживает еще около миллиона человек. «Эти города не планировались, – сказал мне ответственный чиновник из департамента Федерального округа Э. Тейшейра. – Они возникли как необходимое приложение к столице, где живут и работают только государственные чиновники и конгрессмены».

Разговор сразу же зашел об одной из самых острых проблем – транспортной, так как каждый день десятки тысяч людей из городов-спутников выезжают на работу в Бразилиа и возвращаются обратно, преодолевая в день до сотни и больше километров. Проблема обостряется не только потерей времени, но и стоимостью проезда, отсутствием общественного транспорта в черте самой столицы. Другие вопросы, беспокоящие руководителей округа, – это медленное жилищное строительство, недостатки в медобслуживании и образовании, дороговизна жизни, которая в столице значительно выше, чем в других городах.

Творцы новой бразильской столицы, набрасывая ее контуры в форме самолета, как бы летящего к лучшему будущему, мечтали создать на голом месте город социальной справедливости, лишенный острых экономических проблем. Но оказалось, что недостаточно разместить в «носу» самолета, – иначе говоря, в пилотской кабине – высшие органы исполнительной и законодательной власти, в фюзеляже – правительственные учреждения, а в крыльях – жилые массивы. Чем старше становилась новая столица, тем больше выявлялись ее изъяны, присущие другим городам.

…В Бразилии сейчас зима – ведь страна расположена в Южном полушарии, хотя и не очень далеко от экватора. По ночам на черном, как сажа, тропическом небе выделяется Южный крест – созвездие, увы, невидимое для жителей северных широт. Но зима в столице мало чем отличается от лета. Ни один листок не пожелтел да и не пожелтеет на кудрявых низкорослых акациях и пальмах. В фиолетовых нарядах красуются цветущие бугенвиллеи.

Воздух столицы чист, сух и раскален, как в сауне. В столице и округе ни дымка, ни тени фабричной трубы. Правда, автомашин стало больше, но еще не настолько, чтобы они скапливались у светофоров.

Но те, кто привык к знойному Рио, к его песчаным пляжам, синему океану, тянутся по-прежнему в старую столицу – к ее шуму, сутолоке, неоновым огням. Их тянет туда, как провинциала в большой город. А ведь уже сейчас, спустя четверть века, Бразилиа с ее спутниками насчитывает около полутора миллионов жителей. И в связи с юбилеем хочется пожелать ее жителям счастливой судьбы.

(Силантьев В. // Известия. 1985. 14 июля.)

СТОЛИЦА КАУЧУКОВОГО КРАЯ

Город Манаус раскинулся на берегу реки Рио-Негру, в самом центре бразильской Амазонии. Свое название он получил по имени одного индейского племени, которое поселилось здесь более четырех веков назад. В 1542 году жители поселения смело отбили атаку солдат испанского конкистадора, первооткрывателя Амазонии Франсиско Орельяны, пытавшихся высадиться на берег. В течение многих десятилетий Манаус оставался малоизвестным, труднодоступным, а поэтому и немного таинственным поселком. Известность ему принесло удивительное дерево гевея, произраставшее в джунглях Амазонии. И не только известность, но и богатство, и славу «каучуковой столицы».

Во времена расцвета Манауса в городе было сооружено богатое здание в стиле раннего Ренессанса – оперный театр. Под его сводами когда-то пел Карузо и танцевала Анна Павлова. Издалека купол театра кажется золотым, на самом деле он расцвечен желто-зеленой керамической плиткой. Кресла зрительного зала обиты красным плюшем, сверкают позолотой ложи и канделябры.

На фоне этого великолепия в центральном фойе режут глаз весьма скромные колонны из гипса. Служители театра рассказывают, что фойе должны были украсить дорогие мраморные колонны, заказанные в Италии. Однако корабль, который их вез в Новый Свет, затонул в море. Это случилось в 1912 году, когда уже прошла пора каучукового бума и отцы города не смогли собрать достаточно денег, чтобы заказать в Италии новые мраморные колонны. В то время Бразилия уступила пальму первенства в производстве каучука Малайе. Еще в прошлом веке, несмотря на строжайшие законы и таможенные барьеры, запрещавшие под страхом смертной казни вывоз семян гевеи, ловкий англичанин по имени Уикгэм тайно похитил эти семена и посадил их в Малайе.

Но сегодня Манаус как бы переживает второе рождение. Оно вызвано планами бразильских властей освоить гигантский район амазонских джунглей, составляющих около 56 процентов территории страны. В девственных джунглях появляются современные автотрассы. Идет освоение плодородных земель. Ведутся разработки богатых минеральных месторождений марганца, железной руды, золота и алмазов.

Манаус растет. Он обзаводится высотными зданиями банков и крупных компаний. Его бюджет значительно пополняется за счет торговли и туризма. С 1967 года Манаус объявлен «беспошлинным городом». В городе появились все атрибуты «индустрии туризма» – международный аэропорт, фешенебельные отели, торговые центры, музеи.

Подлетая к Манаусу, я увидел с борта самолета поразительное зрелище. Настоящее чудо! Мощный черный поток Рио-Негру вливается в Амазонку и какое-то время течет параллельно, не теряя своих очертаний. Амазонка выглядит двухцветной, черно-зеленоватой рекой – самой крупной в мире.

На географической карте Южной Америки я отчетливо увидел, что истоки Рио-Негру находятся далеко на севере и соседствуют с венесуэльской долиной и рекой Ориноко, с богатейшей черным золотом страной Уго Чавеса. Мне подумалось, что вполне возможно прорыть канал, соединяющий Рио-Негру с гигантской нефтяной артерией Венесуэлы. Таким образом бразильцы получили бы источники пополнения своих нефтересурсов. В крупнейшем бразильском городе Сан-Паулу деловые люди мне рассказывали, что нефть в страну импортируют из Ирака в обмен на бразильские пушки, самые лучшие в мире. Но времена меняются: Ирак оккупирован американцами и союзниками-натовцами. Теряя былые прочные позиции в Латинской Америке, Юго-Восточной Азии (Китай, Индия), в Африке, Вашингтон ринулся в войну из-за ливийской нефти, хотя ее едва хватает традиционным потребителям – Италии и другим европейцам.

НЕСУЩИЕ СВЕТ

Быстро убеждаешься в том, что наряду со щедрыми богатствами в благодатной Бразилии немало уголков, которые очень скупо оделила природа, где на выжженной солнцем земле растут лишь редкие кактусы да низкорослые колючие кустарники.

Два дня мы ехали вот по таким пустынным просторам северо-востока, которые здесь называют «сертаном». Путь наш лежал к одной из крупнейших бразильских рек Сан-Франсиску. Для крестьян, селившихся по ее берегам, она была источником жизни: без орошения в этих краях земледелие почти немыслимо.

В дни нашего путешествия в пяти штатах северо-востока на территории около 800 тысяч квадратных километров свирепствовала засуха. Она нанесла огромный ущерб урожаю зерновых и хлопка. Свыше миллиона крестьян и сельскохозяйственных рабочих оказались в бедственном положении.

…Уже не первую сотню километров отсчитывал счетчик спидометра нашей автомашины, а на пути встретились лишь два поселка да несколько хуторов. Очень редко на длинных отрезках шоссе, специально проложенного для освоения диких пустынных районов, появлялись и бензоколонки. Природа становилась все суровее: на голой равнине не росли даже карлики-кактусы. Наконец, после долгого пути, когда мы повернули к реке, начали кое-где попадаться невзрачные пастбища.

Остановившись на ночлег у хозяина скотоводческой фермы, мы узнали, что опыт внедрения в этих краях высокопродуктивного европейского скота не увенчался успехом. Непривередливые коровы-зебу да козы – вот все, что может разводить в этих местах фермер. Однако краснозем сертана плодороден, и после орошения земля способна щедро вознаградить человека за его труд. «Ждем не дождемся, когда вступит в строй оросительная система “Собрадинью”», – сказал в беседе с нами хозяин фермы Луис Ферейра. Он еще раз заговорил об этом, когда установленный на ферме электродвижок забарахлил и минут десять мы разговаривали в сплошной темноте.

О «Собрадинью», как о чем-то очень важном и долгожданном, говорили все наши собеседники. Многим было известно, что на станции устанавливаются советские турбины и генераторы, и поэтому при встрече с нами бразильцы стремились выразить свое одобрение участию Советского Союза в этой стройке.

Оливера Гуамайс, молодой мэр города Сеары, сказал:

– Передайте дружеский привет от наших горожан советским рабочим, которые производят машины для «Собрадинью» и несут нам свет. Мы хотим развивать экономические связи, жить с вами во взаимном уважении и дружбе.

Мэр вспомнил бразильскую легенду о том, что когда-нибудь река Сан-Франсиску пробудится, выйдет из берегов и «сертан» превратится в море, на берегах которого будут цвести фруктовые сады и наливаться кофейные плоды.

Эта легенда постепенно превращается в быль. 15-километровая плотина преградила путь реке, и возле местечка Собрадинью образовалось одно из крупнейших внутренних морей – площадью свыше 4 тысяч квадратных километров. Пока его водные ресурсы не используются для орошения, так как предстоит еще создать ирригационную систему. Но река уже вращает здесь советские турбины и генераторы.

Когда вступит в строй последний, шестой советский гидроагрегат, проект «Собрадинью» будет полностью завершен. Строителей-энергетиков ждут, однако, другие стройки на Сан-Франсиску. Руководство строительством каскада электростанций предоставило нам маленький двухмоторный самолет с надписью на борту: «Бандейрантес», что в переводе с португальского означает «Первопроходцы».

Самолет легко взмыл в небо и закружил над створом плотины «Собрадинью». С высоты станция выглядела еще внушительнее, чем на земле; величественным и бескрайним казалось разлившееся за плотиной водохранилище. Затем «Бандейрантес» взял курс вдоль реки, которая на фоне рыжей полупустыни чем-то напоминала извивающуюся изумрудную анаконду, змею-гиганта.

От города Петролина до впадения в Атлантический океан реку отделяет 700 километров. А ниже по течению бразильские энергетики запланировали построить еще одну станцию, использовав при этом исключительно благоприятные условия: не добежав всего 350 километров до океана, река вдруг срывается в узкий каньон глубиной до 120 метров. Здесь предполагается создать мощную станцию «Шинго». Сопровождавший нас представитель бразильской энергостроительной компании заметил:

– Мы рассчитываем на сотрудничество Советского Союза и в этой стройке.

Заканчивая репортаж, хотелось бы привести высказывание известного политического деятеля, первого вице-президента сената Бразилии Нило Куэльо. Говоря об отношениях между нашими странами, в беседе со мной он отметил:

– Для развития наших отношений имеются добрые перспективы. Ничто не мешает нам находить совместные пути в решении сложных проблем. Для этого необходимо желание, взаимопонимание и диалог. Если бы все государства поддерживали между собой диалог, то на земле давно укрепился бы мир и безопасность…

(Силантьев В. // Известия. 1981. 21 апреля.)

ТАМ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ АМАЗОНКА

Перуанский город Икитос затерялся в джунглях Амазонии, в верховьях великой южноамериканской реки. Расположенный у экватора Икитос вечно пребывает как бы в естественной парной бане, и путешественник, собираясь в этот девственный край, заранее готовится к встрече с жарой и труднопереносимой влажностью. Но, достигнув Икитоса и оказавшись на его немногих заасфальтированных улицах, обнаруживаешь, что местные жители легко переносят жару, живут без кондиционеров и носят, как в европейских городах, ботинки – в сандалиях и прочей пляжной обуви здесь ходят лишь иностранные туристы. Иное дело – индейцы, которые приезжают в город на пирогах из джунглей. Они босые и в юбочках, сплетенных из травы.

В городке несколько туристических контор, которые предлагают путешественникам побывать в индейском селении и даже переночевать в джунглях, послушав удивительное пение редкостных птиц и вой страшных хищников. Но не менее увлекательно и само путешествие по Амазонке, которая тут, у истоков, весьма широка и полноводна.

Как и в прошлом веке, когда писались первые приключенческие рассказы и повести о путешествиях в глубь Амазонии, плавание по реке в наши дни также сопряжено с опасностями. Дело не в грозных обитателях джунглей – хищниках, змеях и прожорливой страшной рыбешке пиранье. Ныне по Амазонке плавают не только в пирогах, легких баркасах, но и на крупных морских судах. Но даже последним не устоять против вырванных с корнем могучих стволов деревьев, которые стремительно несет течение реки. Тщетны усилия рабочих лесопильни Икитоса выловить все стволы, появляющиеся в акватории города, и отправить на фабрику, где обрабатывают ценное красное дерево. С большим трудом им удается вытащить на берег лишь некоторые деревья, в то время как другие уплывают вниз по течению.

Зорок глаз рулевого на капитанском мостике. А индейцы на пирогах, те вообще предпочитают плавать только у берега – тут безопаснее и тише течение. Но ни одному ловкому и сильному гребцу не под силу продолжительное плавание против течения. И поэтому на всем пути от Икитоса до индейского поселения мы видели много пирог и лодок, владельцы которых отдыхали в тени могучих эвкалиптов.

Наконец мы достигли индейского поселения. В нем все будто застыло в первобытном веке. Продуваемые со всех сторон хижины. Полунагие индейцы, не понимающие ни слова по-испански и живущие охотой, рыбной ловлей и собиранием съедобных ягод и растений. Однако этих индейцев больше не назовешь вольными жителями амазонской сельвы. Они не являются хозяевами здешних мест; земля принадлежит белому собственнику, который, как нам объяснили, разрешает нескольким индейским семьям жить и охотиться в его владениях только потому, что они привлекают туристов.

Икитос наводняют ныне другого рода путешественники – геологи, нефтяники и рабочие всевозможных профессий. Городок у истоков Амазонки растет. Я прилетел в Икитос из Лимы повидать советских специалистов-нефтяников.

УРУГВАЙ НА ВАЖНОМ ПОВОРОТЕ

Когда я приехал в Монтевидео, небо вдруг почернело, ветер с океана погнал на городские набережные высокие волны, по крышам домов забарабанил теплый тропический ливень.

В центре столицы, на улице Рио-Негро, носящей название одной из крупных рек страны, раздавался деловитый стук молотков и визг электрической пилы. Несмотря на непогоду, рабочие споро ремонтировали старое, но еще крепкое здание. В нем решено оборудовать новую штаб-квартиру (прежняя была конфискована военным режимом) Коммунистической партии Уругвая, которая, невзирая на преследования и трудности работы в подполье, возглавляла борьбу трудящихся за демократию и право на счастливую жизнь.

В те дни из тюрьмы с кощунственным названием «Либертад» («Свобода») после долгих лет заключения, издевательств и пыток вышли руководители и рядовые члены компартии, патриоты из других левых организаций.

Репрессии, развязанные военным режимом, вызвали осуждение международной общественности. Как раз в дни уругвайских торжеств по другую сторону океана – в Женеве собралась Комиссия ООН по правам человека. Обсуждалось «дело Уругвая». Ответчиком по этому делу, естественно, должна была быть уругвайская военщина, правившая страной одиннадцать лет. Однако виновные в терроре бывшие правители не пожелали явиться в суд.

В Женеве по «делу Уругвая» выступил представитель Национальной партии сенатор Альберто Сумаран. «Наша страна, – сказал он в своей речи, – только что вышла из трагического периода истории, который начался государственным переворотом 27 июня 1973 года. Военный режим ликвидировал конституционное правление, разогнал парламент, запретил деятельность политических партий и профсоюзов. Пять тысяч уругвайцев в стране с населением в три миллиона человек были подвергнуты судам военных трибуналов».

Печальное наследие прежнего режима не ограничивается только памятью о годах террора. Известный деятель правящей партии «Колорадо» Рикардо Сербино, с которым мне удалось побеседовать спустя несколько часов после того, как он занял кресло министра экономики и финансов в новом правительстве, сказал: «Сумма внешнего долга Уругвая составляет около 3,5–4 миллиардов долларов. Таково наследство, которое оставили нам военные. Избавиться от него будет нелегко. Нам придется просить у иностранных банкиров отсрочки уплаты долга».

Министр отметил, что Уругваю необходимо расширять производство в различных сферах экономики, чтобы рассосать безработицу, которая составляет примерно 13 процентов трудоспособного населения, а также увеличивать объем внешней торговли, чтобы иметь возможность импортировать оборудование и нефть в обмен на вывоз уругвайского мяса, шерсти, текстиля и других традиционных экспортных продуктов.

Экономические трудности, переживаемые страной, не оставляют политикам много времени для размышлений. Сразу же после праздников поднялась волна стачек. Одними из первых забастовали текстильщики, добиваясь от нового правительства повышения зарплаты. Прекратили работу служащие местной авиакомпании «Плуна». Они требовали очищения их рядов от «военных лиц», расставленных среди персонала во время правления прежнего режима.

Конфликт продолжался несколько дней, международный аэропорт столицы был парализован. С перебоями работала уругвайская телефонная служба «Антель». Ее работники добивались не только прибавки к зарплате, но и протестовали против введенной военным режимом системы прослушивания телефонных разговоров и пустившей глубокие корни коррупции среди руководства компании.

Требования перемен касаются и политических вопросов. За одиннадцать лет своего правления генералы издали немало репрессивных декретов. Прогрессивная общественность выступает за их скорейшее аннулирование.

Мое последнее интервью в Монтевидео было с министром иностранных дел Уругвая Энрике Иглесиасом. «Поиски путей к миру, уважение международного права, принципа невмешательства, поддержка международных организаций – таковы основы нашей внешней политики», – сказал он.

…Страна сделала первые шаги, открыв новый этап своей истории. Хочется верить, что посеянные семена демократии дадут на уругвайской земле добрые всходы.

Мои добрые пожелания уругвайцам сбывались. К концу XX века экономическое положение страны улучшилось. В 2009 году рост производства вырос на 7 процентов, экспорт увеличился в 2 раза, снизилась безработица. Политическая жизнь проходила в условиях регулярных президентских выборов. В 2009 году президентом был избран популярный борец за свободу Хосе Мухика. В 70-х годах он был активным деятелем Движения национального освобождения, партизанской группировки «Тупамарос». Она названа так в честь лидера восстания индейцев в XVIII веке Тупака Амароса. Хосе Мухика провел 14 лет в тюрьме. Его избиратели – рабочие. С его избранием заговорили, что Южная Америка «краснеет» вслед за Кубой, Венесуэлой и Боливией. К ним примыкают Эквадор и Никарагуа. 74-летний политик Мухика предпочитает ориентироваться на Бразилию, где лидером избран известный левый профсоюзный деятель Лула да Сильва.

Уругвай – небольшая страна. Мировую известность ей давным-давно завоевали… футболисты. Они стали первыми чемпионами мира. Затем началась эпоха блистательных побед бразильцев. Как ни кинь, а Уругвай ближе к Бразилии. Уругвайские леса на северной границе плавно вливаются в бразильские джунгли. А чудесный курортный городок Сан-Карлос привлекает в свой порт больше бразильских яхт. Хотя Аргентина ближе, она отделена могучей Параной, вливающейся в Атлантику. Тут поток великой реки мутный, а пляж в Сан-Карлосе омывается чистыми волнами океана. Я провел там два чудесных дня, дыша прозрачным воздухом.

ВИВА НИКАРАГУИТА!

Да, это война! С пронзительным свистом бомб и снарядов, оглушительным треском пулеметных очередей и – с многочисленными жертвами. Мексиканские журналисты и мы, аккредитованные в Мехико иностранные корреспонденты, решили лететь в Манагуа – столицу Никарагуа. Туда еще пока летали лайнеры мексиканской компании «Аэромехико». Но у кассы в аэропорту нас огорчили: рейс отменен. Нам посоветовали вылететь в столицу Коста-Рики, соседней с Никарагуа страны. Там летали в Манагуа леваки. Летим туда. Нашелся один пилот, хозяин старенького «дугласа», запросил по 100 долларов с каждого из нас. А когда собрал кучу «зеленых», позвонил знакомому диспетчеру в Манагуа. Тот советовал переждать – в аэропорту идет бой между сомосовцами и повстанцами.