Римские истории

Вместо предисловия

Римская лихорадка

Когда мы отправляемся в какую-нибудь экзотическую страну, нас всегда предупреждают о прививках, опасных животных, симптомах местных лихорадок….

В Риме, казалось бы, ни о чем подобном речи идти просто не может. И, тем не менее, римская лихорадка существует.

Ее первые симптомы можно почувствовать еще дома, когда, планируя прогулки по Вечному городу, вы незаметно превращаете их в тур де форс, внося в планы все новые и новые места для посещения.

Когда вы приедете в Рим, лихорадка начнет прогрессировать с огромной скоростью.

Вы несетесь по римским улицам в отчаянной надежде объять необъятное и увидеть все самое главное, красивое, интересное.

Но, вместе с ростом списка «уже увиденного», растет список и того, что «нужно еще срочно посмотреть».

Конечно, от этой лихорадки вы не умрете. Только в аэропорту, по дороге домой, у вас появится горький привкус от того, что вы прошли рядом с чем-то великим и упустили это потому, что не остановились, а поддавшись римской лихорадке, попытались увидеть весь Рим за один раз.

Что же делать?

Остановиться и представить себе три тысячи лет истории. Века, которые один за другим протекали под бездонным голубым римским небом, иногда меняли город до неузнаваемости.

Многие мостовые так и остаются вымощенными булыжниками, по которым ступала История, написанная Городом для себя и для всего Мира.

Желание связать свое имя с историей и обрести бессмертие влекло в Рим и великих мастеров и отчаянных авантюристов.

Каждый из них оставил здесь свой след.

В городе возводились великолепные храмы и строились роскошные дворцы, уверенно уничтожалось или, наоборот, бережно хранилось и изучалось наследие Римской Империи.

Поэтому в Риме нет ничего главного и ничего второстепенного.

Каждый, вошедший в его ворота, найдет свой Рим. Потому, что единственный настоящий Рим – этот тот, чей отклик вы услышите в своем сердце.

Следующие страницы написаны для того, чтобы помочь вам избавиться от римской лихорадки и услышать голос города, почувствовать его необыкновенный дух, неважно, идете ли вы уже по улицам Рима или пока только мечтаете о нем.

«Римские истории» – это не новый путеводитель, не очередная книга по истории Рима. Это рассказы о людях и произведениях искусства, которые могут вам помочь найти свои собственные ключи от Рима.

Глава I. Мирское и божественное. Ватикан

Мост ангелов или начало

Вы шли когда-нибудь по мосту над рекой? Ощущения необыкновенные, как будто переходишь из одного мира в другой.

Мост Ангелов.

Наше время высоких технологий и развитых транспортных систем почти стёрло возможность испытать эти странные чувства, но в Риме они иногда возвращаются.

Для этого достаточно прогуляться по мосту Ангелов, только нужно правильно выбрать время. Рассвет прекрасно подходит. Лучи солнца окрашивают фигуры ангелов, созданных учениками Бернини, в необыкновенные цвета и ступая по камням моста, возникает ощущение, что он ведет вас сквозь века.

А они действительно пролетели над ним, оставляя свой след, иногда – в мраморе, а иногда – в людской памяти.

Возвели этот мост в начале второго века по приказу легендарного императора Адриана, желавшего соединить два берега Тибра, чтобы проложить прямой путь к собственному мавзолею.

Потом, в 590 году папа Григорий Великий переименовал мавзолей в замок Святого Ангела, а мост получил название Ангела и стал частью пути для паломников, идущих в Ватикан.

По нему люди шли к Петру с надеждой в сердце, проходили торжественные процессии, лилась человеческая кровь. Одна из трагедий произошла в 1450 году. Это был юбилейный год, в течение которого каждому, прошедшему сквозь Златые Врата в Соборе Святого Петра отпускались все грехи. Желающих оказалось настолько много, что перила не выдержали. Люди начали падать в воду, наступила паника и погибло более двухсот человек. Потом римские папы, желая навести порядок, стали выставлять на мосту головы разбойников, хозяйничавших на подступах к городу, чтобы устрашить тех, кто хотел стать на скользкую дорогу.

В XVII веке мосту решили придать новый облик. Бернини с помощниками украсили его прекрасными фигурами ангелов, несущими в руках предметы страстей христовых.

Так кровавый мост, ведущий в бывший мавзолей императора, приобрел новое значение. Десять ангельских фигур указывали путь к духовному преображению идущего по нему.

«Путь, ведущий от земного к божественному, из города суеты в Священный город» – эти слова из старинной книги невольно могут прийти на ум тому, кто ранним утром отправится по мосту из Рима в Ватикан.

А вокруг будут переливаться воды Тибра и мягкие лучи восходящего солнца осветят купол Собора Святого Петра.

Человек, который спас купол Cан Пьетро

Представить Рим без купола Собора Святого Петра почти невозможно. Величественный и легкий, он венчает панораму города, вдохновляя каждого, кому повезет его увидеть.

Купол Собора Святого Петра

Что-то сверхчеловеческое, божественное ощущается в его силуэте и, кажется, что пока он есть, будет и Рим.

Но был в истории момент, когда папы находились в шаге от приказа снести величественно е строение. Если бы это произошло, возможно судьба Рима и, даже всей Европы, стала бы другой. А спасла Купол смелость и вера одного совершенно обычного человека.

Первый камень Собора Святого Петра был заложен в 1506 году. Очень скоро станет понятно, что возведение Купола – куда более сложная задача, чем казалось в начале. Купол Санта-Мария-дель-Фьоре, творение Брунеллески, и свод Пантеона могут служить не более, чем источниками вдохновения. Слишком многое их отличает от особенностей храма в Ватикане, строительство которого обретало все большую важность. Собор Святого Петра должен был превратиться в воплощение могущества и власти Католической Церкви.

Провал был абсолютно недопустим. В 1547 году приняли решение назначить главным архитектором Микеланджело Буонарроти. Правивший на тот момент Папа Павел III Фарнезе, в душе всегда восхищался гением великого флорентинца и был уверен, что только ему, Микеланджело, эта задача по плечу. Тем более, что у папы уже имелись доказательства гения великого скульптора – фрески Сикстинской Капеллы в Ватикане.

Принимая предложение, Микеланджело не ожидал, что вместе со сложной задачей на него обрушится каскад интриг, скандалов и коррупции, процветавших вокруг строительства Купола уже несколько десятилетий.

Тогда новый архитектор выдвинул папе непростое условие. Он готов отказаться от гонораров за работу, но взамен хочет абсолютную власть на стройке. Павел III согласился. Даже нашел возможность все-таки выплачивать Буонарроти деньги под видом папской милости к праздникам. Такой подход очень скоро дал свои плоды, работы сдвинулись с мертвой точки и в римском небе начал формироваться барабан, нижняя часть будущего Купола.

В мае 1555 года работы резко остановились. После смерти Павла III на престол взошел кардинал-инквизитор Джанпьетро Караффа, выбравший имя Павла IV.

Выходец из знатной и богатой неаполитанской семьи, страстный борец за ортодоксальный католицизм, Караффа ненавидел лютой ненавистью каждого, кто смел даже в одиночестве размышлять об отдалении от традиционной линии Церкви. Микеланджело с его смелыми мыслями и гуманизмом был давно внесен в список врагов нового папы. Павел IV осознавал всю важность строительных работ и понимал, что на кону престиж Католической Церкви, но не мог справиться с ненавистью. Буонарроти был удален из Ватикана, в одно мгновение превратившись из влиятельнейшего человека в изгоя с армией врагов. Ему еще повезло, что он остался жив.

Рим все четыре года правления Павла IV наблюдал, как с фанатичным неистовством евреев запирали в гетто, в запрещенный список вносились все новые и новые книги, на костер отправлялись гомосексуалисты. Досталось даже итальянской кухне, где сегодня картофелю отведено совсем скромное место. Как считают некоторые исследователи, возможно, это из-за памяти о жутком терроре, который папа устроил этому клубнеплоду.

После смерти Павла IV новый папа выбрал имя Пия IV. Это имя означало «милосердный», «милостивый». Казалось, он уже с самого начала хотел заявить, что собирается загладить все то, что натворил предшественник.

Одним из первых шагов было возвращение Микеланджело в Ватикан с восстановлением почти всех привилегий. Но, увы, была потеряна самая невосполнимая вещь в нашем мире – было потеряно время. Земной путь Буонарроти подходил к концу. Он успел только завершить барабан, контрфорсы которого очень скоро обовьет плющ. Никто не смел даже подумать о том, чтобы продолжить работу гения. Казалось, что огромная дыра над Собором никогда не будет перекрыта.

Только двадцать с лишним лет спустя ситуация изменилась. В 1585 году в Ватикане прошел конклав с одним из самых неожиданных результатов за всю историю. Под именем Сикста V на трон Петра взошел Феличе Перетти.

Он родился в семье садовника в маленьком городке в Ле Марках. Первой работой мальчика было пасти свиней. Будучи от природы очень смышленым, Феличе смог воспользоваться социальным лифтом своего времени, став монахом. Действительно монастыри прокладывали дорогу талантливой молодежи на самые высокие ступени церковной иерархии, обеспечивая постоянный приток свежих взглядов и идей.

После такого результата конклава Рим замер, пытаясь понять, какая закулисная игра привела к этому выбору и что теперь нужно ожидать. Только Сикст V знал, что там, в Сикстинской Капелле под фресками Микеланджело, на него указал Божий перст только потому, что он должен завершить Купол.

Однако путь к высокой цели был прегражден состоянием дел в городе. Бандитизм и коррупция были ужасными. Все с ужасом ждали новой амнистии, такой акт милосердия всегда сопровождал выборы папы. Сикст V действительно явил миру акт милосердия, хотя и несколько неожиданный. Он приказал казнить всех за любое уголовное преступление и выставлять их головы на мосту Ангела. Жизнь сохранили только тем, кто уже оказался в тюрьме до избрания Сикста папой.

С коррупцией папа бороться не стал, понимая, что победить ее не в его власти. Он взял ее под контроль и сам существенно пополнил городскую казну за счет продажи должностей. Изменения коснулись и административной системы, которую полностью реформировали. Папа не желал мириться со средневековыми неудобствами государственного аппарата и создал новый, настолько эффективный, что он до сих пор работает в Ватикане.

В Рим пришли порядок, чистота и спокойствие. Среди прочих забот Сикст V не забыл о восстановлении акведуков и создании новых улиц.

Теперь можно было приступать к Куполу. Папе пришлось столкнуться с неожиданной дилеммой – выбор архитектора. Он уже много лет покровительствовал Доменико Фонтана, который никогда не работал в Соборе. С главным архитектором Собора, Джакомо Делла Порта найти общий язык у папы не получилось. Делла Порта был большим сибаритом, который не мог жить без земных радостей. Аскет и мистик по натуре, Сикст V часто его просто не понимал. Только заменить Делла Порта было не так просто. Архитектор пришел в Собор еще во времена Микеланджело, знал всю работу стройки в мельчайших деталях и, хоть особыми талантами не обладал, смог сделать гораздо больше, чем именитые предшественники.

К тому же возобновление работ с Куполом могло принести много неприятных сюрпризов. В Апостольском Дворце хранилась только четырехметровая модель купола в масштабе 1:15. Больше никаких чертежей и данных. Все нужно было делать заново. К счастью, папа сделал правильный выбор между дружбой и профессионализмом, выбрав последнее.

Именно Джакомо Делла Порта было приказано готовить чертежи для возобновления работ. Главный архитектор прекрасно понимал, что армия сторонников Фонтаны вряд ли позволит ему чувствовать себя спокойно в Ватикане. Поэтому он удалился в стены монастыря Святого Павла под благовидным предлогом необходимости иметь больше пространства. В считанные дни он предоставил Сиксту V новый проект, немного отличавшийся от идей Микеланджело. Купол стал легче и выше. Двойную структуру, предложенную флорентинцем, архитектор сохранил. Внешний купол будет предохранять основной несущий от влаги и жарких лучей солнца, препятствуя возможной деформации.

Летом 1588 года Сикст V рассматривал огромные чертежи, разложенные на полу в Сан Паоло. В таких случаях обычно начинались совещания и советы, архитекторов засыпали вопросами и до окончательного утверждения проходили недели и месяцы. В этот раз папе хватило нескольких минут, чтобы все оценить. Единственный вопрос Сикста V касался сроков работы.

Понимая, что Святой Отец уже не молод, Делла Порта в ответ назвал дипломатическую цифру в десять лет, прекрасно зная, что реальные сроки будут в два раза длинее.

Ответ папы обескуражил всех. Он принял проект и поставил свой срок – тридцать шесть месяцев. К работе Делла Порта должен был приступить немедленно.

Попытаться объяснить папе, что, например, первый архитектор Браманте потратил семь лет на возведение только пилястр, а Микеланджело в общей сложности проработал над барабаном семнадцать лет, мог только тот, кто никогда не встречался с Сикстом. Возражать ему было бессмысленно и даже опасно.

Делла Порта оказался перед объективно невыполнимой задачей, прекрасно понимая, что, если указанный святым отцом срок будет нарушен, даже чудо не спасет его голову от появления на мосту Ангелов.

Начался его марафон против времени, законов физики и человеческих возможностей. Стройка не останавливалась даже ночью. Изменения постоянно вносились в ходе работы. Иногда доходило даже до забавного. Например, саркофаг папы Иннокентия IV превратили в емкость с водой для замешивания цемента. В зимние месяцы рабочие держались замерзшими пальцами за леса, а летом мирились с расплавленным от жары сыром в бутербродах. И все, включая архитектора, старались смотреть вдаль на холмы, только бы не опускать глаза вниз и не видеть под собой бездну строящегося храма.

Результаты этой сумасшедшей гонки были видны к Рождеству 1588. Купол вырос на 12 метров, а 21 мая 1590 года, спустя всего двадцать два месяца с начала работ, Купол был завершен.

Вид на Купол внутри собора.

Он на тридцать метров превосходил по высоте Флорентийский и был в три раза выше купола Пантеона. Купол над Собором Святого Петра стал одним из величайших архитектурных строений в мире, физически олицетворяя силу и власть Ватикана.

Спустя век с небольшим Купол, возведенный такими усилиями, покрылся трещинами. В 1742 году стало понятно, что медлить больше нельзя. Необходимо понять его реальное состояние и принять решение, которое, к несчастью, было очевидным, учитывая количество и ширину повреждений.

В Ватикане собрали лучших ученых. Три священника математика :отец T. Le Seur, монах-минимум F. Jacquier и иезуит R. G. Boscovich, впоследствии их назовут «комиссией трех математиков», вместе с главным архитектором Собора Луиджи Ванвителли провели подробный анализ и кинетические расчеты.

Результаты были безнадежны. Барабан слишком тонкий для того, чтобы выдерживать купол, из-за этого и появились трещины. Микеланджело ошибся и это просто чудо, что Купол до сих пор не рухнул на головы верующих и святых отцов. Его нужно разобрать как можно скорее.

Хотя, заключение экспертов было секретным, в Риме начался переполох. Слишком не простой была ситуация в 1743 году. Раскол между верой и наукой углублялся, в обществе бушевали антицерковные настроения, европейские монархи все больше демонстрировали свою независимость. Лишиться в такое время символа церковного могущества могло привести к непредсказуемым последствиям.

Да и с финансами на возведение нового купола теперь могли быть проблемы. В свое время Мартин Лютер невольно положил начало протестантству, возмутившись размахом строительства и тратами на храм в Ватикане. А теперь, было даже страшно представить, что, возможно, придется продавать папам, чтобы покрыть расходы.

С другой стороны, если вдруг решение о сносе купола и о возведении нового будет принято, в Риме откроется самая престижная строительная площадка в Европе. Она принесет баснословные барыши всем, кто окажется с ней связан.

На папу давили обе стороны. Бенедикт XIV понимал, что избежать принятия сложнейшего решения ему не удастся, а если допустить ошибку, то она обернется катастрофой. Ему нужен был совет, совет бесстрастный и точный.

И папа его получил. Большой неожиданностью для всех было появление в римской партии нового игрока. Можно было бы долго ломать себе голову, пытаясь понять, как друг Исаака Ньютона, член Лондонской академии наук, изобретатель арифмометра и профессор математики падуанского университета Джованни Полени, весьма далекий от церковного мира, вдруг оказался в Риме, получил доступ ко всем секретным документам и самому Куполу. Официально его никто не приглашал.

Однако, если посмотреть на биографию папы, то туман таинственности рассеивается. Бенедикт XIV, до избрания папой, Просперо Лоренцо Ламбертини, хоть и не был родом из очень богатой семьи, получил прекрасное образование и стал архиепископом в своей родной Болонии. На протяжении многих лет он окружал себя лучшими умами Болонского Университета и не только, проводя много времени с людьми из научного мира, который и принес ему знакомство с профессором Полени.

Стоит ли говорить, что Джованни Полени друзей себе в Риме не завел, а вот недруга в лица главного архитектора Луиджи Ванвителли заработал сразу. Снос и перестройка купола для Ванвителли были даром фортуны, который теперь он рисковал потерять из-за вновь прибывшего. Вместе с комиссией из трех математиков архитектор продолжал настаивать на том, что барабан слишком узкий. Что такая конструкция купола в принципе невозможна.

Однако Полени разбил их доводы весьма оригинально, заявив, что они противоречат объективным фактам: купол был построен и пока стоит, значит его конструкция все-таки возможна. С другой стороны, положение профессора была незавидным. На нем лежала огромная ответственность. Ошибка могла привести либо к гибели людей, либо к гибели одного из величайших архитектурных сооружений.

И Полени решил поверить. Он решил просто поверить в гений Микеланджело и опустить анализ барабана, созданный великим флорентинцем. Действительно, науке еще понадобится время, чтобы понять замысел Буонарроти. Контрфорсы, которые он создал, были далеки от простого украшения. Они увеличивали грузоподъёмность барабана в разы, без необходимости делать его толще. Именно здесь и была ошибка комиссии из трех математиков во главе с архитектором, которые считали грузоподъёмность барабана, исключительно отталкиваясь от его толщины.

Теперь Полени сосредоточился только на самом Куполе. Да, конечно, было бы лучше, если бы он был легче и даже выше. Но, разбирать его не было никакой необходимости. Реставрации будет вполне достаточно. Нужно лишь закрыть трещины кирпичной кладки цементом и стянуть Купол пятью железными кольцами.

Эта относительно простая реставрация стоила Ватикану совсем небольших средств и сохранила Купол. Сегодня те, кто на него поднимаются, могут обнаружить в нескольких местах выступы этих колец, выходящие из-под травертиновых плит, которыми они защищены.

После окончания работ Джованни Полени вернулся в Падую. Он продолжил заниматься наукой и преподавать в университете. Профессор даже написал книгу о своей работе над Куполом, которая не принесла ему ни больших денег, ни славы. И тем не менее, его имя может стать в ряд с именами Микеланджело и Делла Порта. Ведь не прояви Полени смелось поверить в гений Микеланджело, не было бы сегодня над Ватиканом прекрасного Купола, парящего в римском небе.

Папская академия наук

За длинную историю Ватикана святые отцы не раз могли убедиться в том, что миру необходим союз веры и науки, а не их противостояние. Поэтому в самом маленьком государстве есть собственная научная организация – Папская Академия Наук,

Научное учреждение может похвастаться захватывающей историей. Несмотря на то, что современную структуру она приобретет только в 1936 году, ее корни уходят в 1603, когда в Риме появилась старейшая итальянская академия Дей Линчеи, что в переводе означало «рысьеглазые». Название было не случайным. Считалось, что рыси обладают очень острым зрением, качеством необходимым для настоящего ученого. В числе знаменитых академиков был даже Галилео Галилей.

Сегодня членами Папской Академии Наук являются около восьмидесяти выдающихся представителей мировой науки. Их выбирают из мира ученых сами академики и утверждает Папа Римский.

Несмотря на то, что Академия финансово поддерживается Ватиканом, она сохраняет полную автономность. Исследования касаются фундаментальных наук: математики, физики, химии, биологии, а также глобализации, развития стран, научной политики, биоэтики и эпистемологии.

Папская Академия Наук.

Расположился научный институт в самом красивом здании Садов Ватикана: Вилле Пия IV, возведенной архитектором Пирро Лигорио.

Комплекс, затерявшийся в зелени, состоит из небольшого здания, овальной террасы, которую часто называют «салоном под открытым небом» и лоджии. Его безусловно можно считать одним из последних цветков Возрождения, прекрасного, пусть и короткого периода в истории человечества. Легкая и гармоничная архитектура дополняется яркими фресками, лепниной и скульптурой.

Самому архитектору потребовалась большая смелось, чтобы украшать фасады классическими изображениями, ведь в 1557–1558 гг., когда шли строительные и декоративные работы, в Риме уже бушевали настроения Контрреформы, когда папы в ответ на критику протестантов спешно отказывались от всех напоминаний об античном мире.

А Пирро Лигорио отважно наполнил всё мифическими сюжетами и украсил внутренний фасад лоджии фигурой Аполлона в окружении танцующих муз. Над ними, в треугольнике тимпана разместил образ Авроры, утренней звезды, символизирующей просвещение. Искусство, вера, знания о мире и человеке были для Пирро Лигорио неразделимы, а мысль забыть об античности, важнейшем периоде в истории, в который уходили и корни раннего христианства, просто неприемлема.

Cпустя века его идеи, оставленные в декорациях, возможно, стали одной из причин выбора Виллы резиденцией Папской Академии Наук.

Самому архитектору это здание принесло неоднозначные плоды. Когда работы завершились, все были настолько восхищены, что после смерти Микеланджело именно его назначили главным архитектором собора. Правда спустя год, Пирро Лигорио лишится своей должности за то, что, заняв место Микеланджело посмел слишком рьяно критиковать своего предшественника.

Время

На улицах Рима все часы показывают разное время. Если наблюдать за циферблатами, может показаться, что это чья-то забавная игра. Вся ее суть только в том, чтобы мы перестали относиться ко времени слишком серьезно.

Но, получается совсем наоборот. Именно в Риме, вдруг приходит необыкновенно острое ощущение времени, невосполнимого ресурса, который управляет нашей жизнью. Возможно, это чувство такое сильное потому, что наше время в Риме и родилось. А уж если быть точнее, то сегодня место, где оно появилось, находится в стенах Ватикана.

Часто посетители, поглощенные красотой Музеев, совсем не обращают внимания на скромную серую башню, теряющуюся в архитектурном ансамбле галерей Бельведера. Это неудивительно. Снаружи она совсем непримечательна, разве что дракон, сидящий на карнизе, может привлечь внимание.

Башня Ветров, Ватикан.

Башня Ветров очень интересна. Свое название она получила потому, что на ее крыше был анемоскоп, сложнейший прибор, который позволял измерять силу и направление ветра. Настоящее чудо для своего времени. Рядом с ним до 1935 года находился мощнейший телескоп, который, к сожалению, пришлось перенести в летнюю резиденцию пап на озере Кастель-Гандольфо, так как электрический свет Рима стал таким сильным, что звезды больше были не видны.

В стенах башни не менее интересно. В ней находится Зал Меридиана, получивший свое название от мраморного меридиана на полу.

Его разместил здесь в 1580 монах-доминиканец Игнатий Данте, по совместительству математик, астроном, картограф и космограф. В день весеннего солнцестояния луч солнца, проходя сквозь специальное отверстие в стене, должен был коснуться линии меридиана.