Загадочный Шекспир

Интересно упомянуть и труппу лорда Стренджа. К 1585 году в Стратфорде успело побывать много театральных трупп. Среди них труппа лорда Стренджа – труппа активно гастролировала, а в 1582 году впервые выступала при дворе королевы. Этот коллектив иногда называли не театральной труппой, а акробатами. Такое смешение понятий возникало часто, так как отдельные актеры совмещали представления театральные с цирковыми. Позже ее стали именовать труппой графа Дерби – титул, перешедший по наследству к сыну лорда, Фердинандо, после смерти Стренджа в 1593 году. История графа Дерби так непроста, что стоит ненадолго отвлечься от театра. Его мать была упомянута Генрихом VIII в завещании, так как являлась потомком Генриха VII. Стояла она в списке наследников престола далеко не первой, но из-за смерти тех, кто ее опережал, мать лорда резко поднялась по этой своеобразной лестнице. Елизавета стала королевой, вслед за ней следующей претенденткой на трон являлась Леди Клиффорд. А соответственно после ее смерти наследником трона стал бы Фердинандо. Преждевременные смерти обоих, естественно, обросли слухами – считалось, что по тайному указанию Елизаветы их отравили.

Ну что ж вернемся на «театральные подмостки». Граф Дерби, пока был жив, покровительствовал искусствам, в том числе театру. Кто в списке его фаворитов? Уильям Шекспир и Кристофер Марло. О Марло придется тоже говорить отдельно – он не номер один, но тоже среди претендентов, в первой пятерке, на авторство пьес Шекспира. К 1590 году труппа лорда Стренджа объединилась с труппой лорда Адмирала и чуть позже уже давала представления на сцене театра, владельцем которого являлся Джеймс Бербейдж. То есть, это – та самая труппа, в которую влился Уильям Шекспир примерно в 1592 году. Так или иначе, а труппа графа Дерби давала спектакли по первым пьесам Шекспира: «Генрих Шестой» (в трех частях) и «Тит Андроник».

Средневековый уличный театр. Фрагмент картины Питера Балтенса, изображающей праздник в деревне.

Граф Дерби не просто патронировал театральную труппу, он и сам писал стихотворные произведения, причем имевшие большой успех в обществе. Видимо, полноценно причислить его к списку претендентов на авторство помешала лишь ранняя смерть графа в 1594 году. Но вот тот факт, что он мог помогать Уильяму делать первые успешные шаги на сцене, вполне правдоподобен. Графа не раз обвиняли в связи с католиками и небезосновательно. Желающие вернуть на английский трон приверженца католической веры пытались вести с ним переговоры. А, как мы помним, некоторые члены семьи Шекспира также были замешаны в подпольной деятельности, направленной против официальной религии, окончательно установленной Елизаветой.

Смерть графа Дерби окутана тайной – считается, что он был отравлен: то ли католиками, которых он в итоге отказался возглавить, то ли сторонниками королевы… После загадочной смерти графа актеры его труппы разделились. Кто-то остался в составе театральной компании, которая под прежним именем гастролировала по Англии, кто-то влился в состав труппы лорда Камергера, владельцами которой к тому времени являлись Уильям Шекспир и Ричард Бербейдж (сын Джеймса Бербейджа, друг Шекспира).

Труппа графа Уочестера, также наведывавшаяся в Стратфорд, была известная уже в середине шестнадцатого века. Тем не менее, о ней мало, что можно сказать до 1601-02 годов, когда граф стал весьма заметной фигурой при дворе Елизаветы и добился от Тайного Совета специального разрешения для своей труппы давать спектакли в Лондоне. До этого таким правом обладали лишь труппы лорда Камергера и лорда Адмирала. В конце 1602 года в труппу перешла значительная часть актеров труппы графа Оксфорда. Успех труппы нельзя сравнить с успехом двух других вышеупомянутых театральных компаний, выступавших в столице. Однако, когда к власти в Англии пришел король Яков, труппа получила королевское покровительство и стала именоваться труппой королевы Анны (по имени жены Якова). Свое существование данный коллектив прекратил в 1623 году.

Перечислить все труппы, гастролировавшие по городам Англии практически невозможно, однако, представить себе общую картину не так уж сложно: стоит только посмотреть на список придворных Ее Величества королевы Елизаветы. Почти все знатные люди королевства патронировали собственные театральные компании: кроме вышеупомянутых Лейстера, Оксфорда, Стренджа и Уочестера, это труппы Эссекса, Беркли, Стаффорда, Хадсона, Ховарда, Сассекса, Хантингтона, Монтджоя, Сесила и многих других. Некоторые труппы просуществовали недолго, другие оставили заметный след в театральной истории Англии.

Скорее всего, семья Уильяма не пребывала в восторге от его намерения стать актером. А вероятно и не знала о таковых – ведь Гилберт, тоже засобиравшийся в столицу, намеревался заниматься торговлей. Почему бы Уильяму не высказываться в том же духе? Снабдив сыновей необходимыми контактами, родители с чистой совестью могли надеяться на улучшение своего благосостояния – столица всегда представлялась жителям других городов гарантом успеха, обеспеченной жизни.

Таким образом, «на руках» у братьев оказались адреса родственников, а у Уильяма не исключено, что и контакты представителей театральных компаний, которые они могли ему оставить, давая многочисленные представления в Стратфорде. Также будущий драматург имел основания рассчитывать и на помощь влиятельной родни.

Отъезд, вероятно, случился между 1588 и 1590 годами. Наиболее правдоподобным выглядит 1589 год, так как 1588 год ознаменовался не театральными премьерами, а морскими битвами. Испания попыталась напасть на Англию и отправила к ее берегам огромный флот, известный в истории как «Испанская Армада». Флот потерпел поражение, и причин тому называют несколько: это и более быстроходные корабли англичан, и «пиратский» опыт возглавлявшего английский флот Френсиса Дрейка, и неблагоприятствовавшая испанцам погода, и неумелое командование. Вначале года англичане готовились выступить против врага, затем, летом, пытались прогнать его от своих берегов. Осенью, казалось, опасность миновала, но еще несколько месяцев англичане следили за тем, как разметавшаяся по морю Армада идет мимо берегов Ирландии в сторону Испании.

Вряд ли Уильям Шекспир отправился в Лондон в тот год. Сохранившиеся записи о гастролях театральных трупп подтверждают догадку: театральная жизнь в 1588 году замерла: записи отражают почти ежегодные гастроли в Стратфорде – 1574, 1575, 1576, 1577, 1579, 1580, 1581, 1582, 1583, 1584, 1585, 1586, 1587 – актерам выплачивали различные суммы, что и фиксировалось в документах. Но далее, вплоть до начала 1590 года никаких отметок о приезжавших труппах нет. Это логично: кто-то из актеров мог пойти в армию, на флот. Да и общая атмосфера вряд ли способствовала разъездам по стране, охваченной если не паникой (хотя были моменты, близкие к паническим), то уж никак не радостью и весельем. С начала 1588 года Англия уже вела интенсивные приготовления к войне – ближайшим советникам королевы удалось склонить ее к решительным действиям, в том числе, к выделению финансов на строительство кораблей и вооружение. Покровители представителей Мельпомены также не сидели сложа руки: например, граф Лейстер по поручению Елизаветы руководил защитой Лондона. Королева не любила тратить деньги из казны, а потому знать не только принимала на себя командование, но и выделяла существенные средства на оплату всевозможных расходов, которые неизбежно возникали в военное время. Тут уж не до актеров.

Если Уильям держал все-таки в голове план покорения лондонской сцены (а скорее всего, именно так и было), то он понимал, что с поездкой в столицу следует повременить. Ранее отъезд тоже маловероятен в связи с рождением близнецов, хотя некоторые биографы предполагают, что Уильям сбежал от семьи с одной из театральных трупп еще в 1586 или в 1587 году. Одна из версий звучит следующим образом: актера гастролировавшей театральной компании убили в драке, и Уильям просто удачно попался под руку – его взяли на место отошедшего в мир иной лицедея. Идея красивая, но не более и не менее правдоподобная, чем остальные.

В конце 1588 года настроение в стране переменилось, но путешествовать зимой и в начале весны по разбитым дорогам было опасно и не очень комфортно. Скорее всего, Уильям покинул родной дом в конце весны или летом 1589 года. Первые упоминания о его творчестве относятся к 1592 году – у Шекспира было достаточно времени, чтобы освоиться в столице, поработать в одной из театральных трупп.

Известно, что пьесы «гуляли» из одного театра в другой. Их переписывали от руки во время спектаклей, актеры надиктовывали слова, которые произносили со сцены. Ну и, естественно, пьесы писали драматурги. Спрос был велик. Одни и те же произведения переписывались в разной интерпретации по много раз. Уильям Шекспир, набрав определенный опыт в качестве актера, мог начать писать пьесы не с бухты-барахты, а из-за острой необходимости снабжать свою труппу свежим материалом, особенно для представлений, дававшихся в избалованной спектаклями столице.

***

Какие же основные выводы можно сделать после прочтения первой части? Во-первых, мы видим, что родословная Уильяма Шекспира не так проста, как кажется. Со стороны матери у него были родственники аристократического происхождения, и данный факт в будущем давал Шекспиру возможность воспользоваться соответствующими связями и контактами. Его собственное образование нельзя назвать плохим. Нет никаких оснований полагать, что Уильям не учился в Стратфордской школе латинской грамматики: его отец, занимая определенные должности в городском совете, имел право на бесплатное обучение своих детей. А финансовые трудности у Джона Шекспира начались как раз тогда, когда Уильяму исполнилось четырнадцать. В этом возрасте дети обычно в любом случае образование в школе заканчивали. В школе очень глубоко изучали латынь, и это позволяло ученикам познакомиться с текстами классических философов и поэтов, «образование уделяло огромное внимание к латинскому языку – языку дипломатов, профессионалов, языку образования высшего уровня, благодаря его моральной, философской и политической функциям, а также элегантности речи, построенной по всем правилам ораторского искусства». 31

Во-вторых, судя по сохранившимся записям, в Стратфорд ежегодно приезжали на гастроли театральные труппы, включая те, с которыми впоследствии будет сотрудничать Уильям Шекспир в Лондоне. Это – одни из самых известных трупп того времени. При подобной частотности состоявшихся в Стратфорде выступлений, сам собой напрашивается вывод: вполне вероятно, Уильям ходил на спектакли и в итоге познакомился с некоторыми актерами.

Таким образом, предположение о том, что в Лондон приехал необразованный сын перчаточника, непонятно чем занимавшийся все предыдущие годы и неожиданно ставший великим драматургом, лишено оснований. Напротив, в столице оказался молодой человек, окончивший школу, дававшую весьма недурное образование в области литературы, имевший какие-то контакты (будь то контакты родственников по материнской линии или контакты актеров, а возможно и те, и другие). Уильям Шекспир также «вез» в своем «багаже» полученные в наследство от деда и отца великолепные деловые способности, хватку и огромное желание преуспеть. Да, отцу не везло в последние перед отъездом сына годы. О причинах финансовых затруднений ничего не известно, но позднее мы увидим, что способности сами по себе никуда не делись. И когда с помощью сына семья вновь станет на ноги, Джон Шекспир еще проявит свои таланты.

«Если вы родились в 1564 году, то дислокация от опыта ваших родителей проявляется очень сильно. Вы – первое поколение, имеющее весь религиозный опыт на английском, первое, чьи соотечественники совершили кругосветное путешествие. Вокруг вас меняется политическая и экономическая структура мира. И вам не известно, чем все это закончится». 32

Уильям Шекспир родился в сложное время, на сломе эпох, когда на смену католицизму в Англии приходила протестантская вера, когда вечные ценности и устои рушились, а приходившее им на смену оставалось неизвестным и непонятным. Уильям родился вовремя – словно специально для того, чтобы стать олицетворением странного, нового времени…

Часть вторая. В Лондоне

Посмотрите, чтоб об актерах хорошо

позаботились. Вы слышите, пообходительнее с ними,

потому что они – краткий обзор нашего времени.

(«Гамлет, принц датский». У.Шекспир)

Глава 1. Лондон

Вместе с Уильямом Шекспиром мы подъезжаем к столице королевства. На сцене меняются декорации. И вместо маленького городка мы видим большой средневековый город со всеми его достоинствами и недостатками. Город, в котором, как и в Париже, и в Риме, нищета соседствует с роскошью, из окон лачуг видны высокие стены дворцов, на улицах неприятно пахнет выливаемыми прямо на дорогу нечистотами. В городе орудуют воришки, бездомные просят на паперти милостыню. И несмотря ни на какие попытки властей ограничить поток людей, стремящихся найти счастье в столице, население Лондона стремительно увеличивается.

Историческая справка

Средневековую историю Лондона обычно отсчитывают с момента коронации короля Вильгельма Завоевателя в 1066 году. Именно этот король построил знаменитый замок, который позднее назвали Тауэром. Во времена Вильгельма Завоевателя Тауэр являлся королевской резиденцией и лишь позднее стал тюрьмой. Тем не менее, традиция проводить некоторое время перед коронацией в зловещей башне сохранилась на многие столетия вперед.

В 1176 году начали строить Лондонский мост (прежде рядом с новым каменным мостом стоял деревянный, построенный еще римлянами), и вплоть до 1739 года он оставался единственным мостом в городе, связывающим берега Темзы. Мост всегда был перегружен людьми и транспортом, поэтому порой становилось легче пересечь реку на лодке. Знаменитый собор Святого Павла построили в 1280 году, и на тот момент он являлся самым большим зданием в стране. Первую книгу в Англии напечатали тоже в Лондоне – в 1477 году. Со временем книги стали дешевле и доступнее.

Лондонский мост в Средние века.

Население столицы в начале средневекового периода составляло около восьми тысячи человек, но к началу шестнадцатого века по некоторым оценкам оно достигало уже от двухсот до трехсот тысяч человек. Город считался одним из самых больших и богатых в Европе. «Быстрый рост населения Лондона в основном обусловлен миграцией населения… Приезжие по большей части прибывали из провинции, а также из Уэльса, Шотландии и Ирландии, существенное количество людей приезжало из преследовавшей протестантов Франции и захваченных испанцами территорий Нидерландов». 33 Около десяти процентов приезжих составляли молодые люди из провинции, приезжавшие обучаться ремеслу в столицу. Зажиточные семьи нанимали служанками приезжих девушек. Самые богатые могли позволить себе держать слуг мужского пола, а то и черных рабов. Слуги с темным цветом кожи считались признаком высокого достатка.

Небогатые жители покрывали крышу домов соломой, а стены делали из бревен. Полы были глиняными, сверху засыпанные все той же соломой. Естественно, важным местом в доме являлся камин: в нем готовили пищу, а зимой он служил единственным источником тепла. Из-за частых пожаров в Лондоне приняли закон, запрещавший покрывать крыши соломой, но жители частенько его нарушали.

К концу тринадцатого века в городе насчитывалось немало трехэтажных домов – улицы становились уже, а дома выше. Верхние этажи словно нависали над улицей. Однако, богатые люди могли себе позволить строить большие дома из камня, с садами. В основном знать строила дома вдоль улицы Стрэнд, которая вела прямо к королевскому Вестминстерскому дворцу. Strand означает «набережная», «берег реки», и улица когда-то располагалась гораздо ближе к реке чем сейчас. Приближенные королевы, имевшие там дома, могли легко добраться до дворца по Темзе.

Мастерские и магазины располагались на первых этажах дома. Те здания, что стояли на первой линии улиц расширялись «внутрь», в сторону дворов. На второй линии и далее строились более бедные дома, там часто проживали ремесленники, художники, актеры. Хотя иногда и на боковых улицах строили большие дома с двориками и садами.

Жизнь бедняков, как и везде, была непростой. Специальной поддержки им не оказывали, поэтому в городе большое количество людей просили милостыню. Для бедняков существовал процветающий рынок торговли подержанной одеждой и обувью. А тем, у кого дома не было очага для приготовления еды, многочисленные пекарни и харчевни продавали, как мы бы сейчас выразились, еду «на вынос». Жили бедняки в районах, где в связи с перенаселением застраивали сады и дворы убогим жильем без особенных удобств.

«Так как Лондон разрастался и расширялся, разница между районами города становилась все более очевидной. В то время как всегда существовало социальное и экономическое различие между центром и периферией, начали развиваться иные топографические вариации, которые проявлялись в качестве и типах домов, в людях, которые их населяли… Можно выделить три основных контрастирующих друг с другом района Лондона: Чипсайд, Элдгейт и Клеркенуэлл». 34

Если сравнить кожаную обувь, которую носили богатые и бедные жители столицы, то разница сначала в глаза не бросится, но присмотревшись повнимательнее, становится очевидно: обувь для бедных куда удобнее в носке. Богачи имели возможность следовать моде и не обращать внимание на удобство: например, носок туфли мог быть очень узким, что не позволяло в них долго ходить пешком или работать. При наличии денег в Лондоне можно было купить практически все, что угодно. Из разных стран везли шелка, специи, ковры и экзотические апельсины. В поисках лучшей жизни в столицу приезжали сами англичане и иностранцы. Некоторым везло, и они становились богатыми, другие заканчивали свою жизнь на паперти…

Беднота времён Шекспира.

Дети бедняков в Лондоне практически вообще не имели возможности ходить в школу – подрастая, они сразу же шли работать. Но это в лучшем случае. В худшем, дети умирали в раннем возрасте. Работать дети порой начинали уже в семь лет: пажами, слугами в домах богачей, или шли в подмастерья, чтобы обучиться какой-нибудь профессии. Тем не менее, очевидно, что у детей все-таки было и время для игр – в куклы, мяч, а зимой ребятишки катались на санках и коньках.

«Лондон был оживленным местом. В Смитфилде (изначально, «гладкое поле») располагался рынок, где торговали лошадьми и где проводили лошадиные скачки. Смитфилд также был местом совершения казни, что всегда привлекало большие толпы людей. Лондонцы любили танцевать на открытом пространстве, вблизи города. Им нравились соревнования по стрельбе из лука, рукопашному бою, потешные бои с использованием деревянных мечей и щитов. Зимой люди катались на коньках на замерзших болотах Мунфилда, надевая коньки, сделанные из костей животных». 35

С 1485 года на английском троне воцарилась династия Тюдоров, и постепенно облик Англии начал меняться. С приходом к власти Елизаветы при дворе окончательно утвердились определенные правила поведения. Английский язык, не имевший ранее широкого распространения, благодаря придворным поэтам (таким как, например, прославившийся по всей Европе Филипп Сидни), стал более популярен в мире. Язык изменился, приблизившись по своему звучанию к современному варианту. Определенную роль в этом процессе сыграл и перевод с латинского на английский Библии. Это же привело к тому, что количество образованных людей в стране значительно выросло: Библию смогли читать не только церковнослужители, но и простые англичане. Кроме Библии, на английский язык переводили все больше и других классических текстов.

Но существовала и другая сторона медали: двор погряз в интригах, выйти победителем из которых помогал теперь, как ни странно, именно талант умело «жонглировать» словами. Слагая с легкостью сонеты в честь королевы, фавориты прокладывали себе путь вверх по политической лестнице. «Вкусы двора в музыке, танцах, поэзии, театральных постановках формировали вкусы всей нации». 36

В Лондоне при Елизавете проживало много купцов и представителей мира искусства из других стран: Франции, Португалии, Италии, Нидерландов, Германии… Есть свидетельства и того, что в Лондоне и в Англии вообще, существовали рабы: черный цвет кожи считался физическим дефектом, а работорговля прибыльным бизнесом, в который не чуралась вкладывать средства сама королева.

Если подробнее говорить об искусстве, то стоит отметить, что стихотворения в основном распространялись в рукописном виде. Стихи было принято переписывать в специальные тетрадочки «для записи любимых стихотворений». В то время не существовало авторского права и свободы слова. Все публикуемые книги должны были быть одобрены членами Тайного Совета. Самыми популярными книгами являлись работы по религиозной тематике. Ценность книги и престиж автора часто оценивались по размеру и формату изданной книги (например, «фолио» – книга в пол-листа, высотой более 30 сантиметров, «кварто» – книга в одну четвертую долю листа, высотой примерно 25-30 сантиметров, «октав» – книга в восьмую долю листа). 37 Заработать на таланте авторы имели возможность, лишь посвятив какому-нибудь знатному лицу свое произведение. В качестве благодарности за хвалебные слова, искусно сказанные при помощи рифмы в его честь, аристократ становился покровителем поэта, предоставляя ему помощь всякого рода, включая материальную.

Знаменитый трактат Филиппа Сидни «Защита поэзии» является одной из самых ярких работ в области литературной критики. Сидни перечисляет основные жанры поэзии, ставшие популярными в годы правления Елизаветы: элегия, баллада, ода, героический, трагический и сатирический стихи, пасторали. Существовали определенные правила оформления стиха, согласно выбранному жанру (тема, манера изложения, стиль, ценностные установки). Именно сонеты Сидни дали толчок развитию этого направления в поэзии. В данном случае автор следовал еще и принятой формальной структуре, соблюдал размер и ритм, указывал повод к написанию сонета. Поэзия не ставила целью добиться реалистичности изложения. Во главу угла ставились возвышенность, утонченность, искусство «разукрасить» текст пышными фразами.

Надо сказать, что замысловатый дизайн и орнамент были характерны не только и не столько для литературы и языковых форм, но и для моды, украшений, садов и мебели. Несмотря на всю внешнюю затейливость, декорирование, как в прямом, так и в переносном смысле, имело упорядоченный вид – «рисунок» имел обыкновение повторяться. Однако, из-за отсутствия устоявшихся правил в языке допускались отклонения и определенная вариативность.

Как и в любом другом крупном городе в Лондоне существовала преступность. Некоторые характеризуют преступный мир 16-17 веков как организованное, многочисленное сообщество профессиональных преступников, орудовавших в столице и представлявших реальную социальную угрозу. Другая сторона имеет прямо противоположное мнение: преступники составляли незначительный процент населения, действовали спонтанно и непрофессионально.

Но в любом случае столица предоставляла для криминального мира неисчислимые возможности, особенно начиная с 16 века, когда Лондон стал без преувеличения европейским центром торговли. Крупные картели, которые начали возить заморские товары, подрывали внутренний рынок, они резко уменьшили значение провинциальных городов, сделав столицу экономическим центром Англии. Впервые Лондон превратился в город, который в отличие от других городов в континентальной Европе, начал специализироваться на недорогих товарах, невысокого качества. В самой столице практически ничего не производилось – готовая продукция, ввозимая из колоний, поступала сначала в Лондон, а затем распределялась по Англии и даже Европе.

Дешевые товары стали доступны среднему и низшему классам общества, что открывало новые возможности для преступных сообществ. Появились «специалисты» по кражам из магазинов, торговавшие краденным в собственных лавках. Кроме того, куда большее количество людей стали носить при себе вещи, имевшие некую ценность на рынке: шелка, дешевые украшения, изделия из металла и хлопка, что в свою очередь провоцировало воровство.

«Одной из главных проблем Лондона елизаветинской эпохи была поножовщина среди представителей высшего общества, постоянные драки на ножах и шпагах. Принимались законы, но полиции, которая бы следила за их исполнением, не существовало. Направляясь в театр или покидая его, была высокая вероятность наткнуться на дерущихся людей. Поэтому для елизаветинской аудитории Ромео и Джульетта – это не история о подростковой любви. Это о том, как поножовщина влияет на жизнь общества, невозможности ее контролировать со стороны власти…» 38