Семь сестер. Сестра тени

– Прошу простить, что отняла у вас время. Мой телефон у вас есть. Так что, в случае чего…

– О, нет, что вы! Это я вынужден снова просить у вас прощения, мисс Деплеси. Знаете ли, сидел и размышлял над тем, а не стоит ли мне повысить свою максимальную цену на это издание «Анны Карениной». Книга действительно уникальная во всех отношениях. Очень редкое издание… Невероятно хочется получить этот экземпляр в собственность. С другой стороны, жаль тратить много денег… Так о чем это вы меня спрашивали?

– О Флоре Макникол, – медленно повторила я незнакомую фамилию, невольно поражаясь тому, с какой легкостью этот человек может переключаться с одной темы на другую.

– Ах, да… Конечно… Но, боюсь, мисс Деплеси, сегодня у нас с вами вряд ли получится обстоятельный разговор. Все же я принял окончательное решение. Хочу побороться с этими русскими толстосумами. А потому бегу к себе наверх, чтобы переговорить еще раз со своим агентом. Надо успеть до начала аукциона. – Он стремительно подхватился с места, извлек из кармана золотые часы на брелоке и со щелчком открыл крышку. Ну, прямо вылитый Кролик из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. – Ура! Время еще есть. А вас попрошу вот о чем: вы бы не могли присмотреть за магазином, пока я буду отсутствовать?

– Конечно, присмотрю.

– Благодарю вас, – искренне поблагодарил он меня.

Я молча проследила за тем, как мужчина в два прыжка преодолел своими длиннющими ногами то пространство, которое отделяло его от двери, ведущей в подсобные помещения. Потом я снова уселась в кресло, размышляя над тем, кто же из нас двоих сумасшедший, он или я. Но, по крайней мере, хоть какой-то разговор у меня с ним состоялся. И у меня даже нашлись нужные слова для этого разговора. Словом, гончие взяли след…

Следующие полчаса или час я провела очень приятно, в окружении книг, мысленно прикидывая, какие из них я бы водрузила на свою будущую книжную полку. Так сказать, на полку своей мечты… Разумеется, Шекспир, романы Диккенса, не говоря уже о романах Скотта Фицджеральда и Ивлина Во… Само собой, кое-что из современной прозы. Те книги, которые мне особенно нравятся. Правда, они пока еще не стали классикой, но не сомневаюсь: через пару-тройку столетий букинисты и библиофилы тоже будут гоняться за ними как за самыми раритетными изданиями, пусть они пока еще не в сафьяновых переплетах с золотым тиснением букв на обложке.

За все то время, пока я осматривала полки с книгами, в магазин не зашел ни единый покупатель. Наконец я добралась до раздела с детской литературой и тут же выхватила взглядом подборку книг Беатрикс Поттер, в том числе и свою самую любимую с детства «Сказку о миссис Тигги-Винкл».

Я снова устроилась возле камина и стала листать книгу. И сразу же перед моим мысленным взором пронеслись картинки далекого-далекого Рождества, когда я была еще совсем маленькой. Помнится, в тот день я обнаружила под елкой особый подарок, который прислал добрый Санта-Клаус. А потом Па Солт усадил меня к себе на колени. И мы точно так же блаженно грелись с ним возле камина в гостиной, смотрели, как весело трепещут язычки пламени за каминной решеткой, как это всегда бывало в зимнее время, и папа читал мне вслух сказку Беатрикс Поттер. Как же мне было тогда хорошо! Как тепло и покойно… Я смотрела в окно на заснеженные вершины гор и чувствовала себя такой счастливой, такой любимой.

– Это называется жить в согласии с самой собой, – произнесла я громким шепотом. Именно этого мне и не хватает сейчас.

– Ну, вот! Все в порядке! – Мужской голос заставил меня вздрогнуть и тут же оторваться от воспоминаний о былом. – Если пожелаете, можете называть меня сумасшедшим, но я хочу обладать этой книгой, и все тут! Да, потом я буду расстраиваться из-за потраченных денег, это правда. И поделом! Потому что при таких бешеных затратах наше банкротство представляется мне почти неизбежным. Боже! Как же я голоден! Это, наверное, из-за стресса. А как вы?

Я взглянула на свои часики и с удивлением обнаружила, что мужчина отсутствовал более часа. Самое время для ланча, без пяти час.

– Сама не знаю, – промямлила я не очень уверенно.

– Тогда позвольте мне соблазнить вас. Тут через дорогу есть превосходный ресторан. Они любезно разрешают мне брать у них еду навынос. Все, что имеется у них в меню. Обычно в дневное время они обслуживают только комплексными обедами, – пояснил он мне, как будто это было столь уж важно. – Но это даже похоже на сюрприз. Всегда ведь интересно узнать, а что они предложат тебе сегодня. Вместо того чтобы самому выбирать еду по собственному усмотрению. Вы не находите?

– Наверное, вы правы.

– Тогда позвольте мне снова отлучиться на пару минут. Сбегаю через дорогу, заберу у них комплексные обеды, которые они приготовили на сегодня. Посмотрим, удастся ли мне обольстить вас их кухней. Во всяком случае, я просто обязан угостить вас обедом. Вы ведь потратили столько времени, пока я разбирался со всеми своими аукционными проблемами.

– О’кей! Считайте, что уговорили…

– О, Беатрикс Поттер, как я вижу. – Мужчина мельком взглянул на книгу, которую я все еще держала в руках. – Надо же, какое забавное совпадение. Между прочим, Беатрикс Поттер была знакома с Флорой Макникол. Впрочем, ничто в этой жизни не бывает случайным. А вы как думаете?

И, не дожидаясь моего ответа, мужчина спешно покинул магазин, снова оставив меня караулить его книги. Собственно, если бы у меня возникло сейчас намерение удалиться по-английски, не попрощавшись, то для этого имелись все возможности. Но последние слова мужчины, которые он обронил, уже направляясь в ресторан, заставили меня остаться на месте. Я слегка подправила огонь в камине так, как когда-то учил меня Па Солт. Сдвинула все уголья в одну кучу, чтобы они не сгорали так быстро, а горели бы ровным пламенем и давали больше тепла.

В магазине опять воцарилась тишина. А я снова принялась за чтение сказок. Прочитала про утку Джемайму Нырнивлужу и про котенка Тома. И уже было приготовилась начать читать про Джереми Фишера, но тут на пороге магазина снова возник мой безымянный собеседник с двумя объемными пакетами из плотной коричневой бумаги.

– По-моему, сегодняшний их обед выглядит очень аппетитно, – объявил он мне, едва переступив порог. После чего запер входную дверь, предварительно повесив табличку «Закрыто». – Не люблю, когда меня отвлекают во время еды. Да это и для пищеварения очень плохо, как вы знаете. Сейчас сбегаю наверх и принесу посуду. А, да! И еще бокалы. Бокал хорошего белого вина очень уместен к рыбе. Предлагаю сансер, – добавил он, устремившись через зал к дверям, ведущим в служебные помещения. А уже в следующую секунду послышались его громкие шаги по лестнице.

Меня немного забавляла его несколько старомодная манера речи. Хотя я уже привыкла к усеченным словам, которые повсеместно используют в своих разговорах представители просвещенной английской публики, но у моего нового знакомого эта его особенность особенно бросалась в глаза. Настоящий английский оригинал, подумала я. Однако этот человек мне определенно нравится, в том числе и за его речевые чудачества. Словом, мужчина не боится быть самим собой во всех своих проявлениях. А мне ли уж не знать, сколько для этого требуется силы характера?

– Думаю, вам наверняка придется по вкусу палтус с гарниром в виде соте из свежего зеленого горошка. По-моему, соте у них получилось просто превосходным. – Он снова возник перед столиком с бутылкой вина, покрытой капельками влаги, тарелками, столовыми приборами и двумя безукоризненно накрахмаленными салфетками.

– О, с удовольствием отведаю соте. И вы правы. Свежий зеленый горошек особенно труден в приготовлении гарниров.

– А вы профессиональный кулинар? – поинтересовался хозяин магазина, снимая фольгу с двух лотков с пищей. Моему взору предстала довольно примитивная на вид еда. Оставалось лишь надеяться, что вкусовые качества блюд не подкачают.

– Нет. Просто люблю готовить. Пару недель тому назад даже закончила кулинарные курсы. Кстати, на выпускном экзамене мне как раз в качестве гарнира достался зеленый горошек.

– Вы, надеюсь, понимаете, что я отнюдь не гурман в общепринятом смысле этого слова. По большому счету, мне все равно, что закинуть в свою утробу. Но при этом все же хочется, чтобы еда была хорошо приготовлена. В какой-то степени я, конечно, избалован. Ведь считается, что кухня ресторана «Чарли» одна из лучших в Лондоне. Посмотрим, что они нам приготовили сегодня. Но для начала все же бокал вина, да? – Он аккуратно переложил мою порцию на фарфоровую тарелку и поставил ее передо мной.

– Вообще-то я днем не пью спиртное.

– Что ж, изредка, как я полагаю, стоит отступать от собственных правил. Вреда большого от этого нет. А вы как думаете? Вот!

Он налил в мой бокал вино и протянул его мне через стол.

– Ваше здоровье! – Он залпом отпил большой глоток из своего бокала, а потом подцепил вилкой огромный кусок рыбы.

Я тоже сделала небольшой глоток. Потом неуверенно ткнула вилкой в еду на тарелке.

– Рыба выше всяких похвал, мисс Деплеси, – подбодрил он меня. – Только не говорите мне, что вы сейчас сидите на диете.

– Нет, не сижу. Но практически никогда не обедаю.

– Что ж, сегодня мы с вами поступим согласно нашей известной пословице. Помните? Завтракай как король, обедай как принц, а ужинай как бедняк. Такой в общем-то весьма разумный совет заключен в этой максиме. Однако же люди продолжают упорно игнорировать его, а потом жалуются, что полнеют, и не знают, что делать с лишним весом. Впрочем, нам с вами эта проблема точно не грозит.

– Не грозит, – согласилась я с ним, продолжая ковыряться в своей тарелке, попутно заметив, что его тарелка уже пуста. Он оказался прав. Еда действительно была превосходной. Какое-то время мужчина пристально наблюдал за тем, как я управляюсь со своей порцией. Что очень нервировало и сбивало меня с толку. Я взяла свой бокал и сделала очередной глоток, собираясь с храбростью, чтобы задать интересующие меня вопросы. В конце концов, разве не за тем, чтобы получить ответы на них, я и явилась сюда, лишний раз напомнила я сама себе.

– Так вы говорили, что Флора Макникол была знакома с Беатрикс Поттер, не так ли? – направила я наш разговор в нужное мне русло.

– Именно так. Более того, какое-то время мисс Поттер была даже владелицей этого магазина. Закончили? – Он посмотрел на мою тарелку, на которой еще оставался недоеденным крохотный кусочек рыбы. Я тут же подцепила его вилкой. – Тогда я отнесу посуду наверх. Вид грязных тарелок, признаюсь, действует мне на нервы. А вам?

Не успела я положить вилку на пустую тарелку, как он тут же подхватил ее со стола, присовокупив к грязной посуде и бутылку с вином. Свой пустой бокал он тоже забрал, а взглянув на мой, еще наполовину полный, оставил его стоять на прежнем месте, сам же снова исчез за дверью в служебные помещения.

Я отпила еще немного вина. На самом деле мне совсем не хотелось пить. Зато я вспомнила, что нужно будет обязательно спросить у этого человека, когда он снова вернется сюда, как его зовут. Однако его не так-то просто разговорить, не говоря уже о том, чтобы вытрясти из него какую-нибудь полезную или действительно стоящую информацию.

Мужчина вернулся с подносом, на котором стоял заварочный чайник, две фарфоровые чашки и все остальное, что полагается к чаю.

– Вам с сахаром? – спросил он меня и довольно неосторожно бухнул поднос на какой-то старинный словарь. Я мысленно прикинула, на сколько в денежном эквиваленте тянет этот раритет. – Люблю хороший чай.

– Я тоже. Три кусочка, пожалуйста.

– А я вот всегда кладу себе четыре.

– Спасибо, – поблагодарила я, беря из его рук протянутую чашку. Ну, прямо настоящее чаепитие, как у Безумного Шляпника из «Алисы в Стране чудес», снова вспомнила я книгу Льюиса Кэрролла. – А каким образом Флора Макникол познакомилась с Беатрикс Поттер? – сделала я очередную попытку вернуться к интересующей меня теме.

– Какое-то время она жила по соседству с ней.

– В Озерном крае?

– Именно так, – одобрительно кивнул мой собеседник. – Вижу, вы интересуетесь не только книгами, но и судьбами их авторов. Я прав, мисс Деплеси?

– Пожалуйста, зовите меня просто Стар. А вас?..

– Так вас зовут Стар? – переспросил он меня, и по выражению его лица трудно было понять, одобряет ли он такое имя или же нет.

– Да, – коротко ответила я, но все же решила кое-что уточнить: – Стар – это сокращенное от Астеропы.

– Даже так? – легкая улыбка тронула его губы. Потом он издал короткий смешок. – Вот вам еще одно совпадение по иронии судьбы! Просто восхитительное совпадение, надо заметить… Астеропа – это ведь жена, в других, правда, мифах – мать царя Эномая из города Писы. Словом, вы одна из Семи сестер, образующих созвездие Плеяды. Третья по счету дочь титана Атланта и его супруги, океаниды Плейоны, после Майи и Альционы. А потом уже идут Целено, Тайгета, Электра и Меропа. «Сколько раз в ночи следил я, как в тенетах серебра светляки Плеяд мерцают от заката до утра…»

– Альфред Теннисон, – машинально произнесла я, мгновенно узнав строки из томика со стихами, хранящегося в папиной библиотеке.

– Верно. Это – Теннисон. Мой дражайший батюшка, увы, уже тоже покинувший сей мир, ему принадлежал этот магазин до того, как он перешел по наследству ко мне, так вот, отец в свое время изучал классическую литературу в Оксфорде. Можно сказать, античные мифы и легенды сопровождали меня все детство. Но, к превеликому сожалению, меня не назвали в честь какого-нибудь мифического царя. Со мной случилась совсем иная история… – Мужчина умолк, а я снова встревожилась, испугавшись, что он опять унесется мыслями далеко от того, что интересует меня. – Нет, имя мне выбрала матушка. Воистину святая женщина, Господь упокой душу ее… Она тоже изучала литературу в Оксфорде. Там-то мои родители и познакомились, а потом влюбились друг в друга. Получается, что страсть к книгам у меня в крови. Как видно, и у вас. А вы знаете что-нибудь о той семье, о вашей настоящей семье?

Рука моя непроизвольно коснулась заветной папки.

– Собственно, это – одна из причин, по которой я и пришла к вам. Мой отец оставил мне… как бы это выразиться поточнее… такие подсказки, которые, по его разумению, должны будут облегчить мне поиски своих корней, если я захочу этим заняться.

– Вот так дела! Настоящая азартная игра! – Мужчина с явным удовольствием прихлопнул в ладоши. – Обожаю всяческие таинственные истории. Вы взяли с собой эти подсказки?

– Да. Но вся информация, которой я располагаю на данный момент, – это карточка с адресом вашего магазина, в котором мне велено расспросить про Флору Макникол, а также точные координаты того места, где я появилась на свет. А еще вот это… – я поставила перед ним на стол небольшой футляр от ювелирного украшения. Открыла коробочку и извлекла из нее пантеру. И сразу же почувствовала учащенное сердцебиение. Не совершаю ли я ошибку, тотчас же мысленно испугалась я, доверяя незнакомому человеку столь сокровенные тайны? Ведь о существовании пантеры не знает даже Сиси.

Мужчина сдвинул очки на нос и принялся самым внимательнейшим образом изучать координаты моего предполагаемого места рождения и пантеру. Потом вернул и то и другое мне и откинулся на спинку кресла. Он открыл рот, намереваясь что-то сказать. Я подалась вперед, приготовившись ловить каждое его слово.

– По-моему, самое время отведать нам пирожных. Как думаете? – изрек он наконец. – Впрочем, пирожные всегда ко времени.

Он снова исчез наверху и через какое-то время появился с двумя большими кусками шоколадного торта, немного липкими на вид.

– Угощайтесь! Торт очень вкусный. Я купил его сегодня утром в нашей кондитерской, что через дорогу. Знаете, у меня в это время, между тремя и пятью часами дня, видимо, падает уровень сахара в крови. Выход один: либо вздремнуть, либо съесть что-нибудь сладенькое.

– Спасибо, не откажусь, – ответила я. – Я тоже большая любительница сладкого. Кстати, так как все же вас зовут?

– Боже правый! Разве я не представился? А был уверен, что уже сделал это.

– Нет, вы забыли назвать свое имя.

– Что ж, моя извечная рассеянность… Как всегда. Приношу свои извинения. Матушка дала мне двойное имя в честь героев своих любимых книг. А потому я либо огромный жирный мармеладный кот, либо некое литературное воплощение одной известной писательницы, которая сбежала во Францию со своей подругой-любовницей, а там выдала себя за мужчину. А теперь угадайте, как меня зовут? – подзадорил он меня.

– Орландо. Прекрасное имя, я думаю.

– Мисс Деплеси! – он отвесил мне шутливый поклон. – Я крайне впечатлен вашими доскональными познаниями в области литературы. Так на кого я все же больше похож, по-вашему? На мармеладного кота? Или на женщину, которая выдает себя за мужчину?

Я едва удержалась, чтобы не рассмеяться в ответ.

– Ни на кого из них. Вы – это просто вы.

– Мне кажется, мисс Деплеси, – проронил мужчина, слегка подавшись вперед и подперев ладонью левую щеку, – что ваши знания литературы гораздо более обширны, чем вы это демонстрируете.

– Вообще-то я имею магистерскую степень по литературе, но при этом вовсе не считаю себя экспертом в литературных вопросах.

– Вы себя явно недооцениваете. Уверен, на земле найдется не так уж много людей, кто был бы наслышан о Мармеладном коте и о знаменитом биографическом романе, который написала…

Мужчина запнулся, словно пытаясь вспомнить имя автора. Наверняка снова разыгрывает меня, подумала я.

– Вирджиния Вулф, – закончила я фразу вместо него. – А сам роман был навеян жизнью Виты Сэквилл-Уэст и перипетиями ее любовной связи с Вайолет Трефьюзис. Что же касается «Орландо, Мармеладного кота», то эту книгу написала Кэтлин Хэйл. Кстати, «мармеладный» означает рыжий окрас шерсти кота. Кэтлин Хэйл была дружна с Ванессой Белл, сестрой Вирджинии Вулф, которая, как известно, тоже имела любовную связь с Витой Сэквилл-Уэст. Впрочем, все это вы наверняка знаете и без меня…

Я замолчала, сама поражаясь тому, сколько я всего наболтала. Просто голову потеряла, мысленно укорила я себя. Наверное, сыграло свою роль то обстоятельство, что в качестве собеседника мне попался такой же увлеченный литературой книгочей, как и я сама.

Какое-то время Орландо молчал, переваривая полученную от меня информацию.

– Да, кое-что мне было известно, вы правы. Но далеко не все, далеко не все… И уж я точно не догадывался о том, что между авторами столь разных по своему содержанию книг существует нечто общее. А как вы сами обнаружили это?

– О, просто темой моей диссертации был кружок Блумсбери.

– Вот оно что! Что ж, тогда, мисс Деплеси, вы уже наверняка успели заметить, что у меня все происходит несколько иначе. Мысли мои постоянно порхают с места на место в поисках малейших открытий. Я, словно пчела, беру свой взяток нектара везде, где нахожу его. Взял и тут же перелетел на новое место. Вы же более целенаправленны и усидчивы. К тому же держите свой свет под спудом. Будучи чересчур скромной, скрываете и свои таланты, и свой ум. А у вас и того, и другого – бушели и бушели[2]. Какая жалость, что слово «бушель» практически исчезло из употребления в современном английском языке. Вы не находите?

– Я… – начала я, не совсем уверенная в том, что сказать в ответ.

– Скажите мне, – перебил меня Орландо. – Как вам удается, имея такие глубокие познания, столь успешно скрывать их от окружающих, показывая лишь самую малость? Вы, мисс Деплеси, похожи на тонкий серебристый серп молодой луны. И вы такая же таинственная, как луна… Так вот, Стар, или лучше возьмем в качестве литературного псевдонима ваше полное имя? Астеропа… Итак, Астеропа, вам нужна работа?

– Еще как нужна! Потому что сейчас, можно сказать, я сижу на мели, – ответила я, стараясь не выдавать всю степень отчаянности моего положения.

– Ха! Я, между прочим, тоже на мели! И весь мой бизнес в полнейшем упадке… Сегодня ведь так мало покупателей. Словом, больших доходов я вам не обещаю. Зато кормить буду отменно.

– И все же, конкретно сколько вы намереваетесь мне платить? – поинтересовалась я у Орландо напрямую, пока он снова мысленно не умчался в другие дали.

– Да я и сам не знаю. Тут у меня недавно подрабатывал один студент. Так зарплаты ему вполне хватало на то, чтобы оплачивать себе крышу над головой. Скажите мне сами, сколько вам нужно.

Если честно, то в глубине души я сама была согласна приплачивать ему за возможность ежедневно находиться среди всех этих книг. Но вслух я озвучила другой вариант.

– Двести пятьдесят фунтов в неделю – это много?

– По рукам! – Орландо широко улыбнулся, обнажив свои неровные зубы. – Но заранее предупреждаю вас. Человек я далеко не простой в общении. Знаю, некоторые люди находят меня немного странноватым типом. Иных я вообще разворачиваю прямо с порога. Предпочитаю вести торговлю через интернет. Мои книги слишком хороши, чтобы продавать их первому встречному и поперечному, словно кокосовый орех мартышке.

– И когда я должна буду приступить к работе?

– С завтрашнего дня. Это возможно?

– В десять утра?

– Именно так. Сейчас сбегаю наверх и принесу вам запасные ключи.

Он снова вскочил со своего места и уже готов был снова исчезнуть за дверью, ведущей наверх, но тут я вовремя остановила его:

– Орландо!

– Да?

– Вы не хотите взглянуть на мои документы? Диплом и все такое…

– А зачем мне на них смотреть? – круто развернулся он в мою сторону. – Я только что провел с вами весьма подробное собеседование. И вы с легкостью ответили на все мои самые каверзные вопросы.

Спустя пару минут, когда я уже упрятала свои вещественные доказательства обратно в папку, Орландо втиснул мне в руку тяжелую связку латунных ключей, а потом проводил до дверей.

– Больше спасибо вам, мисс… Как вы желаете, чтобы я называл вас?

– Зовите меня Стар. Это будет то что надо.

– Итак, мисс Стар, – он галантно распахнул передо мной входную дверь, и я проследовала на улицу, – до завтра.

– Да, до завтра.

Я уже двинулась по тротуару, направляясь к автобусной остановке, но он снова окликнул меня:

– Мисс Стар!

– Да?

– Не забудьте напомнить мне, чтобы я рассказал вам об этой Флоре Макникол более подробно. И о том, что конкретно связывает ее с вашей пантерой. А пока до свидания.

На улице я почувствовала себя так, словно только что, пройдя через дверцу шкафа, вынырнула из Нарнии. Вокруг магазина «Артур Морстон Букс» кипела совсем другая жизнь. Такое впечатление, будто я только что побывала в параллельной вселенной. Но уже сидя в автобусе по дороге домой и потом, когда я своим автоматическим ключом-карточкой открыла входную дверь в нашу квартиру, я почувствовала, как меня буквально распирает от счастья и радостного предвкушения чего-то нового. Весело напевая вполголоса, пока стряпала ужин, я одновременно размышляла над тем, стоит ли рассказывать Сиси о том, каким поистине удивительным выдался у меня нынешний день. В конце концов решила ограничиться лишь тем, что сообщу ей, что нашла себе место в книжном магазине и приступаю к работе уже с завтрашнего дня.

– Для начала, пожалуй, сойдет, – прокомментировала мою новость Сиси. – Но, я думаю, ты же не собираешься всю оставшуюся жизнь торговать старыми книжками?

– Конечно, не собираюсь. Но пока мне там очень понравилось.

Я постаралась как можно быстрее разделаться со своей порцией ужина и поспешила на террасу посмотреть, как там поживают мои растения. Понимаю, мое место работы, быть может, покажется кому-то со стороны действительно мелким и незначительным, но лично для меня эта новая работа означает слишком много. Невероятно много…

7

Первые две недели, которые я отработала в «Артур Морстон Букс», ничем не отличались от того дня, когда я впервые переступила порог этого магазина. По утрам Орландо обычно находился у себя наверху. Я по-прежнему и понятия не имела, что именно скрывалось за дверью, ведущей в служебные помещения, и что располагается на втором этаже. Мне же было приказано звонить ему в случае, если покупатель изъявит желание взглянуть на какую-нибудь особенно редкую и дорогую книгу, которые хранились в огромном, поржавевшем от времени сейфе, стоявшем в полуподвальном помещении. Или если вдруг у меня возникнут проблемы с ответом на какой-нибудь особо сложный и изощренный вопрос клиента. Но покупатели в нашем магазине появлялись крайне редко, а потому и сложных вопросов я до сего дня не получала.

Мало-помалу я стала уже на глаз определять людей, составлявших, по выражению самого Орландо, круг его постоянных посетителей. Главным образом, пенсионеры. Заходят в магазин, снимают с полки какую-нибудь книгу, потом вежливо интересуются у меня, сколько она стоит, хотя цена на каждую книгу проставлена на специальной карточке, прикрепленной к оборотной стороне экземпляра. И после того как все формальности соблюдены, с легкой душой устраиваются вместе с книгой в одном из кожаных кресел возле камина, поближе к огню, тотчас же погружаясь в чтение. Иногда они просиживают так по нескольку часов кряду. Потом в какой-то момент отрываются от книги, словно спохватываясь, что пора уже домой, и направляются к выходу, роняя по пути вежливое «спасибо». Один джентльмен весьма почтенного возраста особенно привлек мое внимание. Каждый день всю неделю он неизменно являлся к нам в своем потертом твидовом пиджачке, брал с полки роман «Обитель радости»[3] и устраивался с ним в кресле. Я даже заметила, что каждый раз перед тем, как поставить книгу обратно на полку и уйти домой, он кладет туда тонкий листок бумаги, как своеобразную закладку, оставляя ее в том месте, где закончил читать.