Отец Горио

Два могильщика, бросив несколько лопат земли, чтобы прикрыть гроб, остановились; один из них, обратясь к Эжену, попросил на водку. Эжен порылся у себя в кармане, но, не найдя в нем ничего, был вынужден занять франк у Кристофа. Этот сам по себе ничтожный случай подействовал на Растиньяка: им овладела смертельная тоска. День угасал, сырые сумерки раздражали нервы. Эжен заглянул в могилу и в ней похоронил свою последнюю юношескую слезу, исторгнутую святыми волнениями чистого сердца, – одну из тех, что, пав на землю, с нее восходят к небесам. Он скрестил руки на груди и стал смотреть на облака. Кристоф поглядел на него и отправился домой.

Оставшись в одиночестве, студент прошел несколько шагов к высокой части кладбища, откуда увидел Париж, извилисто раскинутый вдоль Сены и кое-где уже светившийся огнями. Глаза его впились в пространство между Вандомскою колонной и куполом на Доме инвалидов – туда, где жил парижский высший свет, предмет его стремлений. Эжен окинул этот гудевший улей алчным взглядом, как будто предвкушая его мед, и высокомерно произнес:

– А теперь – кто победит: я или ты[94]!

И, бросив обществу свой вызов, он, для начала, отправился обедать к Дельфине Нусинген.

Саше, сентябрь 1834 г.

Примечания

1

Жоффруа Сент-Илер Этьенн (1772–1844) – естествоиспытатель, кумир Бальзака; именно он выдвинул ту дорогую сердцу Бальзака теорию, согласно которой «есть только одно живое существо», которое «получает свою внешнюю форму или, точнее говоря, отличительные признаки этой формы в той среде, где ей назначено развиваться».

2

Сен-Марсо – парижский квартал на левом берегу Сены, один из беднейших кварталов Парижа.

3

В стенах города и за его стенами (лат.).

4

…между холмами Монмартра и пригорками Монружа… – то есть между северной и южной окраинами Парижа.

5

Идол Джагернаут – статуя индийского бога Вишну; во время ежегодных процессий ее возили на колеснице, и верующие бросались под ее колеса, чтобы в новой жизни перейти в высшую касту.

6

Все правда (англ.). – цитата из трагедии Шекспира «Генрих VIII».

7

Валь-де-Грас – парижский госпиталь; Пантеон – здание, строившееся во второй половине века как церковь Святой Женевьевы, но во время Революции превращенное в усыпальницу великих людей; при Наполеоне возвращено католической церкви, а после Июльской революции 1830 г. было провозглашено храмом Славы.

8

Туаз равнялся 1,9 м.

9

Кто б ни был ты, о человек… – Это двустишие, сочиненное Вольтером, характерно для французской легкой поэзии XVIII века, в которой амуры и любовь играли главную роль.

10

«Телемак» (изд. 1699) – нравоучительный роман французского проповедника Фенелона.

11

Кенкеты – масляные лампы, усовершенствованные в 1782 г. женевским физиком и химиком Арганом.

12

Жан-Шарль Пишегрю (1761–1804) и Жорж Кадудаль (ум.1804) – монархисты, готовившие покушение на жизнь Бонапарта; оба были выданы полиции доносчиками; генерала Пишегрю удавили в тюремной камере, выходца из крестьян Кадудаля казнили.

13

В Сальпетриерер в 1819 году, когда происходит действие романа, располагалась клиника для душевнобольных, а четырьмя годами позже здесь устроили женскую богадельню; Бурб (от фр. bourbe – грязь) – народное название одного из парижских родильных домов.

14

…сынов Иафета… – Описка Бальзака: на самом деле он имел в виду не сынов библейского героя, сына Ноя Иафета, а «дерзостных сынов Иапета» (строка из оды Горация «К кораблю Вергилия», в которой упомянут герой греческого мифа, один из титанов, отец Прометея.

15

Итальянский бульвар – место прогулок завзятых модников.

16

Бертран и Ратон – персонажи басни Лафонтена, хитрая обезьяна и кот, таскающий для нее каштаны из огня; в 1833 г. была поставлена комедия Э. Скриба «Бертран и Ратон», где тот же сюжет разыгрывается уже не между животными, а между людьми.

17

«Глория» – кофе с водкой.

18

Макуба – табак с острова Мартиника.

19

Шуази… Жантильи… – В этих деревнях в окрестностях Парижа было много кабачков, где любили отдыхать незнатные жители столицы.

20

Квартал Марэ имел репутацию места, где живут люди из старинных дворянских родов, крайне прижимистые, старомодные и чопорные. Для вдовы Воке получить жильцов из Марэ было весьма престижно.

21

«Беф-а-ла-мод» (дословно «Модный бык», или «Говядина, приготовленная по моде») – название ресторана в центре Парижа, на вывеске которого был изображен бык в шали и шляпке.

22

Коллеж де Франс – действовавшее в Париже с XVI века высшее учебное заведение, где прославленные ученые и мыслители читали публичные лекции для всех желающих.

23

В театре Одеон и танцевальной зале Прадо устраивались публичные балы.

24

Сен-Жерменское предместье – аристократический квартал в центре Парижа, на левом берегу Сены, напротив Лувра.

25

«Оссиановские лица» – печальные и задумчивые; под именем кельтского барда Оссиана шотландский поэт Джеймс Макферсон в 1760 г. создал сборник поэм, туманный колорит и меланхолические интонации которых довольно скоро стали очень популярны в Европе.

26

Буффоны – обиходное название Итальянской оперы, самого изысканного из парижских театров.

27

Шоссе-д’Антен – квартал на правом берегу Сены, где селились банкиры и деловые люди.

28

…выставят на площади Дворца правосудия… – Имеется в виду выставление у позорного столба – наказание, которое во Франции было отменено только в 1848 г.

29

Разница между панорамой и диорамой состояла в том, что в первой зрители оставались неподвижны, а полотно с изображением постепенно развертывалось перед их глазами; напротив, в диораме неподвижным было полотно (картина на обеих сторонах прозрачной ткани), двигался же источник света. В реальности первая диорама была открыта в 1822 г., то есть на три года позже того момента, когда происходит действие романа.

30

В пятки (лат.).

31

Орас Бьяншон действует в 29 произведениях «Человеческой комедии», выступая, как правило, рассказчиком или доверенным лицом главного героя.

32

Немецкий естествоиспытатель Франц Иосиф Галль (1758–1828) создал френологию – науку об определении черт характера по форме черепа.

33

«И розой прожила…» – цитата из хрестоматийно известного стихотворения Франсуа Малерба «Утешение г-на Дюперье» (1598).

34

Французская Индийская компания была создана во второй половине XVII века для торговли с Индией, Китаем и Сенегалом; ликвидирована Конвентом в 1793 г., причем комиссары, занимавшиеся ликвидацией, были, как выяснилось впоследствии, замешаны в крупных денежных спекуляциях.

35

…могут служить замечательным громоотводом. – Эту женскую уловку Бальзак описал шестью годами раньше в своей «Физиологии брака» (1829), в главе «Основы стратегии»: «…возвращаясь домой, муж осведомляется у привратника: «У нас кто-нибудь был?» – «Около двух заезжал господин барон; он хотел повидать вас, сударь, но, узнав, что вас нет дома, не стал заходить, а вот господин такой-то и теперь наверху». Вы входите в гостиную и застаете жену в обществе юного холостяка, разряженного, надушенного, щеголяющего безупречно повязанным галстуком, – одним словом, истинного денди. Он держится с вами почтительно, жена ваша в его отсутствие украдкой прислушивается – не идет ли он, а когда он приходит, танцует с ним одним; если вы запрещаете ей с ним видеться, она приходит в негодование, и лишь много лет спустя вы обнаруживаете безгрешность господина такого-то и виновность барона».

36

Милый, оставь сомненья! (итал.)

37

Из одного теста. Буквально: из той же муки (лат.).

38

…сказал бы Ламартин… – еще один анахронизм Бальзака; действие романа происходит в 1819 г., а первый стихотворный сборник Альфонса де Ламартина «Поэтические размышления», принесший ему огромную популярность, вышел в 1820 г.

39

…председателем одной из секций… – Если до Революции Париж делился на церковные приходы, то во время Революции, с 1790 по 1795 г., он был разделен на 48 секций; решения, принимаемые гражданами на собраниях секций, оказывали существенное влияние на политику страны.

40

Комитет общественного спасения, организованный в 1793 г. для связи между Конвентом (выборным законодательным органом власти) и министрами, очень скоро забрал в свои руки всю исполнительную власть в революционной Франции; именно он управлял страной во время террора.

41

…от улицы Сен-Лазар до улицы Гренель… – то есть от улицы в квартале финансистов Шоссе-д’Антен до улицы в аристократическом Сен-Жерменском предместье, где Дельфине де Нусинген, урожденной Горио, так хочется быть принятой на равных.

42

Де Марсе – герой романа «Златоокая девушка» (последняя часть «Истории Тринадцати»).

43

Конечная основа мира (лат.).

44

Асимптота – прямая или кривая линия, которая, будучи продолжена, приближается к другой кривой, но никогда не пересекается с нею.

45

Долибан – главный герой комедии Дефоржа «Глухой, или Переполненная гостиница» (1790), тупой отец, готовый погубить жизнь своей дочери; вначале Бальзак упомянул в этом месте Калибана – получеловека-полуживотное, персонажа пьесы Шекспира «Буря».

46

Священная Римская империя германской нации – государственное образование, существовавшее с 962 по 1806 г.; с середины XVII века практически превратилась в конгломерат независимых государств, но юридически существовала до тех пор, пока не была ликвидирована в ходе наполеоновских войн.

47

Хирагра — подагра в пальцах рук.

48

Болтают все о даме… – перефразированный стих из трагедии П. Корнеля «Цинна»: «О Тибре толк идет, об остальном молчок».

49

Между улицей Сен-Жак и улицей Сен-Пер (Святых отцов) располагается Латинский квартал.

50

Галион – старинное испанское парусное судно, на котором перевозили драгоценные металлы из Америки.

51

Иоахим Мюрат, сподвижник Наполеона, муж его сестры Каролины, с 1808 г. неаполитанский король, родился на юге Франции, в городке Ла-Бастид; он учился в семинарии, но был выгнан оттуда из-за ссоры с другим семинаристом; таким образом, горячность помогла ему избежать церковной карьеры; на войне Мюрат неизменно выказывал бесшабашную храбрость; погиб он, пытаясь во время Ста дней отвоевать у Бурбонов неаполитанский престол.

52

Сильвестров день – 31 декабря.

53

Бенвенуто Челлини (1500–1571) – итальянский скульптор и ювелир, автор «Воспоминаний»; Бальзак ценил его за жизненную силу и наделил своим восхищением Вотрена.

54

…совершить прогулку до сетей Сен-Клу… – то есть утопиться (сети, установленные в Сене на уровне пригорода Сен-Клу, были предназначены для вылавливания тел утопленников).

55

Ссыльнокаторжный.

56

Виллель вместо Манюэль — то есть подставлять имя депутата-монархиста на место имени депутата либеральных взглядов и тем самым фальсифицировать результаты выборов. В реальности граф де Виллель (1773–1854) был депутатом в 1815–1816 гг., а с 1822 по 1827 г. возглавлял кабинет министров, что же касается Жака Антуана Манюэля (1775–1825), то он был депутатом с 1818 по 1823 г., когда за чересчур резко высказываемые оппозиционные взгляды был изгнан из палаты депутатов ее роялистским большинством.

57

Лоншан – местность в окрестностях Парижа, за Булонским лесом; в три последних дня поста – среду, четверг и пятницу на Страстной неделе – парижские модники направлялись туда, демонстрируя туалеты и экипажи; обычная публика двигалась по обочинам, а люди привилегированные – особы королевской крови, дипломаты, пэры Франции – имели право ехать по середине дороги.

58

Франсуа Обри (1747–1798), член Конвента и Комитета общественного спасения, в 1795 г. решил перевести Бонапарта из южной армии в западную, а когда тот отказался, вычеркнул его из списка генералов.

59

Следовательно (лат.).

60

Крутоны – жареные хлебцы, гренки.

61

…убил одного своего друга… – История этого убийства изложена в рассказе «Красная гостиница». Здесь Тайфер убивает и грабит ночующего рядом с ним фабриканта, исполнив то, о чем его товарищ Проспер Маньян только подумал; Маньяна казнят за убийство, а Тайфер приумножает награбленные деньги и становится миллионером. Дальнейшая судьба Тайфера как преуспевающего банкира изображена в романе «Шагреневая кожа».

62

Луарская армия – та часть наполеоновской армии, которая после поражения императора при Ватерлоо (1815) отошла к югу Луары и там была расформирована.

63

…с этикеткой Лафайет… швыряет камень в князя… – Маркиз Жильбер де Лафайет (1757–1834) прославился участием в американской Войне за независимость (1775–1782) на стороне восставших против Англии американцев, а затем борьбой за либеральные реформы на первом этапе Революции 1789–1794 гг.; в эпоху Реставрации, когда происходит действие романа, он был депутатом, членом либеральной оппозиции. Устами Вотрена Бальзак обвиняет его в недостатке твердости и половинчатости решений. Князь – Талейран (см. примеч. к с. 29), в 1806 г. получивший от Наполеона титул князя Беневентского; когда на Венском конгрессе (1814–1815) страны-победительницы перекраивали карту Европы, именно дипломатические усилия Талейрана помогли избежать резолюций, особенно унизительных для побежденной антинаполеоновской коалицией Франции.

64

Герцог Жан-Франсуа д‘Эскар (1747–1822), главный дворецкий короля Людовика XVIII (1755–1824), был, так же как и его повелитель, большим гурманом и умер, пав жертвой своей страсти, от несварения желудка.

65

…подобно Керубино… – Речь идет о тринадцатилетнем паже, персонаже комедии Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро».

66

…ответил толстый эльзасец… – Во всех многочисленных произведениях, где действует Нусинген, немецкий еврей из Эльзаса, Бальзак неизменно подчеркивает его немецкий акцент; с похожим акцентом говорил один из прототипов Нусингена, знаменитый банкир Джеймс Ротшильд, с которым Бальзак был хорошо знаком.

67

Альцест, презирающий светскую фальшь дворянин, главный герой комедии Мольера «Мизантроп» (1666), и пуританка Дженни Динс, главная героиня романа Вальтера Скотта «Эдинбургская темница» (1818), – персонажи, отличающиеся безупречной нравственностью.

68

Ты читал Руссо? – В действительности сходные размышления об убийстве человека в Китае с помощью одного лишь усилия воли содержатся не в произведениях Жан-Жака Руссо, а в трактате Франсуа-Рене де Шатобриана «Гений христианства» (1802). Это место бальзаковского романа произвело сильное впечатление на Достоевского, вообще высоко ценившего автора «Человеческой комедии» и в юности переведшего его роман «Евгения Гранде»; в черновиках речи о Пушкине Достоевский подробно пересказывает «нравственную задачу», стоящую перед «французским студентом»; та же проблематика положена в основу романа «Братья Карамазовы», где Иван Карамазов не убивает отца сам, но, однако же, несет моральную ответственность за убийство, которое он замыслил.

69

Статс-дамами Малого дворца в правление Людовика XVIII (1815–1824) называли аристократок, приближенных к двору графа д’Артуа, брата короля (в 1824 г. он взошел на престол под именем Карла Х); в этом кругу вращались убежденные сторонники старого порядка, противники новых, либеральных веяний. Людей незнатного происхождения, пусть даже разбогатевших, они себе ровней не считали.

70

Великий Могол – титул мусульманских правителей Индии из династии Бабура; символ владыки, обладающего несметными сокровищами.

71

«Рассеянный» – фрагмент из книги «Характеры» французского моралиста Жана де Лабрюйера (1645–1696); впрочем, хотя с Менальком, героем этого фрагмента, приключаются из-за его невнимательности разнообразные нелепые происшествия, устройство ложи в сточной канаве приписано ему самим Бальзаком.

72

Вениамин – в Старом Завете младший, любимый сын патриарха Иакова.

73

Господин де Тюренн входил в небольшие сделочки с разбойниками… – История, на которую намекает Вотрен, свидетельствует не столько о беспринципности виконта де Тюренна (1611–1675), сколько, напротив, о его верности данному слову: попав в руки разбойников, которые хотели, среди прочего, отнять у него не слишком дорогое, но ценное для него кольцо, великий полководец посулил им за него большую сумму денег и назавтра исполнил свое обещание, не выдав при этом разбойников властям.

74

Пьер и Джафьер – персонажи трагедии английского драматурга Томаса Отвея (1652–1685) «Спасенная Венеция», венецианец и иностранный солдат-заговорщик, связанные узами крепкой мужской дружбы; став невольной причиной казни Пьера, Джафьер кончает жизнь самоубийством.

75

На Иерусалимской улице близ Ювелирной набережной располагалась префектура полиция.

76

Il bondo cani – под этим именем калиф Изоуин в опере Ф.-А.Боельдье «Калиф Багдадский» (1800) разгуливал по ночам, переодетый, по улицам Багдада. В «Физиологии брака» Бальзак приравнивает к этим же трем словам «волшебные слова» жены: «У меня мигрень», против которых бессилен любой муж.

77

Deus ex machina (лат.) – бог из машины; так называли спускающееся с небес божество, благодаря которому наступала развязка в античных трагедиях.

78

О Коньяре, а точнее, Куаньяре (Бальзак ошибся в написании его имени). Пьер Куаньяр (1779–1831), который обманывал доверчивых людей, выдавая себя за графа.

79

«Отшельник» – роман чрезвычайно популярного в 1820–1830-е гг. писателя виконта д’Арленкура (именно он упомянут в пушкинском «Графе Нулине»: «Какой писатель нынче в моде? Все д’Арленкур и Ламартин»); на самом деле роман этот был опубликован только в 1821 г. Упоминаемая ниже Элоди – героиня «Отшельника». Действие романа происходит в Средние века; Элоди влюбляется в герцога Бургундского Карла Смелого, Карл отвечает ей взаимностью, но, поскольку он виновен в гибели ее отца, священник отказывается обвенчать влюбленных; Элоди умирает от горя, а Карл закалывается.

80

«Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне» (1801) – роман Шатобриана, с публикации которого началась слава этого писателя.

81

«Поль и Виргиния»(1788) – роман Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814) о любви юноши и девушки, выросших на острове Маврикий, вдали от соблазнов цивилизации.

82

На Гревской площади перед парижской Ратушей с 1310 по 1830 г. совершались публичные казни.

83

Я никогда не женюсь на мадемуазель Викторине. – Любопытно, что один из первых русских переводчиков «Отца Горио», А. Очкин, совместно с О. Сенковским, редактором журнала «Библиотека для чтения», в котором в 1835 г. был опубликован перевод романа, изменил его финал: у Очкина Растиньяк в конце концов все-таки наносит визит Викторине Тайфер, женится на ней и таким образом становится миллионером.

84

Со временем (ит.).

85

Нинон де Ланкло (1620–1705) – знаменитая куртизанка; маркиза де Помпадур (1721–1764) – фаворитка Людовика XV.

86

…общественного договора, о котором говорил Жан-Жак… – В трактате «Об общественном договоре, или Принципы политического права» (1762) Жан-Жак Руссо предлагал в качестве идеала республиканское государство, которое управляется системой законов, принятых собранием всех граждан; существующее же государство Руссо рассматривал как орудие общественного неравенства.

87

Прованс упомянут, так как Вотрен ожидает, что его пошлют на каторгу в Тулон, на юг Франции; на самом деле каторгу он отбывал в Рошфоре, на побережье Бискайского залива; это выясняется из более позднего бальзаковского романа, «Блеск и нищета куртизанок» (1838–1847), где Вотрен, а точнее, Жак Коллен, действуя под именем аббата Карлоса Эрреры, выступает в роли соблазнителя и покровителя по отношению к другому неимущему, но честолюбивому юноше – поэту Люсьену де Рюбампре.

88

Каждого влечет его страсть (лат.).

89

Римский полководец Марий (157–86 гг. до н. э.) из-за распрей, раздиравших Рим, был вынужден бежать в Африку; он высадился в Карфагене, к тому времени уже завоеванном римлянами, а когда выяснилось, что местные власти не разрешают ему оставаться и здесь, велел передать наместнику Африки, что «изгнанник Марий сидит на развалинах Карфагена». Бальзак часто употреблял это сравнение, причем, как правило, в ироническом смысле.

90

Титул герцога де Вермандуа был дан первому сыну фаворитки Людовика XIV Луизы де Лавальер.

91

Сент-Пелажи – долговая тюрьма в Париже; в тюрьме Ла-Форс содержались уголовные преступники.

92

Кошеновским пансионером Растиньяк называет Бьяншона потому, что тот проходит врачебную практику при больнице, построенной на деньги филантропа Жака-Дени Кошена.

93

…о той госпоже де Босеан, которой больше нет. – Дальнейшей судьбе этой героини посвящен рассказ «Покинутая женщина» (1832): в Клару де Босеан, удалившуюся от света, влюбляется молодой барон Гастон де Нюэй; они живут счастливо целых девять лет, а затем, поддавшись уговорам матери, барон женится на богатой невесте, однако продолжает тосковать по Кларе; та не прощает измены, возвращает Гастону его письмо нераспечатанным, и юноша пускает себе пулю в лоб.

94

А теперь кто победит: я или ты? – Победил Растиньяк; из других произведений «Человеческой комедии» выясняется, что ему удалось сделать блистательную карьеру: после без малого двадцатилетней связи с Дельфиной де Нусинген он женится на ее единственной дочери Августе, получает титул графа, становится министром юстиции и пэром Франции, живет в роскошном особняке, подаренном ему тестем.