За пределами известного

Вопрос: Слушая вас, меня поражает бесполезность, тщетность идеалов. Разве и они – не умственные темницы? Я заметил, что идеалисты бывают в жизни очень жестоки.

– Происходит это, потому что большинство людей ищут истину в одном определенном направлении. Когда вы поймете, что жизнь есть чистое Бытие, то не будет больше жестокости, равнодушия и эксплуатации. Идеалист, обыкновенно, мертвой хваткой держится одной какой-нибудь идеи. Если б эта идея была всеобъемлющей, все в себе включала и выражала собой всю любовь и весь разум, то носитель ее не мог бы быть жестоким.

Вопрос: В одной из своих поэм вы упоминаете о Будде. Разве вы познали величайшую реальность путем размышления над Буддой?

– Я уже как-то объяснял, что человек творит символы – Будды, Христа или кого-либо еще – и пытается подражать этим типам. Но путем подражания достичь нельзя. Когда я писал эту поэму, моим типом был Будда. Но надо превзойти всякий шаблон. Ни через Будду, ни через Христа, ни через Учителей истину обрести нельзя. Истина выше их. Все они – лишь выражения Жизни. Надо подняться выше личностей, типов и индивидуальных достижений и обрести Истину в чистом Бытии.

Вопрос: Вы часто употребляете выражение: «Другое «Я есмь». Нам оно непонятно; объясните, пожалуйста.

– Рассматривая другого человека, как отдельное существо, как отдельное «Я есмь», вы заблуждаетесь. В высшем смысле слова в жизни нет другого «Я есмь». Поэтому всякое поклонение, отделяющее вас от предмета культа и заставляющее вас искать помощи для вашего роста извне, также иллюзорно. Во вселенной есть одна лишь жизнь, и вы эта жизнь.

Вопрос: Нужно ли, воспитывать детей, охранять их от опасных опытов, или же им надо все самим испытать, чтобы освободиться?

– Пока дети малы, их надо охранять от таких опасных вещей, как, например, огонь. Однако, нельзя заставлять их думать и чувствовать в определенном направлении. Обыкновенно, родители имеют определенное представление о духовном развитии, и они пытаются навязать его детям. И несчастным детям приходится потратить много лет, чтобы от этих представлений освободиться. Поэтому мой совет родителям: освободитесь сами от ограничений, будьте в глубоком контакте с жизнью, с любовью, с мыслью. Тогда вы создадите новое понимание и, следовательно, новую жизнь. В этом – задача индивидуума. Разрешите ее сами, тогда творчество ваше будет носить на себе печать вечности.

Вопрос: Прошлой зимой была ужасная безработица, нужда, промышленный кризис, стачки. Потерпевшим оказывалась общественная помощь, но вряд ли она была справедливо распределена. В будущем году во всей Америке положение может быть не улучшится. Должен ли человек, может быть и немудро реагирующий на все это, все же искать того счастья, о котором вы говорите?

– Не обособленностью обретается счастье. Для того, чтобы помочь, надо самому стараться не усугублять жестокости, алчности и эксплуатации этой чудовищной цивилизации. А это зависит только от самого человека. Когда дерево сохнет и гибнет, мужественный человек сажает новое семя, – самого себя. Отказываясь участвовать в жестокости и эксплуатации, вы боретесь тем самым с ними. Отрицание зла есть в другом смысле утверждение добра. Разрушая, вы творите.

Вопрос: Что такое карма? Придаете ли вы ей другое значение, чем то, которое ей приписывается в индусской философии?

– Обыкновенно считают, что то, что вы посеяли, то и пожнете. Это основная идея кармы, независимо от того, с какой точки зрения ее рассматривать – с христианской, индусской или буддийской. Я же смотрю не карму иначе. Карма – возведение преграды между вами и вашим конечным достижением. Она бессознательный принцип жизни, а не личная воля какого-то божества. Прошу вас, поймите это. Ваша карма такова, какою вы ее сами сделали. Только вы один можете ею управлять. Последствия ваших поступков либо разрубают преграды и способствуют, следовательно, вашему освобождению, либо, напротив, возводят новые. Поэтому только вы сами и ответственны за них. Сам по себе принцип кармы механичен и бессознателен. Он не имеет ничего общего с личной мстительностью какого-то божества.

Вопрос: Оставляя в стороне посторонние заявления, вы сами не раз утверждали свое единство с жизнью Будды и Христа. Вы говорили о своих достижениях и о своей уверенности в них. Объясните нам, пожалуйста, истинный смысл ваших заявлений.

– Меня не касается то, что говорят про меня другие. Я могу говорить только за себя. Я не раз описывал вам что такое конечное завершение жизни, то есть чистая жизнь, не знающая разделений. Будда и Христос эту жизнь постигли, но потенциально она в каждом человеке. Когда эту жизнь постигаешь, исчезает всякая раздельность и потому в ней не может быть различий, наименований. Слившись с нею, становишься целым, самой жизнью. Христос и Будда – Жизнь, и потенциально каждый человек – жизнь. Я и говорю, что постиг эту Жизнь. Не смущайтесь и не запутывайтесь в названиях.

Вопрос: Раз понимание – та основа, на которой зиждется познание на всех стадиях эволюции, разве нельзя помочь друг другу в обретении такого понимания?

– Я уже не раз говорил, что подлинная мудрость рождается внутри человека путем конфликта, который мы называем опытом. Мудрость – завершение опыта, а опыт может быть лишь свой собственный, а не чужой. Чужая мудрость вносит лишь путаницу.

Вопрос: Вы говорите, что вселенская жизнь действует, но никогда не реагирует. Значит ли это, что освобожденный человек равнодушен к чужому горю? Не реагирует ли он на него еще сильнее, чем человек несвободный?

– Реакция свидетельствует о раздельности. В освобожденном человеке раздельности нет и потому действие его чисто. Он помогает просто фактом своего существования подобно прекрасному цветку, бессознательно излучающему свою красоту.

Вопрос: Вы говорите, что бесполезно только кормить голодных, и что надо изменить цивилизацию, ее мысли и чувства. Почему бы не накормить голодных, раз перемена материальных условий меняет цивилизацию? Восстановление справедливости является, вероятно, отчасти освобождением. Разве в своих усилиях помочь мы не приобретаем опыт?

– Я не сказал, что кормить голодных не надо. Я сказал: «Только кормить голодных», а это нечто совсем иное. Голодные и угнетенные существуют благодаря вам, потому что вы, люди, способствуете их эксплуатации. Потому только когда человек избавится от стремления эксплуатировать других, то есть перестанет искать счастья во внешнем – в деньгах, богатстве, имуществе, церквах, религиях, тогда только он начнет строить мир, где не будет голодных и где люди не будут сидеть в раззолоченных клетках цивилизации.

Вопрос: Как отделаться от неприязни к людям, поступающим низко?

– Следя за тем, чтобы самому никогда не поступать низко. Мы всегда стремимся исправлять людей и привести их к нашей точке зрения. Отсюда чувство презрения и превосходства, являющиеся такими же реакциями, как и симпатии и антипатии. Будьте сами безупречны, тогда вы будете – чистое действие, то есть вы не будете замечать уродства других людей и их проявлений.

Бомбейские беседы (1959–1960)

Беседа первая

Свобода

Свобода имеет величайшее значение, но мы ограничиваем ее своей собственной предвзятостью. У нас есть разные умозаключения относительно свободы: что она такое и чем она должна быть. Но свободу нельзя себе представить. Свобода не приходит через деятельность интеллекта, через логическую цепь умозаключений. Она приходит загадочно и неожиданно, она рождается из своего собственного внутреннего состояния. Чтобы достичь свободы, нужен бдительный ум, глубокий и полный энергии, способный к непосредственному осознаванию, без процесса постепенного накопления, без представления о цели, которая должна быть со временем достигнута.

Для большей части из нас ум является рабом традиций, обычаев, привычек, ежедневной работы. И без осознания природы его рабства мы не можем понять, что такое свобода. Сознательный ум делового человека становится рабом той работы, которую он выполняет. Мы принимаем это рабство как неизбежность и вертимся в колесе повседневного существования. Можем ли мы жить в этом мире оставаясь свободными, не будучи рабами, без постоянного бремени страха и разочарования, без горя и страдания? Ограниченность нашего ума, нашего мышления делает нас рабами и зона свободы человека становится все уже. Политика, религия, традиции, стремления, желания сужают зону свободы.

Без свободы нет любви, нет творчества, без свободы невозможно найти истину. Чтобы быть свободным, мы должны понимать самих себя, осознать движение своих мыслей и чувств, пути своего ума. Речь идет о понимании ума, и в этом понимании нет места ни осуждению, не действию по заранее определенному образцу. Вы просто наблюдаете, а не оправдываете неизбежность рабской жизни. Важно именно наблюдать свой ум без осуждения; просто смотреть на него, следить за ним, осознавая тот факт, что ум является рабом и ничем более, потому что это осознавание освобождает энергию, разрушающую рабство ума. Вы не можете осознавать, если не ставите перед собой правильного вопроса, а правильный вопрос не имеет ответа, потому что на него не нужен ответ. Неправильные вопросы всегда имеют ответ. Осознающий ум живет, движется, полон энергии; только такой ум может понять, что есть истина. Неправильные вопросы и ответы приводят только к новым страданиям и несчастьям.

Свобода рождается из сознания того, что свобода абсолютно необходима. В тот момент, когда вы осознаете это, вы находитесь в состоянии восстания, вы восстаете против безобразного мира, против традиций, против руководства политического и религиозного. Восстание в рамках ума вскоре сходит на нет, но есть непрекращающееся восстание, которое начинается, когда вы осознаете, что свобода абсолютно необходима.

Мы никогда не путешествуем вглубь самих себя без всякой цели, без преднамеренного расчета извлечь чтото из этих глубин. А как только у вас появляется какаято цель, вы становитесь рабом этой цели. Вы мысленно стремитесь к изменению, к самоусовершенствованию, которые представляют собой лишь проекцию внешнего узкого ума. Но если ваш ум начнет осознавать необходимость свободы, он развивает энергию, которая будет затем действовать без какихлибо заранее рассчитанных усилий с вашей стороны, направленных на освобождение от рабства.

Открыть индивидуальную свободу очень нелегко, потому что в настоящее время мы не имеем индивидуальности. Мы продукт нашего окружения, нашей культуры; мы продукт пищи, которую потребляем, нашего климата, наших обычаев, наших традиций. И даже когда вы боретесь против этого окружения, ваша борьба не выходит за пределы этой обусловленности. Об индивидуальности можно говорить лишь тогда, когда ум осознает, как узка зона его свободы, когда ум неустанно борется с влиянием политики, с влиянием знаний и практических навыков, с влиянием вашего накапливающегося опыта, который является результатом вашей обусловленности, вашего окружения.

Это осознавание того, что есть, обладает своей собственной волей, если возможно вообще использовать здесь слово «воля», не смешивая его с той волей, к которой мы привыкли и которая является продуктом желания. Воля, порождающая усилия и дисциплину, является продуктом желания, она создает конфликт между тем, что есть и тем, что должно быть, между тем, что вы хотите, и тем, чего вы не хотите. Такая воля представляет собой реакцию, сопротивление, она непременно вызывает другие реакции и другие сопротивления. Поэтому свобода никогда не достигается с помощью воли – той воли, которую вы знаете.

Осознавание порождает свое собственное действие. Осознавание само по себе уже есть действие. Ум осознает также, что он должен быть свободен, потому что только в состоянии свободы вы можете исследовать, вы можете делать открытия. Осознать необходимость освобождения абсолютно необходимо.

Ум является рабом привычек, обычаев, традиций, всех обременяющих его воспоминаний, страха быть рабом своего мужа или жены, своего начальника на работе; такова наша жизнь, и мы видим, как ужасающе она мелочна, удушлива, оскорбительна. Поэтому мы задаем себе вопрос: «Как я могу стать свободным?» А правильный ли это вопрос? Если он правильный, на него не нужно никакого ответа, потому что сама постановка вопроса откроет двери свободы. Если же это неправильный вопрос, вы найдете или, по крайней мере, будете думать, что нашли пути и средства «разрешения» проблемы. Что бы ни предпринимал ум, находящийся в рабстве, он никогда не сможет стать свободным; никакие средства, никакая система или метод не дадут ему свободы. Но если вы осознаете полностью, абсолютно, всецело, что ум должен быть свободным, само это осознавание несет в себе действие, которое освобождает ум.

Чрезвычайно важно, чтобы вы поняли это. Понимание является мгновенным. Вы не можете отложить понимание на завтра. Вы не придете к пониманию в результате размышления. Вы либо понимаете в данный момент, либо не понимаете совсем. Понимание имеет место тогда, когда ум не загроможден мотивами, страхами, требованиями ответа. Заметили ли вы, что вопросы, которые ставит жизнь, не имеют ответа? Вы можете задавать вопросы: «В чем смысл жизни?» или «Что происходит после смерти?», или «Как я должен медитировать?», или «Моя работа скучна мне, что я должен делать?». Вы можете спрашивать, но самое главное, как вы спрашиваете. Если вы спрашиваете с целью найти ответ, этот ответ неизменно будет ложным, потому что он окажется проекцией вашего желания, вашего мелкого ума. Состояние ума гораздо важнее, чем сам этот вопрос. Любой вопрос, который задает ум, находящийся в рабстве, и ответ, который он получает, ограничены пределами рабства этого ума. Но ум, который представляет себе весь объем этого рабства, подойдет к проблеме совершенно иначе. Об этом совершенно ином подходе и идет речь.

Но большинство из нас предпочитает быть рабами, это менее беспокойно, более респектабельно и уютно. В рабстве мало опасности, и это именно то, чего мы хотим: безопасность, уверенность, жизнь без серьезных беспокойств.

Но жизнь стучится в нашу дверь и приносит страдания. Мы переживаем крушение надежд, несчастья, и в конечном итоге у нас нет никакой уверенности, ибо все постоянно меняется. Все человеческие взаимоотношения имеют конец, но мы хотим постоянных взаимоотношений. Таким образом, жизнь – это одно, а то, что мы хотим – совсем другое. Возникает конфликт между тем, чего мы хотим, и тем, что есть в жизни. Наши жизненные конфликты, противоречия и борьба происходят на очень поверхностном уровне; наши мелочные вопросы, основанные на страхе и тревоге, неизбежно приводят к таким же поверхностным ответам.

Зона свободы человека сужается с каждым днем. Политические деятели, вожди, священники, газеты, книги, которые вы читаете, которые вы приобретаете, верования, за которые вы цепляетесь, – все это делает зону свободы все уже и уже. Как же всетаки ум может достигнуть этой свободы?

Если этот вопрос задает другой человек, то это не имеет никакого значения, вы должны спросить об этом сами, безотлагательно и настойчиво. Если вы осознаете ход этого процесса, если вы действительно осознаете поверхностность вашего ума, его увеличивающееся рабство, тогда вы увидите, что осознание порождает энергию; энергия, рожденная из осознания, разобьет мелочный ум, респектабельный ум, для которого храм является прибежищем, ум, исполненный страха.

Осознание – это путь истины. Осознавать что-либо – это изумительное переживание.

Когда вы смотрите на цветок, вы немедленно называете его и говорите: «Какой он красивый, я хотел бы иметь его в своем саду, я хотел бы подарить его своей жене или продеть в петлицу пиджака», и т. д. Другими словами, когда вы смотрите на цветок, ваш ум начинает болтать о нем, поэтому вы никогда не осознаете цветка. Вы можете осознавать что-либо только когда ваш ум молчит, а не болтает. Если вы можете смотреть на вечернюю зарю над морем, и ум ваш будет неподвижен, тогда вы действительно осознаете ее необыкновенную красоту; а когда вы осознаете красоту, разве вы не испытываете также состояния любви? Без сомнения, красота и любовь – одно и то же. Без любви нет красоты, а без красоты нет любви. Если нет любви, поведение человека опустошается, превращается в пустой механический, безжизненный продукт данного общества, данной культуры. Но когда ум осознает в полной неподвижности, тогда он может заглянуть во все глубины самого себя. Такое осознавание является истинно вневременным. Чтобы достичь его, мы не должны что-то предпринимать, нет такой дисциплины, практики, метода, с помощью которых вы могли бы научиться осознаванию. Ум не делает усилий, поэтому он не знает границы, рубежа, предела своему осознаванию. Тогда жизнь перестает быть процессом, исполненным горя, борьбы невыразимой скуки. Жизнь становится вечным движением, без начала и без конца. Но для того, чтобы познать это вневременное состояние со всей его глубиной и освобождающим восторгом, нужно начать с понимания рабства вашего ума. Если вы не поймете рабства вашего ума, вы не будете свободным.

Если вы осознаете, что ваш ум узкий, ограниченный, рабский, мелочный, если вы осознаете это без выбора – тогда вы находитесь в состоянии осознавания, и это осознавание приносит с собой энергию, необходимую для освобождения ума от рабства. Тогда ум больше не имеет центра, из которого он действует. Если есть центр, то есть и периферия. Действовать исходя из центра, противоположного периферии, это рабство. Но когда ум, осознавая свой центр, воспринимает природу этого центра, одного такого осознавания совершенно достаточно. Осознавать природу центра – это самое большое, что вы можете сделать; это величайшее действие, возможное для ума. Но для этого нужно все ваше внимание. Когда вы любите без какого-либо мотива, без какой-либо потребности, такая любовь приносит свои результаты, у такой любви свой путь, своя красота. Осознавание требует полного внимания, когда вы отдаете чему-либо весь ваш ум, все ваше сердце, все ваше существо, проблемы не возникает. Проблемы и несчастья нашей жизни создаются частичным вниманием, в котором нет полной самоотдачи.

Беседа вторая

Ум

Для того, чтобы внести ясность в мир, должна быть прежде всего внутренняя ясность. Нас улавливают конфликты разных типов, разных степеней, на разной глубине. Некоторые конфликты очень поверхностны, механичны и легко разрешимы, в то время как другие гораздо глубже и почти неизмеримо глубоки. Эти скрытые конфликты вызывают искаженные действия, которые в свою очередь создают много несчастий и горя, создают все увеличивающееся число проблем, стоящих перед нами в повседневной жизни. Не отгораживайтесь от этих проблем, не говорите себе: «Это меня не касается». Это касается вас в потрясающей степени. Быть может, вы хотите, чтобы это вас не касалось, быть может, вы не хотите думать об этом, но долг каждого человека – знать всю проблему, стоящую перед ним, человечеством, во всей ее полноте, ибо мы ответственны за все, что происходит в мире, где бы ни происходили события. Мы, люди, тесно связаны друг с другом, и все что случается в любой точке земного шара, воздействует на нас.

Но прежде, чем идти дальше, важно понять один центральный вопрос: что цель и средство – одно и то же. С помощью любого средства вы не можете достичь отличной от него цели. Чтобы стать инженером, ученым, химиком и т. д., имеются определенные средства, и применение этих средств является правильным. Использование средств для достижения цели развивает механическое отношение к жизни и связано с эффективностью. Эффективный ум в мире техники, механики, науки необходим, но в мире Духа – это тиран. Ваши учителя, ваши книги все тираничны, потому что они требуют достижения цели с помощью средств. Средства ухудшают вас, и вы становитесь рабами. Свободы нельзя достичь с помощью средств. Если целью является свобода, бессмысленно пытаться достичь ее с помощью рабства. Если не является свободным первый шаг на пути к свободе, не будет свободы и в конце пути. Говорить, что пройдя через рабство, вы в конце концов станете свободным, – это старая и хорошо известная игра политических деятелей, учителей и йогов.

Это очень важный вопрос и здесь нужна полная ясность. То, что я раскрываю вам, не может быть понятно механистичным умам. Если вы привыкли к системе и пришли сюда, чтобы заменить старую систему новой, вы будете разочарованы, потому что я не предлагаю вам никакой системы, никакого метода, никакой цели. Наша совместная задача – раскрыть тайны ума, сделать новые и новые открытия. Но открытия возможны тогда, когда ум свободен и именно поэтому свобода так важна. Вы не можете делать открытия даже в самых обычных вещах, вы не можете видеть красоту, очарование формы и цвета, новизну знакомых вещей, если вы смотрите на них взором, скованным привычкой. Открытие заключено в самом развертывании проблемы, но в момент, когда вы начинаете накоплять то, что открыто, вы перестаете делать открытия. Открытие или понимание нового невозможно для накопляющего механистичного ума.

Вам приходилось слышать, как кричат вороны? Какой ужасный шум они производят, рассаживаясь на ночь по деревьям! Слушали ли вы когда-нибудь этот шум, вслушивались ли вы в него на самом деле? Я позволю себе усомниться в этом. По всей вероятности вы отгораживались от него, говоря себе, что это ужасный шум, и он вам мешает. Но если вы способны слушать, для вас не будет различия между шумом и человеческой речью, потому что подлинное внимание предполагает ясность и полноту охвата, без какой-либо исключительности.

Я собираюсь затронуть проблему внутреннего противоречия. Почему существуют внутренние противоречия, и должны ли мы постоянно выносить их? Или же есть возможность их понимания и выхода за их пределы?

Внутреннее противоречие связано с усилием. Вся наша жизнь основана на усилии. Со школьной скамьи до самой смерти мы непрерывно делаем усилия и боремся, и боремся, и боремся.

Я считаю такую жизнь совершенно бесполезной, тщетной, не заслуживающей названия жизни. Не говорите: «Усилие и конфликт неизбежны, они составляют часть человеческой природы»; если вы говорите это – вы перестали слушать, вы перестали спрашивать. Не принимайте слепо ничего – ни того, что я говорю сейчас, и вообще ничего на свете, потому что жизнь не имеет ничего общего с простым принятием или отрицанием. Жизнь нужно жить, ее нужно чувствовать и понимать. Если вы просто принимаете или отрицаете, вы забаррикадировали свой ум, вы перестали чувствовать, жить.

Когда вас спрашивают, почему вы должны делать усилия, вы отвечаете: «Если я не буду делать усилия, общество разорвет меня на части. Если я не подчинюсь дисциплине, я потеряю свое место». и т. д. Всю свою жизнь вы делаете усилия и никогда не спрашиваете себя «почему?», а в конце концов после многих лет усилий и борьбы что вы представляете собой? Бесполезное существо, иссушенное, лишенное трудоспособности, не имеющее никакой цены. Итак, в чем же причина неустанных усилий, которые вы делаете?

Когда вы спрашиваете о причине, одного лишь словесного определения, которое является формой умозаключения, недостаточно. Вы должны его прочувствовать. Есть интеллект и есть чистое чувство любви, благородные эмоции. Интеллект рассуждает, рассчитывает, взвешивает, уравновешивает. Он спрашивает: «Какую это имеет ценность? Даст ли мне это выгоду?» С другой стороны, есть чистое чувство – необыкновенное чувство, возникающее при виде неба, вашего соседа, вашей жены или мужа, вашего ребенка, красоты дерева, всего необъятного мира и т. д. Когда интеллект соединяют с чувством – это смерть. Понятно ли вам это? Когда чистое чувство искажается интеллектом, возникает посредственность. Именно так и поступает большинство из нас. Наша жизнь является посредственной потому, что мы всегда рассчитываем, спрашиваем себя, какую выгоду мы извлечем, какую это имеет ценность, и не только в мире денег, но и в так называемом духовном мире: «Если я сделаю это, получу ли я то?»

Итак, в чем же причина усилий, которые мы непрерывно делаем? Без сомнения, этой причиной является внутреннее противоречие. Имеются противоречия в нашем мышлении, в нашей жизни, в самом нашем существовании, а там, где есть противоречие, неизбежно возникает усилие – усилие быть чем-то. Противоречия существуют как в малых, так и в больших вещах. Различные наши желания противоречивы; имеются противоречия между тем, что, как я считаю, я должен из себя представлять. Это противоречие усиливается нашими идеалами. Если имеется идеал, внутреннее противоречие неизбежно. Пока есть внутреннее противоречие, всякое действие оказывается искаженным. Так называемые «хорошие» поступки являются злом, если их производить в неправильном направлении, а «хорошие» действия ума, находящегося в противоречии с самим собой, неизбежно ведут к несчастью. Внутреннее противоречие существует потому, что мы хотим чего-либо или стать кем-либо. Не говорите: «В таком случае я не должен становиться кем-либо!», проблема не в этом. Нужно просто видеть, что связано с вашим становлением – этого совершенно достаточно.